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Doctor Finnegans y Monsieur Hire

El argentino Sergio Chejfec se debate entre las estrategias novelisticas
presumiblemente antagonicas de Joyce y de Simenon. Entre la narracion como
arte y como discurso. El mundo interior y el exterior. En su novela Mis dos
mundos se muestra complice de ambas tendencias y las combina abriéndose a
prometedores territorios literarios

ENRIQUE VILA-MATAS 10/10/2009

Es medianoche y suena de fondo Bela Lugosi's Dead y ni siquiera la musica me impide pensar en esa
realidad "barbara, brutal, muda, sin significado, de las cosas" de la que hablaba Ortega. Miro por la
ventanay veo la vida inerte y me parece que ese tipo de realidad barbara y muda es especialmente
percibida hoy por quienes piensan que en el mundo ya no existe la simplicidad inherente al orden
narrativo, ese simple orden que consiste en poder decir a veces: "Cuando hubo pasado aquello, pas6
esto, y luego pasé lo otro, etcétera”.

Nos tranquiliza la simple secuencia, la ilusoria sucesidn de hechos. Sin embargo, hay una gran
divergencia entre una confortable narracién y la realidad brutal del mundo. "Todo se ha vuelto ahora
no narrativo"”, decia Musil, frecuentador de un universo multidimensional, fragmentario, de un
mundo sin posibilidades reales de acceder a un orden como el que acaso pudo alguna vez existir y que
Rilke crey6 entrever en Apuntes de Malte Laurids Brigge: "Que se narrara, lo que se dice narrar, esto
debid hacerse en otros dias. Yo nunca he oido narrar a nadie".

Soy consciente de que a lo sumo -hijo de mi tiempo- no he alcanzado a oir méas que simples balbuceos
pretendidamente cabales, y quizas por eso siempre me parecié sumamente cinico o irénico oir hablar,
por ejemplo, de "nueva narrativa" o de pendejadas por el estilo. Sin embargo, estoy tan convencido
del divorcio entre la confortable narracion de algo y esa realidad no narrativa del mundo actual como
del progresivo resurgimiento de la narracion en la escena central de la cultura. Es decir, que del
mismo modo que creo que la no narratividad (al menos desde el punto de vista convencional) de
Finnegans Wake de Joyce es puro arte, también considero sumamente artistico, por ejemplo, un libro
con tanto ingenio narrativo como Monsieur Hire de Simenon.

¢Me contradigo? ¢Acaso Joyce y Simenon son tan compatibles? Que Finnegans Wake es puro arte me
parece una evidencia. He vivido en variadas ocasiones, en mis obstinadas relecturas parciales de este
libro, la sensacién inenarrable (y nunca mejor dicho) de percibir que estaba ante el tipo de escritura
gue mejor se relaciona con la verdad de la vida incomprensible. Y aqui ahora s6lo recordaré que
Beckett decia que los escritores realistas engendran obras discursivas porque se centran en hablar
sobre las cosas, sobre un asunto, mientras que el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es la
cosa y no algo sobre las cosas: "Finnegans Wake no es arte sobre algo, es el arte en si".

1l

¢Y Monsieur Hire? Quizas se aleje ligeramente del "arte en si" y sea una obra discursiva, si, pero en
ella todo es narrado con una enigmatica sencillez facil (valga la redundancia), precisamente con la
simplicidad inherente al orden que echamos tan en falta en la realidad de hoy, tan poco solidaria con
aquellas antiguas estructuras narrativas que Rilke sospeché que alguna vez existieron.

Siempre me he forzado a la contradiccién para evitar conformarme con mi propio gusto. Y por eso no
puedo mas que admirar a John Banville que siempre ha defendido el estilo por encima de la trama,
pero permite que a Benjamin Black, el seuddnimo con el que se desdobla, le preocupen cosas como
argumento, personajes, dialogo. A veces Banville se refiere a Black, que es admirador de Simenon,
como mi "gemelo idiota", pero cuando le preguntan cémo cree que Black califica a Banville, responde:
"Sé que le llama el pretencioso”.

http://www.€l pai s.com/arti cul o/portada/Doctor/Finnegang/Monsieur/Hire/el pepuculba...  16/10/2009



Doctor Finnegansy Monsieur Hire Pagina 2 de 2

En cierto sentido, los libros esencialmente narrativos puede que sean los gemelos idiotas de los
pretenciosos libros que tratan de acercarse al arte verdadero. Pero esta en el fondo todo entrelazado y
no tiene por qué haber una division radical, tan sélo una labil frontera. Por esa frontera se pasean
precisamente dos de los muchos "dos mundos" que aparecen en Mis dos mundos, la novela de Sergio
Chejfec que despert6 poderosamente mi atencidn hace unos meses y que acabo de releer.

Alguien ha insinuado con malicia que algun dia lo que quede de Banville sean tan sélo las novelas que
publicé con el seudénimo de Black. A nadie, en cambio, se le ha ocurrido sugerir lo contrario, lo que
demuestra que todo el mundo sospecha que la via Finnegans -por llamarla de algin modo- tiene
menos posibilidades de subsistir en el tiempo que la via Hire. Y, sin embargo, eso no evita que para
algunos la ruta Finnegans sea la mas noble y la mas afin al lenguaje caético de la realidad y a ese vago
flotar de nuestras vidas del que hablaba Kafka; es decir, la mas afin a la realidad barbara y muda, sin
significado, de las cosas.

Chejfec estd mas cerca de la ruta Finnegans, pero aborda la historia de su novela mediante un hilo
Hire, es decir, que se atiene a las convenciones de lo narrativo, aunque al mismo tiempo pone en
marcha desde dentro -como dinamita pura- un mecanismo narrativo que, por su lectura implacable
de la realidad, nos acerca a la verdad muda del vago flotar kafkiano. Leemos la trama al mismo
tiempo que ésta se va creando. Los mismos pensamientos parecen surgir condicionados por la prision
de sentido que crean las propias palabras, tal como ha explicado el propio Chejfec al decir que en su
libro las frases estdn empujadas hacia la expansion, porque existe un mensaje, pero esta constrefiido
por la formula, por la ecuacién de la propia frase.

Recuerdo que hoy, hacia el final de mi relectura, hacia el final de mi nuevo paseo meditativo por los
mundos variables del parque brasilefio en el que se esconde una decepcion -éste seria un resumen
aceptable del argumento del libro de Chejfec-, he visto reaparecer de golpe la disociacién entre una
confortable narracién y la realidad barbara, y la he vuelto a ver justo cuando el narrador dice que, al
contrario del pasado, esta seguro ahora de que si se pusiera a escribir en el Café do Lago nada
temblaria ni cambiaria a su alrededor y que a lo mejor esa seria la prueba de que "la realidad ya no es
solidaria con su actividad". Ahi estan los dos mundos de Chejfec, que no son sélo -como tanto se ha
dicho- el mundo interior y el exterior, sino también el mundo de esa realidad muda e inenarrable que
hoy en dia tan disociada esta ya de la actividad de la escritura. Y también el mundo del momento,
asociado al del pasado: un mundo narrativo que parece comentar el tono lento de la luz en las
sombras de ese parque o laberinto brasilefio, ese tono apagado que parece pertenecer a un misterio en
realidad inutil, inenarrable; un misterio tan grande como la propia novela, que avanza como
subrayando estas palabras de Edmond Jabes: "Mirad, no tengo rostro, lo que exhibo es la cara del
instante”.

Chejfec se decanta mas por el lado Finnegans que por el Hire, aunque adopta la actitud de habil
complice de las dos tendencias. Ha tenido que divertirse mucho simulando narratividad para emitir
un discurso que, a diferencia de otros autores con los que se le relaciona (Sebald, Saer, Aira, Handke),
no pretende transmitir nada que no sea una temeraria trama que, al igual que nuestras vidas, se
construye instante a instante, siempre perseguida por el pasado. Es desde luego admirable su coraje
de escritor, ya que, al situarse con Mis dos mundos tan cerca del arte en si y tan cerca de la verdad
descarnada de la vida sin sentido, se arriesga una vez mas a no disfrutar de la inmediata aceptacion de
la que gozan el resto de sus colegas mas contemporizadores. Mis dos mundos es Finnegans con el
rostro de Hire, lo que abre un espacio muy interesante para la novela del futuro. -
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