
 

  

ENRIQUE VILA-MATAS RELECTURAS  

Doctor Finnegans y Monsieur Hire 
El argentino Sergio Chejfec se debate entre las estrategias novelísticas 
presumiblemente antagónicas de Joyce y de Simenon. Entre la narración como 
arte y como discurso. El mundo interior y el exterior. En su novela Mis dos 
mundos se muestra cómplice de ambas tendencias y las combina abriéndose a 
prometedores territorios literarios  
ENRIQUE VILA-MATAS 10/10/2009  

Es medianoche y suena de fondo Bela Lugosi's Dead y ni siquiera la música me impide pensar en esa 
realidad "bárbara, brutal, muda, sin significado, de las cosas" de la que hablaba Ortega. Miro por la 
ventana y veo la vida inerte y me parece que ese tipo de realidad bárbara y muda es especialmente 
percibida hoy por quienes piensan que en el mundo ya no existe la simplicidad inherente al orden 
narrativo, ese simple orden que consiste en poder decir a veces: "Cuando hubo pasado aquello, pasó 
esto, y luego pasó lo otro, etcétera". 

Nos tranquiliza la simple secuencia, la ilusoria sucesión de hechos. Sin embargo, hay una gran 
divergencia entre una confortable narración y la realidad brutal del mundo. "Todo se ha vuelto ahora 
no narrativo", decía Musil, frecuentador de un universo multidimensional, fragmentario, de un 
mundo sin posibilidades reales de acceder a un orden como el que acaso pudo alguna vez existir y que 
Rilke creyó entrever en Apuntes de Malte Laurids Brigge: "Que se narrara, lo que se dice narrar, esto 
debió hacerse en otros días. Yo nunca he oído narrar a nadie". 

Soy consciente de que a lo sumo -hijo de mi tiempo- no he alcanzado a oír más que simples balbuceos 
pretendidamente cabales, y quizás por eso siempre me pareció sumamente cínico o irónico oír hablar, 
por ejemplo, de "nueva narrativa" o de pendejadas por el estilo. Sin embargo, estoy tan convencido 
del divorcio entre la confortable narración de algo y esa realidad no narrativa del mundo actual como 
del progresivo resurgimiento de la narración en la escena central de la cultura. Es decir, que del 
mismo modo que creo que la no narratividad (al menos desde el punto de vista convencional) de 
Finnegans Wake de Joyce es puro arte, también considero sumamente artístico, por ejemplo, un libro 
con tanto ingenio narrativo como Monsieur Hire de Simenon. 

¿Me contradigo? ¿Acaso Joyce y Simenon son tan compatibles? Que Finnegans Wake es puro arte me 
parece una evidencia. He vivido en variadas ocasiones, en mis obstinadas relecturas parciales de este 
libro, la sensación inenarrable (y nunca mejor dicho) de percibir que estaba ante el tipo de escritura 
que mejor se relaciona con la verdad de la vida incomprensible. Y aquí ahora sólo recordaré que 
Beckett decía que los escritores realistas engendran obras discursivas porque se centran en hablar 
sobre las cosas, sobre un asunto, mientras que el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es la 
cosa y no algo sobre las cosas: "Finnegans Wake no es arte sobre algo, es el arte en sí". 

¿Y Monsieur Hire? Quizás se aleje ligeramente del "arte en sí" y sea una obra discursiva, sí, pero en 
ella todo es narrado con una enigmática sencillez fácil (valga la redundancia), precisamente con la 
simplicidad inherente al orden que echamos tan en falta en la realidad de hoy, tan poco solidaria con 
aquellas antiguas estructuras narrativas que Rilke sospechó que alguna vez existieron. 

Siempre me he forzado a la contradicción para evitar conformarme con mi propio gusto. Y por eso no 
puedo más que admirar a John Banville que siempre ha defendido el estilo por encima de la trama, 
pero permite que a Benjamin Black, el seudónimo con el que se desdobla, le preocupen cosas como 
argumento, personajes, diálogo. A veces Banville se refiere a Black, que es admirador de Simenon, 
como mi "gemelo idiota", pero cuando le preguntan cómo cree que Black califica a Banville, responde: 
"Sé que le llama el pretencioso". 
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En cierto sentido, los libros esencialmente narrativos puede que sean los gemelos idiotas de los 
pretenciosos libros que tratan de acercarse al arte verdadero. Pero está en el fondo todo entrelazado y 
no tiene por qué haber una división radical, tan sólo una lábil frontera. Por esa frontera se pasean 
precisamente dos de los muchos "dos mundos" que aparecen en Mis dos mundos, la novela de Sergio 
Chejfec que despertó poderosamente mi atención hace unos meses y que acabo de releer. 

Alguien ha insinuado con malicia que algún día lo que quede de Banville sean tan sólo las novelas que 
publicó con el seudónimo de Black. A nadie, en cambio, se le ha ocurrido sugerir lo contrario, lo que 
demuestra que todo el mundo sospecha que la vía Finnegans -por llamarla de algún modo- tiene 
menos posibilidades de subsistir en el tiempo que la vía Hire. Y, sin embargo, eso no evita que para 
algunos la ruta Finnegans sea la más noble y la más afín al lenguaje caótico de la realidad y a ese vago 
flotar de nuestras vidas del que hablaba Kafka; es decir, la más afín a la realidad bárbara y muda, sin 
significado, de las cosas. 

Chejfec está más cerca de la ruta Finnegans, pero aborda la historia de su novela mediante un hilo 
Hire, es decir, que se atiene a las convenciones de lo narrativo, aunque al mismo tiempo pone en 
marcha desde dentro -como dinamita pura- un mecanismo narrativo que, por su lectura implacable 
de la realidad, nos acerca a la verdad muda del vago flotar kafkiano. Leemos la trama al mismo 
tiempo que ésta se va creando. Los mismos pensamientos parecen surgir condicionados por la prisión 
de sentido que crean las propias palabras, tal como ha explicado el propio Chejfec al decir que en su 
libro las frases están empujadas hacia la expansión, porque existe un mensaje, pero está constreñido 
por la fórmula, por la ecuación de la propia frase. 

Recuerdo que hoy, hacia el final de mi relectura, hacia el final de mi nuevo paseo meditativo por los 
mundos variables del parque brasileño en el que se esconde una decepción -éste sería un resumen 
aceptable del argumento del libro de Chejfec-, he visto reaparecer de golpe la disociación entre una 
confortable narración y la realidad bárbara, y la he vuelto a ver justo cuando el narrador dice que, al 
contrario del pasado, está seguro ahora de que si se pusiera a escribir en el Café do Lago nada 
temblaría ni cambiaría a su alrededor y que a lo mejor esa sería la prueba de que "la realidad ya no es 
solidaria con su actividad". Ahí están los dos mundos de Chejfec, que no son sólo -como tanto se ha 
dicho- el mundo interior y el exterior, sino también el mundo de esa realidad muda e inenarrable que 
hoy en día tan disociada está ya de la actividad de la escritura. Y también el mundo del momento, 
asociado al del pasado: un mundo narrativo que parece comentar el tono lento de la luz en las 
sombras de ese parque o laberinto brasileño, ese tono apagado que parece pertenecer a un misterio en 
realidad inútil, inenarrable; un misterio tan grande como la propia novela, que avanza como 
subrayando estas palabras de Edmond Jabès: "Mirad, no tengo rostro, lo que exhibo es la cara del 
instante". 

Chejfec se decanta más por el lado Finnegans que por el Hire, aunque adopta la actitud de hábil 
cómplice de las dos tendencias. Ha tenido que divertirse mucho simulando narratividad para emitir 
un discurso que, a diferencia de otros autores con los que se le relaciona (Sebald, Saer, Aira, Handke), 
no pretende transmitir nada que no sea una temeraria trama que, al igual que nuestras vidas, se 
construye instante a instante, siempre perseguida por el pasado. Es desde luego admirable su coraje 
de escritor, ya que, al situarse con Mis dos mundos tan cerca del arte en sí y tan cerca de la verdad 
descarnada de la vida sin sentido, se arriesga una vez más a no disfrutar de la inmediata aceptación de 
la que gozan el resto de sus colegas más contemporizadores. Mis dos mundos es Finnegans con el 
rostro de Hire, lo que abre un espacio muy interesante para la novela del futuro. - 
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