
NARRATIVA “El tedio es como un zoom
despiadado sobre la epidermis del tiem-
po, cada instante se dilata y aumenta
como los poros del rostro.” Este fragmen-
to de Baudrillard se aproxima a lo que el
personaje de esta extraña, hipnótica
novela de Sergio Chejfec siente a lo largo
de este texto-paseo en una ciudad del sur
de Brasil. El protagonista está afectado
por una enfermedad que suele aquejar a
muchos escritores: la pulsión andarina y
la extrema soledad. Esta necesidad irre-
primible de andar tiene que ver con el
deseo de no pertenencia. El personaje-
narrador, y uno sospecha que el propio
autor, es un apátrida voluntario. En todo
caminante compulsivo existe un forastero
vocacional que fomenta la nostalgia. El
paseante es, en cierto modo, alguien que
pretende no estar en ninguna parte,
ausentarse por un tiempo para sentir esa
íntima satisfacción de estar ilocalizable,
siempre en tránsito. El paseante, sin
embargo, va sufriendo un implacable pro-
ceso de zombificación. La curiosidad
acompañada de desinterés –es constante
esa dicotomía a lo largo de todo el rela-
to- desemboca en el automatismo del
caminante, que ya sólo se limita a ir con-
sumiendo superficie.

El libro comienza con la asistencia del
personaje a una conferencia que abando-
nará con premura con tal de evitar el
encuentro, que prevé soporífero, con otros
escritores. El personaje se ha marcado
otro objetivo: el de caminar sin parar

hasta llegar a un parque, esa mancha
verde que aparece como una promesa de
salvación en el mapa que sostiene entre
sus manos. Sin embargo, ese entusiasmo
inicial se irá degradando hasta desembo-
car en el tedio, en una suerte de anemia
andarina que no es más que la inercia, la
pura y neutra mecánica del caminar. El
personaje atribuye ese cansancio de su
mirada a la homogeneización cada vez más
acusada de las ciudades. Ciudades que,

por muy alejadas que se encuentren unas
de otras, siempre poseen ese aire clónico.
Aunque, también reconoce: “De tanto
caminar se me ha reducido la capacidad de
admiración o sorpresa.” La novela es un
largo y obsesivo soliloquio repleto de
afluentes, caminos que se abren en esta
especie de peripatetismo agudo que sufre
el protagonista, un escritor que aprovecha
para reflexionar sobre su vida, su escritu-
ra, su inminente cumpleaños. “Parte de la
caminata es una forma de arqueología
superficial.” El narrador aplica su ojo-lupa
y observa. Es sabido que la hiperobserva-
ción y la hiperconciencia conducen, o pue-
den conducir, al delirio. A fuerza de anali-
zar la realidad se llega a la alucinación. Y
esto es lo que le ocurre a este personaje
que se siente intruso en todas partes, que
se cree un impostor, tanto por el hecho de
ser escritor como por el hecho de ser un
paseante solitario. El sospechoso siempre
acaba por confesar: “De tanto adoptar una
actitud de escritor, había terminado sién-
dolo.”

El lector se adentrará hipnotizado en
el universo singular que crea Sergio
Chejfec, un escritor que se escapa de lo
manido y cuyo tono neutro y en sordina
nos va atrapando lenta y poderosamente.
Un relato subyugante que también fun-
ciona como un ensayo muy agudo sobre el
arte de caminar, observar y escribir. 

Sergio Chejfec: Mis dos mundos
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Chejfec: el arte de caminar

EL LECTOR SE ADENTRARÁ
HIPNOTIZADO EN EL UNIVERSO
SINGULAR 
QUE CREA SERGIO CHEJFEC, UN
ESCRITOR QUE SE ESCAPA 
DE LO MANIDO Y CUYO TONO
NEUTRO Y EN SORDINA 
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MÚSICA Fins ben entrats els anys setanta,
Krzysztof Penderecki –el compositor polonès
que acaba de complir 75 anys– va ser el típic
compositor d’avantguarda. La seva música era
impertinent, dissonant, estremidora i cacofò-
nica; era, en poques paraules, el plat del dia
del moment. Típica d’aquesta primera etapa
radical i experimental és l’obra Trenodia per a
les víctimes d’Hiroshima (1960). La partitura,
aquí, substitueix el solfeig convencional amb
un codi de símbols gràfics tan insòlits com
curiosos. Unes franges horitzontals de negre
sòlid, per exemple, indiquen l’execució de
clusters. Si l’amable lector s’acosta a un piano
i deixa caure la mà plana –o fins i tot tot el
braç– sobre qualsevol part del teclat, obtindrà
un cluster, o sigui una massa de so sense har-
monia. Els violins, a més a més, es fan sonar
amb estridència a la part posterior del pont de
l’instrument, creant així un un xerric esgarri-
fós i ultra agut que evoca els gemecs de les
víctimes d’Hiroshima. Apropiadament, en
grec, una trenodia és una lamentació o elegia
per a un difunt.

Quan, a partir dels anys setanta, va
començar a dirigir les orquestres més presti-
gioses d’Europa i Amèrica, Penderecki va
començar a donar l’esquena a l’avantguarda i
l’experimentalisme. Una de les conseqüències
de dirigir va ser haver d’estudiar el repertori
simfònic del s. XIX i això va influir en la seva
pròpia obra. A partir d’aquí la seva música va
començar a ser més tonal, harmònica, tradi-
cional i molt en la vena dels compositors que
ell admirava: Wagner, Mahler i, sobretot,
Bruckner. En aquesta segona etapa, les seves
obres esdevenen monumentals, grandioses i
desraonadament colossals com és el cas de Les
set portes de Jerusalem. Escrites per a gène-
res tradicionals i de gran format com la simfo-
nia, l’òpera i l’oratori i a diferència de les

composicions de l’etapa anterior, aquí hi ha
melodies, però són melodies cromàtiques i
indefinides. El Concert per a violí i orquestra
núm. 2 i el Concert per a violoncel i orquestra
núm. 2 (dedicat a Rostropovich) són bons
exemples d’aquest període neo-romàntic i
monumental.

Els dos aspectes addicionals que acaben
de perfilar la visió artística de Penderecki
són, per una part, l’interès per les causes
socials i, per una altra, la seva religiositat. A
més de Trenodia, el compositor ha escrit,
entre moltes altres, Dies irae, dedicat als
morts d’Auschwitz, i Kosmogonia, obra que
commemora el vint-i-cinc aniversari de
l’ONU. Com a fervent catòlic i anti-comunis-
ta militant, Penderecki també ha compost
moltes peces de tema religiós. El millor
exemple és la Passió segons sant Lluc, obra
que astutament absorbeix les sonoritats etè-
ries i “orientals” de la música de l’església
ortodoxa. 

Penderecki ha estat durant tota la seva
carrera professional un compositor de gran
èxit. Per la raresa que suposa, això ha des-
pertat moltes sospites. Si el canvi de compo-
sitor avantguardista a creador més tradicio-
nal va provocar l’ira dels sectors més experi-
mentals de la música, el llenguatge neo-
romàntic de la segona etapa ha estat criticat
per ser genèric i per just transmetre genera-
litats emocionals sense matisos (terror,
dolçor, etc.), no de bades la seva música s’ha
utilitzat sovint a pel·lícules de por
(L’exorcista i El resplendor, per exemple). A
més a més, la tendència irrefrenable cap als
gèneres de grans dimensions fa que alguns
esnobs es demanin si algunes de les seves
obres de gran format són artísticament
colossals o si es tracta simplement de teatre
vacu, d’espectacle estèril.

Penderecki: de l’experimentalisme al monumentalisme
ANTONI PIZÀ

b e l l v e r Jueves, 18 de diciembre de 2008Diario de Mallorca6

PENDERECKI, PER NILS BURWITZ




