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Le livre
DANS LES MEANDRES DE LA MEMOIRE - Promeneur solitaire

Un homme laisse sa pensée divaguer tandis qu’il arpente un parc d’une ville du sud du
Brésil. Le dixieme roman de Sergio Chejfec, grand auteur méconnu de la littérature
argentine.

“J’ai commencé par leur expliquer comment j’étais arrivé jusque-la, le mal que j'avais eu a
trouver ce magnifique parc. Les animaux m’écoutaient avec vénération et ne me lachaient pas
des yeux ; je n’exageére pas en disant qu’ils avaient I'air hypnotisés par mon récit. Les carpes
étaient immobiles sous la surface, les yeux presque a fleur d’eau, sans sourciller ; quant aux
tortues, elles agitaient les pattes pour garder la téte a flot, tandis que leurs corps lourds
semblaient sur le point de couler.” Cette scéne prodigieuse se déroule dans le dernier livre de
Sergio Chejfec, Mis dos mundos* [Mes deux mondes], récit réflexif a la premiére personne
d’une promenade dans un grand parc d’une ville du sud du Brésil, au mois de novembre,
quelques jours avant les cinquante ans du narrateur.

Un récit sebaldien ? Pas si simple. Dans les ceuvres de W.G. Sebald [1944-2001], le narrateur
poursuit un but, méme s’il ne I'atteint qu’au prix de nombreux détours et égarements, tandis
que Chejfec évoque la déchirante absence de finalité d’'un Robert Walser. Ce que Chejfec
partage en revanche avec Sebald (et aussi avec Walser), c’est le narrateur-personnage “sans
qualités” : tout aussi incapable d’enthousiasme que de croyance, inerte, et surtout réfractaire a
toute exhibition. Le promeneur de Mis dos mundos ne connait pas ces révélations qui, par le
passé, se produisaient pendant les promenades (Goethe et Rousseau furent d’'infatigables
promeneurs), comme si I’ére de la révélation était révolue. Du temps s’est écoulé depuis les
promeneurs romantiques. L’espace aussi a changé : nous marchons non plus dans la campagne
européenne, ordonnée comme un jardin, mais dans des parcs du sud de la planéte, ou le sens
de I'orientation est invariablement hésitant et les indications sur le plan évasives.

Tandis qu’il marche, le narrateur se perd dans ses souvenirs. Parmi ceux-ci, celui d’'une montre
qu’il a vue dans une ville allemande reconstruite comme si elle n’avait pas été détruite par la
guerre (ces reconstructions qui s’apparentent a une négation sinistre de la violence, comme si
le temps pouvait reculer jusqu’au passé antérieur a la catastrophe), et dont les aiguilles
tournent a I’envers. Au fil de sa réverie, le narrateur nomme deux de ses possessions, un
briquet de son grand-pére et une longue-vue de son pére ; et il y ajoute la montre, formant
ainsi une trilogie imaginaire d’objets que lui, homme sans enfants, oncle lointain et distant,
léguera a ses neveux.

La montre dont les aiguilles vont “en arriére” est indispensable pour penser la reconstruction de
la ville allemande, qui, au nom d’un passé architectural glorieux, oublie la violence et I'infamie
de la Shoah. Les objets permettent de penser a la mort, et c’est en tant que memento mori
qu’ils ont leur place dans le récit : ils persisteront quand le narrateur les laissera en héritage.

Au cours de sa promenade, le narrateur rencontre des hommes, des femmes, un jeune, un
vieux. Avec tous ces personnages, il a des relations fugaces et heurtées. Mais, vers la fin, il
reconnait que I'un d’entre eux, le vieux, non seulement lui ressemble, mais gqu’ils pourraient
étre “la méme personne a différents points du temps”. Il ne s’agit pas d’un double mais d’'une
figure plus compliquée : ils habitent des mondes paralléles (comme les deux mondes qui
donnent leur titre au livre), des mondes “variables”, et aussi des temps distincts, mais tous
deux présents. Quelque part entre I'imaginé et I’halluciné, plus Kafka que Borges.

C’est dans ces dédoublements de I'espace et du temps que se déroule I'une des deux grandes
sceénes (la premiére, je I'ai évoquée au début). Le narrateur y décrit la progression et les
détours d’'un pédalo comme on en voit sur les lacs. Cette embarcation en forme de cygne, tout
droit sortie de la mythologie kitsch d’Europe centrale, et qui porte le numéro 15, occupée par
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un homme et sa fille, se déplace devant le narrateur attablé a une buvette du parc (qui évoque
I'architecture d’Oscar Niemeyer). L’homme parle avec sa fille, ils sourient et remuent la téte de
part et d’autre du cou du cygne. Le narrateur se sent autant observé par le cygne et ses
occupants qu’il les observe. Cet échange de regards lui évoque les images de William Kentridge,
le dessinateur sud-africain qui trace le parcours des regards depuis les yeux de ses
personnages, de sorte que “la contemplation méme est matérialisable”. Ce livre ne fait pas
autre chose.

Dans Mis dos mundos, Chejfec pousse encore plus loin les qualités de ses ceuvres précédentes.
Ecrivain réservé, énigmatique, excentrique par rapport a I'état actuel de la littérature, Chejfec
atteint une sorte de solitude paisible dans I'espace frénétique des nouveautés littéraires. On a
I'impression d’étre face a un écrivain étranger a tout calcul, convaincu de pouvoir rencontrer
ses lecteurs sans aller les chercher. Imperturbable, Chejfec écrit.

* Ed. Alfaguara, Buenos Aires, et Candaya, Madrid, 2008. Pas encore traduit en francais.

Beatriz Sarlo
Perfil

Biographie
Sergio Chejfec est né en 1956 a Buenos Aires, dans une famille d’origine juive polonaise. Il a
vécu de 1990 a 2005 a Caracas, ou il dirigeait la revue culturelle Nueva Sociedad. Il réside
depuis lors & New York. Il est I'auteur de neuf romans, trois recueils de poémes et un recueil
d’essais. Un seul de ses livres est a ce jour traduit en francais, Cing (MEET, 1996). Pour le
critique et écrivain argentin Damian Tabarovsky, I'ceuvre de Sergio Chejfec est “I'une des plus
radicales et des plus subtiles de la littérature argentine contemporaine”.
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