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La conciencia narrativa

“Cada libro es el primero porque desencadena un nuevo anacronismo”, dice Sergio Chejfec
a proposito de su ultima novela, “Mis dos mundos”, en la que vuelve a la figura del paseante

NOVELA
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Con la incorporacién del mondlogo inte-
rior como modo de plasmar los mecanis-
mos imperceptibles de la mente humana,
con el fin de transformarlos en materia na-
rrable, la literatura ha ampliado y enrique-
cido su espacio narrativo. Desde el mitico
soliloquio de Molly Bloom que cierra el Uli-
ses de James Joyce, hasta la desafiante Nou-
veau roman francesa, encabezada por Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon yJ.M.G. Le
Clézio, entre otros, el despliegue de la om-
nisciencia en el campo novelistico ha tra-
zado un sostenido avance de la subjetivi-
dad. De este modo, se propende novelar el
pensamiento de los personajes mds que sus
vivencias.

El novelista y poeta argentino, Sergio
Chejfec (1956), ha plasmado desde la pu-
blicacion de su 6pera prima, Lenta biogra-
fia (1990), y sus posteriores y mds destaca-
bles El aire (1992), El llamacdo de la especie
(1997), Los planetas (1999) o Baroni: un via-
Jje (2007); un intento por revelar el flujo de
la conciencia de manera auténoma. Su tl-
tima novela, Mis dos mundos, redobla la
apuesta al experimentar con el tiempo yla
memoria, una relacion de tensién que lle-
va al limite.

En Mis dos mundos, Chejfec, hoy radi-
cado en Nueva York, entreteje una narra-
cién reflexiva y en ella presente, pasado y
futuro se entremezclan para retratar el hi-
lo mental del narrador, un caminante ang-
nimo que decide, pocos dias antes de su
cumpleanos, recorrer los senderos sinuo-
s0s y somnolientos de un parque ubicado
al sur de Brasil. Los cambios de enfoque, la
fragmentacion del tiempo, la yuxtaposicién
de acontecimientos casi minimos, se fun-
den en una prosa que ilustra la mecdanica
del recuerdo, la memoria y sus emociones
laterales, como la nostalgia. Sin resultar te-
diosa ni hermética, su propuesta consiste
en rechazar los elementos constitutivos de
la novela tradicional para reintegrar y re-
velar nuevas relaciones. Asi, sus libros plan-
tean otras formas de narrar ficcién.

—La ensayista Beatriz Sarlo afirmd que
con “Mis dos mundos”, usted ha llevado al
limite sus cualidades como narrador. ;Cree
que esta sea su obra mds ambiciosa?

—No sé sila mds ambiciosa, obviamen-
te lamds cercana. Me interesé agotar la po-
sibilidad de un momento, en el sentido de
disolverlo en una cantidad de otras situa-
ciones relacionadas. En cierto modo es lo
que siempre tratan de hacer las narracio-
nes: dejar fijado un punto a través de su con-
centracién, expansién o disolucién. Sin em-
bargo, me parece que sélo en apariencia
ese momento estd inscripto en la realidad
del relato, porque es una situacién que se
constituye con la lectura. Todo relato pro-
pone indicios, incluso los relatos mds aser-
tivos. No escribi esta novela para represen-
tar una experiencia en particular, sino pa-
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“Casi todos los escritores son secretos”, dice Chejfec, radicado ahora en Nueva York.

ra hablar de una conciencia insegura que
tiene como tinica premisa el hecho de que
siempre la acompanard la confusion.

—En un pasaje del libro, el narrador di-
ce: “Mi suerio, ser nadie, escritor de nuevo
secreto, otra vezrealizado”. ;Comparte ese
deseo de recuperar la perspectiva que ofre-
ce ese primerizo y anhelado modo de na-
rrar que tiene solo el escritor inédito?

—No hice mds que referir un avatar bas-
tante comuin. Por unlado casi todos los es-
critores son secretos y en cierto modo tam-
bién esporddicos. Mds que compartirla se
trata de una experiencia constante. Son zo-
nas de comportamiento, a veces separadas
y otras yuxtapuestas. Tiendo a considerar
cada libro como primero; o, quizd mejor, a
olvidar que tengo libros previos. Creo que
en distinto grado cada escritor pasa por ex-
periencias parecidas. Uno podria decir que
cada libro es primero porque desencadena
un nuevo anacronismo, distinto al de los li-
bros anteriores. Un problema surge cuan-
do los libros empiezan a ser solidarios, por-
que es inevitable que un mismo autor ofrez-
ca continuidades y desvios, incluso que los
regule, entonces se puede proyectar un cur-
so de su trayectoria, lo que atenta contrala
ilusién perenne del relato primero. Otro
problema aparece cuando la voz del escri-
tor se pliega a su propia musica y comien-
za una navegacion larga y tranquila, que a
veces lo mantiene en el mismo lugar.

—sAl escribir esta novela, tuvo en cuen-
ta de alguna forma, al autor suizo Robert
Walser, quien ha escrito casi siempre sobre
paseantes solitarios?

—Cuando escribo no pienso en otros au-
tores. Salvo Borges, a quien por lo general
me gusta citar con lugares comunes. Pero
la verdad es que tampoco pienso en Bor-
ges. Mds bien trato de ponerme en el lugar
del personaje que estd escribiendo. Eso me
dalibertad, porque si asumiera que soy yo
mismo, que se trata de un relato testimo-
nial, el resultado serfa mucho mads limita-
do y la tarea para mi especialmente drida.
La persona que escribe, entonces, no tiene
modelos, sobre todo desarrolla elecciones,
quiere poner en escena la arbitrariedad, c6-
mo lo convencional se desenvuelve tam-

bién enlo inédito o lo inesperado. Pero cla-
1o, tampoco me engano; buena parte de mi
experiencia empirica estd puesta ahf, lo que
evidentemente para mi no representa un
problema ni una virtud: es mi opcién para
establecer una relacién con lo testimonial.
Creo que alrededor de la dimension testi-
monial es donde hoy la literatura encuen-
tra buena parte de su fuerza, mds alld de los
resultados; en el conflicto con lo testimo-
nial y sus presupuestos es donde la litera-
tura actualiza la idea de ficcion.

—Elrecuerdo, es un elemento indisocia-
blede la estructura narrativa de sus obras.
3Qué aspectos son los que mds le interesa 'y
considera al transformarlos en materia na-
rrable?

—Yo creo que la labor de los recuerdos
no es separable de la narracién en general.
Los recuerdos se organizan a la manera de
una narracién; hasta ahora no conocemos
otra manera de recuperar subjetivamente
el pasado. Un ejemplo estd en los suefos,
cuando nos vemos forzados a narrarlos no
tanto porque debamos explicarlos sino por-
que han ocurrido en el pasado. Pero ala vez,
el recuerdo es engafioso, como toda cons-
truccién; es una vacilacion entre varias co-
sas: el olvido, lo cierto, la experiencia, el de-
seo, la ilusidn, la frustracion, etcétera. En
fin, siempre me gustaron los libros volcados
hacia el pasado, y entre ellos los que tratan
de desentranar el significado personal ins-
cripto en €l, aun cuando, y en especial, no
puedan llegar a ninguna conclusién.

—Es el paseo del caminante por el par-
que en “Mis dos mundos”, entre otras cosas,
una metdfora de las asociaciones que rea-
liza la mente humanay, por ende, el libro
un intento de novelar el fluir psicologico?

—No sé. El paseo mas bien como esce-
nario cambiante. El paseante solitario per-
tenece a la tradicidn literaria mas cldsica.
Junto con el aislamiento en el gabinete de
escritura, son las situaciones de la intros-
peccion. Las asociaciones del pensamien-
toy delrelato se desencadenan teniendo el
paisaje como aglutinante, a veces, otras ve-
ces como elemento inspirador o deceptivo,
pero siempre como marco. Pero lo que mds
atrae es su cardcter de excusa sincera, una

especie de renglén vacio que puede ser lle-
nado con nuestra evaluacion, obviamente
no siempre positiva. En este caso fue la ca-
minata por un gran parque. Los parques se
ofrecen siempre a la ambigtiedad, son co-
mo instalaciones residuales de lo preten-
didamente natural y a la vez son ejemplos
de lo natural urbanizado, y por lo tanto se
han convertido en sitios donde flota cierta
impostura, cosas en el lugar equivocado or-
ganizadas segtin alguna convencién ya un
tanto vetusta.

—En una entrevista usted dijo sentirse
siempre un extranjero en la Argentina. ;Co-
mo cree que el hecho de haber vivido tan-
tos arios en el exterior haya influido en su
forma de escribir?

—Mi creencia es que muchos precisan
sentirse un poco extranjeros en el propio
pais, porque de lo contrario todo es muy
agobiante o bastante pacifico. Me di cuen-
ta de eso una vez que me fui, antes se ma-
nifestaba como un malestar difuso, no mor-
tal, solamente impreciso y discontinuo. Es
asi como una vez en el exterior me dije que
alo mejor habia encontrado el lugar que
me correspondia. Soy hijo de extranjeros,
mds atin, de desplazados; he crecido en una
familia de inmigrantes, y en un momento
adverti la presencia de un contorno en mi
propio pais. No una barrera, ni siquiera un
limite, por supuesto tampoco cultural. Di-
ria que me sentia cerca de un borde difuso,
que mi naturaleza era ajena a cualquiera de
las construcciones ideoldgicas y discursi-
vas de la argentinidad, pero que sin em-
bargo yo pertenecia a esta comunidad.
Cuando era chico me ensonaba pensando
c6mo habria sido mi existencia si mis pa-
dres se hubieran establecido en otro pais.
Era una ocurrencia que no solo me sobre-
venia por aquello del azar de las migracio-
nes, sino en especial porque creci adheri-
do auna constante sensacién de inseguri-
dad cultural. Entonces llegé un momento
en que me fui y encontré que mi lugar pa-
saba por revivir esa inseguridad despla-
zandome, porque el desplazamiento era el
correlato fisico de la brecha temporal que
se iba abriendo con mi origen.

—También afirmé que “la literatura tie-
ne un compromiso moral difuso, que es po-
ner en entredicho las nociones de verdady
falsedad, sin tomar partido explicito por
una manera univoca de ver las cosas”. ;Sus
libros toman una posicién ética sobre el
ejercicio de escribir?

—Siempre es un poco complicado ha-
blar de compromiso, porque no hay ma-
nera rigida de medirlo, igual que la ética o
la dignidad. Es bueno que cada uno esté
comprometido, pero después hay que aso-
marse a ver si es un compromiso que con-
sideramos relevante o inspirador. En esa
frase no me referia tanto al compromiso de
algtin escritor, supongo que cada uno sa-
be lo que tiene que hacer, sino al lugar que
tiene asignado hoy la literatura en general.
Por un lado, al igual que con casi todas las
artes, se le demanda ser vocera de la bue-
na conciencia: los relatos tienen que estar
bien intencionados y deben ser correctos.
Eso genera una suntuosidad obscena, por-
que son discursos dirigidos a satisfacer la
conciencia de quienes saben muy bien que
disfrutan el lujo del arte mientras otros vi-
ven con la boca rota. Por otro lado hay una
demanda por un compromiso mas enféti-
co yradical, menos edulcorado pero tam-
bién programatico. Es algo que misterio-
samente en la Argentina no revivio, se tra-
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Chejfec nacié en Buenos Aires en 1956.
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ta de las nuevas experiencias de literatura
socialmente comprometida, de tipo testi-
monial y que reivindica la marginalidad. En
todo caso, en la Argentina se da en clave ce-
lebratoria. Creo que el compromiso moral
de la literatura pasa por mostrar su propia
artificiosidad como discurso. Es algo que
estd mds alld de la mera ficcion. Pasa por
establecer relaciones alternativas entre
aquello que leemos representado y las co-
sas ciertas y supuestamente seguras que
precisamos reconocer todos los dias.

—Recientemente varios escritores ar-
gentinos—Sergio Bizzioy Daniel Guebel, en-
tre otros—, han publicado novelas donde se
mezclan la ficcion en primera personay la
autobiografia. ;Es “Mis dos mundos” su li-
bro mds autobiogrdfico?

—La autobiografia en si misma es irre-
levante, salvo en términos de curiosidad.
Antes que un relato autobiogréfico, me pro-
puse escribir algo que aludiera a esa forma.
;Cémo se puede escribir hoy al modo au-
tobiografico?, ;se tiene que recurrir nece-
sariamente a un tono autocompasivo y con-
fesional? Tengo la impresién de que hoy no
se puede escribir nada que sea solamente
una sola cosa. A lo mejor la abundancia de
relatos autobiograficos refleja también cier-
to momento inseguro de la ficcién literaria,
en el sentido de que la manera como se re-
presenta la experiencia tiende a ser dema-
siado obvia o demasiado eliptica, y lo que
queda entonces es hablar de uno mismo
interiorizando las estrategias de narracion
que no es posible proyectar sobre el exte-
rior, ya sea porque la realidad parece de-
masiado transparente o se muestra poco
fértil.

—Respecto a su estilo narrativo reflexi-
vo, ;cree que lavoz del narrador es mds re-
levante que la trama en la que se encuen-
tra involucrado?

—Me ocurre que no puedo dar nada por
sentado. Asi como creo estar escribiendo
siempre el primer libro y siento volver a un
nivel subterraneo después de la excitacién
de un ultimo libro, cuando escribo me cues-
ta dar las cosas por sentado. Me sale expli-
car en detalle y considerar las implicancias
o derivaciones de lo que se va desarrollan-
do. En mds de una oportunidad he queri-
do hacer las cosas de otra manera: dejarme
llevar, avanzar con la accién hasta el im-
posible desenlace. Pero no resulta. Es co-
mo si me distrajera en las mediaciones, y
empiezo a encontrar alli, en los apartes y
desvios, una forma apasionante, porlo me-
nos para mi, de regulacion, es algo pareci-
do a escribir varias cosas al mismo tiempo.

—Ha dicho en ocasion que la incerti-
dumbre era la razon principal por la cual
usted escribia. ;Sigue siendo asi?

—En cierto modo si. Creo que si tuviera
las cosas muy claras y si tuviera sobre todo
mucha confianza en mis convicciones, no
me pondria a escribir relatos. Se escribe pa-
ra darle algtin sentido a esa incertidumbre,
raramente para despejarla. Siempre reci-
bimos versiones de la realidad muy com-
pletas y definidas, creo que la literatura pue-
de contribuir a desestabilizar eso. A veces
me encuentro con que mi misma expe-
riencia préctica va en contra de mis ideas,
porque en realidad yo tengo una vida tan
comtin y organizada por lo conocido que
preciso que las narraciones se sumerjan en
la demencia de lo mismo y que busquen
descomponer lo parecido como una forma
de escapar del circunloquio al que la reali-
dad las condena.
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Entre una corza oscura A el secreto claro

Conrecuerdos y escenas familiares, Sonia Scarabelli crea una poesia excepcional

@‘ Pablo Makovsky El Ciudadano

En su libro sobre Juana de Arco (1910),
Charles Peguy escribi6 que “el milagro es
cotidiano”. Lo escribi6 para desalentar la
idea de los intercambios y las compensa-
ciones entre la 6rbita de lo divino y lo
mundano; la idea burguesa de que una
buena accién es una inversién a largo pla-
z0. La cotidianeidad llevaba el milagro al
terreno de lo ordinario: lo excepcional no
era la mano divina que operaba sobre el
llano, sino la mirada que la descubria.

La poesia de Sonia Scarabelli (Rosario,
1968) remonta muchas veces esa postu-
lacién. Flores que prefieren abrirse sobre
aguas oscuras es un libro bello, hecho de
veinte poemas y una escena exclusiva: lo
familiar, lo cercano. Aunque decir senci-
llamente que lo préximo, lo doméstico,
es el objeto de esta poesia, serfa tan de-
sacertado como decir que no lo es. Es un
soporte, si: “Tengo en los oidos, para siem-
pre—cita Scarabelli a José Pedroni-/ el ru-
mor de la mdquina de coser de mi ma-
dre”. La escena domeéstica funciona co-
mo estudio, lugar de ensayo: “En nuestra
infancia/ comer era/ un acto enorme, un
acto/ de predestinacién”, escribe en “Ri-
tual”. Un patio, sus drboles, la mafana o
la caida de la tarde en la casa, la cocina,
los episodios de una rutina de la infancia
que la memoria novela son los materia-
les dela poesia de Scarabelli en este libro
suyo, el tercero. Pero no son del todo sus
temas, aunque esos temas escarben has-
ta el fondo esas escenas.

“;Pero es la tarde/ que parece o es una/
tarde siempre anterior/ esa que llama?”
(“Cinco dela tarde”), escribe. Y también:
“Esto sucede y es/ milagro que suceda/
visto de pronto asi/ gustado/ desde el re-
cuerdo pertinaz/ pequeno/ de ese tiem-
po anterior” (“Compara”). El tema, aca-
so el tema central, dicho con la vacilacion
con la que Scarabelli escribe su poesia, es
el tiempo. Sus versos lo sefialan, lo dicen
con serenidad y hasta recato: las mana-
nas evocan otras mananas y las tardes son
lairradiacién de una tarde que estuvo pri-
mero, y el recuerdo y los signos cercanos
apuntalan ese devenir que encuentra en
la sombra otra sombra. El tiempo, ade-
mads del pasado, es un despertar: “;Como
fue que entré luego/ la noche/ asi?” (“La
casa”). El tiempo también como el en-
cuentro de un hueco, un abismo: algo pa-
s6 y el yo del poema despierta, avanza con
media mirada vuelta hacia atrds y la otra
mitad hacia una irradiacién que ese mis-
mo abismo proyecta.

Eltiempo, en definitiva, en la férmula
de Léon Bloy: “Los acontecimientos se
despliegan bajo nuestros ojos como una
telainmensa. Sélo es nuestra vision la que
es sucesiva”. Es decir: el tiempo de la de-
solacion yla pérdida, el cronos corrosivo,
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Sonia Scarabelli nacio en Rosario en 1968, este es su tercer libro de poesia.

acompaniado por el momento justo, el del
encuentro, el de la reunion, el kairds: “y
en esta falta/ que nos completa y po-
ne/tres a conversar,/ enteros somos,/ fu-
gazmente,/ como si dijéramos/ ante lo
que no fuimos” (“Ritual”).

Porque hay un cultivado no-saber en
la poesia de Scarabelli desde Celebracion
de lo invisible, el libro con el que ganara
el premio Felipe Aldana del 2003 (en el ju-
rado estaban Diana Bellessi, Edgardo
Dobryy Hugo Diz) y en el que trabajé so-
bre algo asi como el dictado del Génesis:
el mundo creado a partir de la palabra,
pero que es mundo, ademds de palabras.
Con ese no-saber exquisito y leido, Sca-
rabelli avanza en circulos en Flores que
prefieren abrirse, observa aquella tela in-
mensay escoge algunos de sus signos y
prefiere abrir aquellos sobre los que es
posible atin desplegar un saber oscuro,
pero con palabras claras, con imdgenes
que dialogan con un tiempo no del todo
ido, un tiempo recobrado en ese circulo.
Porque Scarabelli también conoce el po-
ema de Héctor Alvarez Murena: “Didlo-
g0 s0mos entre una corza oscuray el se-
creto claro”. La materia de sus versos no
estd hecha de ese decir amable con el que
la poeta ofrece el poema. Estd hecha de
pérdidas, de los fantasmas con los que se
forja un destino y se mira la infancia.

“Estas cosas —escribe en «Leccion»— se
aprenden,/ me dijiste,/ en parte de los li-
bros/ si, cuando la palabra/ todavia es hu-
mana/ y no ha perdido/ su lustre de ti-
bieza,/ pero mds te ensefia/ la tenaz par-
tida de los otros”.

Y lo més fascinante, es decir, literal-
mente, lo mds abisal de la poesia de Sca-
rabelli es que todos sus hallazgos son un
tanteo, todos aceptan esaluz-delaluzy
su irradiacion estdn hechos estos poe-
mas-—, al tiempo que la enfrentan con ojos
semiabiertos: “corrupcién/ que se anun-
cia/ deslumbrando” (“Stapellias”). Y es

entre esos versos, los de “Stapellia”, don-
de mejor cabe su ars poetica, hecha de
preguntas, de cosas que tantean la dis-
tancia entre la palabra yla cosa; cosas que
avanzan en el circulo con su venenoy su
antidoto. “;Qué es aprender/ un nom-
bre?”, dice. Se refiere al nombre de una
flor, la stapellia —capullo que emula la car-
ne podrida para atraer las moscas y poli-
nizarse en el desierto—, que durante afios
esa que narra en el poema ha cultivado
con su madre, ignorando el nombre y
atraida por esa herida ficticia que la flor
emulaba para parecerse a la carne. Lo cu-
rioso, lo maravilloso de la poesia de Sca-
rabelli, es que el sartori que propone con
sus preguntas no estd en la pregunta mis-
ma, sino en las respuestas que parece ha-
ber dado con sus versos. Descubrimos en-
tonces, al encontrarnos con esa interro-
gacién ignorada, la de versos que afirman
una escena, un paisaje cercano; y esa in-
terrogacion elocuente (“;serd cierto/ que
hay flores que prefieren/ abrirse sobre
aguas oscuras?”), que las palabras, como
las del Génesis evocado en Celebracion de
lo invisible, son mensajeras, son el nun-
cio de algo que existe mds alld de las pa-
labras. Son, al fin y al cabo, objetos de un
silencio que la poesia evoca. Esto acaso lo
sabiamos. Lo que ignordbamos, lo que
ahora venimos a enterarnos con este li-
bro de Sonia Scarabelli, es que esa tarea
del nombre, de la evocaciény el canto, es
también la tarea humana con el tiempo,
que es menos el lamento por aquello que
ya no vuelve que el hallazgo de una bon-
dad y una entrega que prevalece, que en-
cuentra en los minutos un momentoy, en
lo remoto, un reencuentro. Ese es el mi-
lagro cotidiano de estas “flores que pre-
fieren abrirse sobre aguas oscuras”.

Flores que prefieren abrirse sobre aguas
oscuras. Sonia Scarabelli, Bajo la luna,
Buenos Aires, 2008. 56 paginas. $23.

Mundo cruel

Cierra Interzona editora

Las editoriales no tienen por qué ser eter-
nas, pero cinco afios para una casa editora
que habia comenzado a reponer libros y au-
tores no tan lejanos y hace rato agotados
(La operacién Massotta, de Carlos Correa,
por ejemplo), 0 a poner en circulacion obras
impostergables, desde Mario Bellatin a Ser-
gio Bizzio, desde Marcelo Cohen a Mario
Levrero, Fogwill, Juan Filloy, Esteban Buch,
Alberto Laiseca, Francisco y Elvio Gandol-
fo; cinco afos para un catalogo asi es real-
mente poco tiempo. Pero es acaso el tiem-

po de los plazos fijos, el tiempo segun el re-
loj del mercado. Los rumores que corrian ha-
ce unos tres meses se confirmaron la se-
mana pasada con un correo electrénico des-
de editorial Interzona que rezaba: “Interzo-
na ha vivido un proceso de crecimiento ace-
lerado. La Interzona de su fundacién en 2002
es muy diferente de la actual. Pero, al mis-
mo tiempo que adquiri6é un prestigio y pre-
sencia, no alcanzé punto de equilibrio. Pe-
se a los esfuerzos de todos los que partici-
pamos en el proyecto, Interzona no logré cu-
brir sus costos. Detener la produccién edi-

torial es una decision dificil de tomar, pero
lo hacemos con la intencion de encontrar la
plataforma cuya estructura de produccion y
distribucién permita dar el crecimiento que
Interzona demanda. Una plataforma que ga-
rantice la calidad editorial en los términos
que Interzona recre6, con mucho trabajo y
buenos deseos”. Es justo desear también
que todo ese catalogo no se desvanezca y
dilapide. Una editorial que naci6 para aten-
der el cruce de zonas en la literatura latino-
americana ultima, enfrenta ahora la zona
mas dificil, el vacio.




