
14 ● Lunes 24 de noviembre de 2008El Ciudadano & la regiónCultura

Entrevista

La conciencia narrativa
“Cada libro es el primero porque desencadena unnuevo anacronismo”, dice Sergio Chejfec
a propósito de su últimanovela, “Mis dosmundos”, en la que vuelve a la figura del paseante

“Casi todos los escritores son secretos”, dice Chejfec, radicado ahora en Nueva York.

GENTILEZA ALFAGUARA / GRACIELAMONTALDO

Con la incorporación del monólogo inte-
rior como modo de plasmar los mecanis-
mos imperceptibles de la mente humana,
conel finde transformarlos enmateriana-
rrable, la literaturahaampliadoy enrique-
cido su espacio narrativo. Desde el mítico
soliloquiodeMollyBloomquecierraelUli-
sesde James Joyce,hasta ladesafianteNou-
veauroman francesa, encabezadaporAlain
Robbe-Grillet, Claude Simon y J.M.G. Le
Clézio, entre otros, el despliegue de la om-
nisciencia en el campo novelístico ha tra-
zado un sostenido avance de la subjetivi-
dad.Deestemodo, sepropendenovelar el
pensamientode lospersonajesmásquesus
vivencias.

El novelista y poeta argentino, Sergio
Chejfec (1956), ha plasmado desde la pu-
blicaciónde suópera prima,Lenta biogra-
fía (1990), y sus posteriores ymás destaca-
bles El aire (1992), El llamado de la especie
(1997),Losplanetas (1999)oBaroni:unvia-
je (2007); un intento por revelar el flujo de
la conciencia demanera autónoma. Suúl-
tima novela,Mis dos mundos, redobla la
apuesta al experimentar con el tiempo y la
memoria, una relación de tensión que lle-
va al límite.

EnMis dos mundos, Chejfec, hoy radi-
cado en Nueva York, entreteje una narra-
ción reflexiva y en ella presente, pasado y
futuro se entremezclan para retratar el hi-
lomental del narrador, uncaminante anó-
nimo que decide, pocos días antes de su
cumpleaños, recorrer los senderos sinuo-
sos y somnolientos de un parque ubicado
al surdeBrasil. Los cambiosde enfoque, la
fragmentacióndel tiempo, la yuxtaposición
de acontecimientos casi mínimos, se fun-
den en una prosa que ilustra la mecánica
del recuerdo, la memoria y sus emociones
laterales, como lanostalgia. Sin resultar te-
diosa ni hermética, su propuesta consiste
en rechazar los elementos constitutivosde
la novela tradicional para reintegrar y re-
velarnuevas relaciones.Así, sus librosplan-
tean otras formas de narrar ficción.

—La ensayista Beatriz Sarlo afirmó que
con “Mis dos mundos”, usted ha llevado al
límite suscualidadescomonarrador. ¿Cree
que esta sea su obra más ambiciosa?

—Nosé si lamás ambiciosa, obviamen-
te lamáscercana.Me interesóagotar lapo-
sibilidad de un momento, en el sentido de
disolverlo en una cantidad de otras situa-
ciones relacionadas. En cierto modo es lo
que siempre tratan de hacer las narracio-
nes:dejar fijadounpuntoa travésdesucon-
centración, expansiónodisolución.Sinem-
bargo, me parece que sólo en apariencia
ese momento está inscripto en la realidad
del relato, porque es una situación que se
constituye con la lectura. Todo relato pro-
pone indicios, incluso los relatosmásaser-
tivos.Noescribí estanovelapara represen-
tar una experiencia en particular, sino pa-

ra hablar de una conciencia insegura que
tiene comoúnica premisa el hechodeque
siempre la acompañará la confusión.

—En un pasaje del libro, el narrador di-
ce: “Mi sueño, ser nadie, escritor de nuevo
secreto, otra vez realizado”. ¿Comparte ese
deseo de recuperar la perspectiva que ofre-
ce ese primerizo y anhelado modo de na-
rrar que tiene sólo el escritor inédito?

—Nohicemásque referir unavatarbas-
tante común.Porun ladocasi todos los es-
critores son secretos y enciertomodo tam-
bién esporádicos. Más que compartirla se
tratadeunaexperiencia constante. Sonzo-
nasdecomportamiento, a veces separadas
y otras yuxtapuestas. Tiendo a considerar
cada libro comoprimero; o, quizámejor, a
olvidar que tengo libros previos. Creo que
endistintogradocadaescritorpasapor ex-
perienciasparecidas.Unopodríadecir que
cada libroesprimeroporquedesencadena
unnuevoanacronismo,distintoal de los li-
bros anteriores. Un problema surge cuan-
do los libros empiezana ser solidarios, por-
quees inevitablequeunmismoautorofrez-
ca continuidades ydesvíos, inclusoque los
regule, entonces sepuedeproyectaruncur-
sode su trayectoria, lo queatenta contra la
ilusión perenne del relato primero. Otro
problema aparece cuando la voz del escri-
tor se pliega a su propia música y comien-
za una navegación larga y tranquila, que a
veces lo mantiene en el mismo lugar.

—¿Al escribir esta novela, tuvo en cuen-
ta de alguna forma, al autor suizo Robert
Walser, quien ha escrito casi siempre sobre
paseantes solitarios?

—Cuandoescribonopiensoenotrosau-
tores. Salvo Borges, a quien por lo general
me gusta citar con lugares comunes. Pero
la verdad es que tampoco pienso en Bor-
ges.Másbien trato deponermeen el lugar
del personajequeestá escribiendo.Esome
da libertad, porque si asumiera que soy yo
mismo, que se trata de un relato testimo-
nial, el resultado sería mucho más limita-
do y la tarea para mí especialmente árida.
Lapersonaqueescribe, entonces, no tiene
modelos, sobre tododesarrolla elecciones,
quiereponerenescena laarbitrariedad, có-
mo lo convencional se desenvuelve tam-

biénen lo inéditoo lo inesperado. Pero cla-
ro, tampocomeengaño; buenapartedemi
experiencia empírica estápuesta ahí, loque
evidentemente para mí no representa un
problema ni una virtud: es mi opción para
establecer una relación con lo testimonial.
Creo que alrededor de la dimensión testi-
monial es donde hoy la literatura encuen-
trabuenapartede su fuerza,másalláde los
resultados; en el conflicto con lo testimo-
nial y sus presupuestos es donde la litera-
tura actualiza la idea de ficción.

—El recuerdo, es un elemento indisocia-
ble de la estructura narrativa de sus obras.
¿Qué aspectos son los que más le interesa y
consideraal transformarlosenmateriana-
rrable?

—Yo creo que la labor de los recuerdos
no es separable de la narración en general.
Los recuerdos se organizan a la manera de
una narración; hasta ahora no conocemos
otra manera de recuperar subjetivamente
el pasado. Un ejemplo está en los sueños,
cuando nos vemos forzados a narrarlos no
tantoporquedebamosexplicarlos sinopor-
quehanocurridoenelpasado.Peroa lavez,
el recuerdo es engañoso, como toda cons-
trucción; es una vacilación entre varias co-
sas: el olvido, lo cierto, la experiencia, el de-
seo, la ilusión, la frustración, etcétera. En
fin, siempremegustaron los libros volcados
hacia el pasado, y entre ellos los que tratan
de desentrañar el significado personal ins-
cripto en él, aun cuando, y en especial, no
puedan llegar a ninguna conclusión.

—¿Es el paseo del caminante por el par-
que en “Mis dos mundos”, entre otras cosas,
una metáfora de las asociaciones que rea-
liza la mente humana y, por ende, el libro
un intento de novelar el fluir psicológico?

—No sé. El paseo más bien como esce-
nario cambiante. El paseante solitario per-
tenece a la tradición literaria más clásica.
Junto con el aislamiento en el gabinete de
escritura, son las situaciones de la intros-
pección. Las asociaciones del pensamien-
to ydel relato sedesencadenan teniendoel
paisaje comoaglutinante, a veces, otras ve-
ces comoelemento inspiradorodeceptivo,
pero siemprecomomarco.Pero loquemás
atrae es su carácter de excusa sincera, una

especiede renglónvacíoquepuede ser lle-
nado con nuestra evaluación, obviamente
no siemprepositiva. En este caso fue la ca-
minataporungranparque. Losparques se
ofrecen siempre a la ambigüedad, son co-
mo instalaciones residuales de lo preten-
didamente natural y a la vez son ejemplos
de lo natural urbanizado, y por lo tanto se
han convertido en sitios donde flota cierta
impostura, cosasenel lugar equivocadoor-
ganizadas según alguna convención ya un
tanto vetusta.

—En una entrevista usted dijo sentirse
siempreunextranjeroenlaArgentina. ¿Có-
mo cree que el hecho de haber vivido tan-
tos años en el exterior haya influido en su
forma de escribir?

—Mi creencia es que muchos precisan
sentirse un poco extranjeros en el propio
país, porque de lo contrario todo es muy
agobianteobastantepacífico.Medi cuen-
ta de eso una vez que me fui, antes se ma-
nifestabacomounmalestardifuso,nomor-
tal, solamente impreciso y discontinuo. Es
así comounavez enel exteriormedije que
a lo mejor había encontrado el lugar que
me correspondía. Soy hijo de extranjeros,
másaún,dedesplazados;hecrecidoenuna
familia de inmigrantes, y en un momento
advertí la presencia de un contorno en mi
propiopaís.Nounabarrera, ni siquieraun
límite, por supuesto tampoco cultural. Di-
ría quemesentía cercadeunbordedifuso,
queminaturalezaeraajenaacualquierade
las construcciones ideológicas y discursi-
vas de la argentinidad, pero que sin em-
bargo yo pertenecía a esta comunidad.
Cuando era chicome ensoñabapensando
cómo habría sido mi existencia si mis pa-
dres se hubieran establecido en otro país.
Era una ocurrencia que no solo me sobre-
venía por aquello del azar de las migracio-
nes, sino en especial porque crecí adheri-
do a una constante sensación de inseguri-
dad cultural. Entonces llegó un momento
en que me fui y encontré que mi lugar pa-
saba por revivir esa inseguridad despla-
zándome,porqueel desplazamiento era el
correlato físico de la brecha temporal que
se iba abriendo con mi origen.

—Tambiénafirmóque“la literaturatie-
neuncompromisomoraldifuso,queespo-
ner en entredicho las nociones de verdad y
falsedad, sin tomar partido explícito por
unamaneraunívocadever lascosas”. ¿Sus
libros toman una posición ética sobre el
ejercicio de escribir?

—Siempre es un poco complicado ha-
blar de compromiso, porque no hay ma-
nera rígida de medirlo, igual que la ética o
la dignidad. Es bueno que cada uno esté
comprometido, perodespuéshayqueaso-
marse a ver si es un compromiso que con-
sideramos relevante o inspirador. En esa
frasenome refería tanto al compromisode
algún escritor, supongo que cada uno sa-
be lo que tienequehacer, sino al lugar que
tiene asignadohoy la literatura en general.
Por un lado, al igual que con casi todas las
artes, se le demanda ser vocera de la bue-
na conciencia: los relatos tienen que estar
bien intencionados y deben ser correctos.
Eso generauna suntuosidadobscena, por-
que son discursos dirigidos a satisfacer la
concienciadequienes sabenmuybienque
disfrutan el lujo del arte mientras otros vi-
ven con la boca rota. Por otro ladohayuna
demandapor un compromisomás enfáti-
co y radical, menos edulcorado pero tam-
bién programático. Es algo que misterio-
samente en la Argentina no revivió, se tra-

Augusto Munaro
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Mis dos mundos
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La Lectura

Sonia Scarabelli nació en Rosario en 1968, este es su tercer libro de poesía.

LEONARDO VINCENTI

Mundo cruel

Cierra Interzona editora
Las editoriales no tienen por qué ser eter-
nas, pero cinco años para una casa editora
que había comenzado a reponer libros y au-
tores no tan lejanos y hace rato agotados
(La operación Massotta, de Carlos Correa,
por ejemplo), o a poner en circulación obras
impostergables, desde Mario Bellatin a Ser-
gio Bizzio, desde Marcelo Cohen a Mario
Levrero, Fogwill, Juan Filloy, Esteban Buch,
Alberto Laiseca, Francisco y Elvio Gandol-
fo; cinco años para un catálogo así es real-
mente poco tiempo. Pero es acaso el tiem-

po de los plazos fijos, el tiempo según el re-
loj del mercado. Los rumores que corrían ha-
ce unos tres meses se confirmaron la se-
mana pasada con un correo electrónico des-
de editorial Interzona que rezaba: “Interzo-
na ha vivido un proceso de crecimiento ace-
lerado. La Interzona de su fundación en 2002
es muy diferente de la actual. Pero, al mis-
mo tiempo que adquirió un prestigio y pre-
sencia, no alcanzó punto de equilibrio. Pe-
se a los esfuerzos de todos los que partici-
pamos en el proyecto, Interzona no logró cu-
brir sus costos. Detener la producción edi-

torial es una decisión difícil de tomar, pero
lo hacemos con la intención de encontrar la
plataforma cuya estructura de producción y
distribución permita dar el crecimiento que
Interzona demanda. Una plataforma que ga-
rantice la calidad editorial en los términos
que Interzona recreó, con mucho trabajo y
buenos deseos”. Es justo desear también
que todo ese catálogo no se desvanezca y
dilapide. Una editorial que nació para aten-
der el cruce de zonas en la literatura latino-
americana última, enfrenta ahora la zona
más difícil, el vacío.

Pablo Makovsky El Ciudadano

Chejfec nació en Buenos Aires en 1956.

ENRIQUE GALLETTO En su libro sobre Juana de Arco (1910),
CharlesPeguyescribióque “elmilagro es
cotidiano”. Loescribióparadesalentar la
ideade los intercambios y las compensa-
ciones entre la órbita de lo divino y lo
mundano; la idea burguesa de que una
buenaacciónesuna inversióna largopla-
zo. La cotidianeidad llevaba elmilagro al
terrenode loordinario: lo excepcionalno
era la mano divina que operaba sobre el
llano, sino la mirada que la descubría.

LapoesíadeSoniaScarabelli (Rosario,
1968) remonta muchas veces esa postu-
lación. Flores que prefieren abrirse sobre
aguas oscuras es un libro bello, hecho de
veintepoemas yuna escena exclusiva: lo
familiar, lo cercano. Aunquedecir senci-
llamente que lo próximo, lo doméstico,
es el objeto de esta poesía, sería tan de-
sacertado comodecir queno lo es. Es un
soporte, sí: “Tengoen losoídos,parasiem-
pre–cita Scarabelli a JoséPedroni–/ el ru-
mor de la máquina de coser de mi ma-
dre”. La escena doméstica funciona co-
moestudio, lugarde ensayo: “Ennuestra
infancia/ comer era/unacto enorme,un
acto/depredestinación”, escribe en “Ri-
tual”. Un patio, sus árboles, la mañana o
la caída de la tarde en la casa, la cocina,
los episodiosdeuna rutinade la infancia
que la memoria novela son los materia-
les de lapoesía deScarabelli en este libro
suyo, el tercero. Pero no sondel todo sus
temas, aunqueesos temas escarbenhas-
ta el fondo esas escenas.

“¿Peroes la tarde/quepareceoesuna/
tarde siempre anterior/ esa que llama?”
(“Cincode la tarde”), escribe. Y también:
“Esto sucede y es/ milagro que suceda/
vistodepronto así/ gustado/desde el re-
cuerdo pertinaz/ pequeño/ de ese tiem-
po anterior” (“Compara”). El tema, aca-
soel temacentral, dichocon la vacilación
con laqueScarabelli escribe supoesía, es
el tiempo. Sus versos lo señalan, lo dicen
con serenidad y hasta recato: las maña-
nasevocanotrasmañanasy las tardes son
la irradiacióndeuna tardequeestuvopri-
mero, y el recuerdo y los signos cercanos
apuntalan ese devenir que encuentra en
la sombra otra sombra. El tiempo, ade-
másdel pasado, esundespertar: “¿Cómo
fue que entró luego/ la noche/ así?” (“La
casa”). El tiempo también como el en-
cuentrodeunhueco,unabismo: algopa-
sóyel yodelpoemadespierta, avanzacon
media mirada vuelta hacia atrás y la otra
mitadhaciauna irradiaciónqueesemis-
mo abismo proyecta.

El tiempo, en definitiva, en la fórmula
de Léon Bloy: “Los acontecimientos se
despliegan bajo nuestros ojos como una
tela inmensa. Sóloesnuestravisión laque
es sucesiva”. Es decir: el tiempode la de-
solacióny lapérdida, el cronos corrosivo,

acompañadoporelmomento justo, eldel
encuentro, el de la reunión, el kairós: “y
en esta falta/ que nos completa y po-
ne/tres a conversar,/ enteros somos,/ fu-
gazmente,/ como si dijéramos/ ante lo
que no fuimos” (“Ritual”).

Porque hay un cultivado no-saber en
lapoesíadeScarabelli desdeCelebración
de lo invisible, el libro con el que ganara
elpremioFelipeAldanadel 2003 (enel ju-
rado estaban Diana Bellessi, Edgardo
Dobry yHugoDiz) y enel que trabajó so-
bre algo así como el dictado delGénesis:
el mundo creado a partir de la palabra,
peroqueesmundo, ademásdepalabras.
Con ese no-saber exquisito y leído, Sca-
rabelli avanza en círculos en Flores que
prefierenabrirse, observa aquella tela in-
mensa y escoge algunos de sus signos y
prefiere abrir aquellos sobre los que es
posible aún desplegar un saber oscuro,
pero con palabras claras, con imágenes
que dialogan con un tiempo no del todo
ido, un tiempo recobrado enese círculo.
PorqueScarabelli tambiénconoce el po-
ema de Héctor Álvarez Murena: “Diálo-
go somos entre una corza oscura y el se-
creto claro”. La materia de sus versos no
estáhechadeesedecir amableconelque
la poeta ofrece el poema. Está hecha de
pérdidas, de los fantasmas con losque se
forja un destino y se mira la infancia.

“Estas cosas –escribe en «Lección»– se
aprenden,/medijiste,/ enpartede los li-
bros/ sí, cuando lapalabra/ todavíaeshu-
mana/ y no ha perdido/ su lustre de ti-
bieza,/ peromás te enseña/ la tenazpar-
tida de los otros”.

Y lo más fascinante, es decir, literal-
mente, lomás abisal de la poesía de Sca-
rabelli es que todos sus hallazgos sonun
tanteo, todos aceptan esa luz –de la luz y
su irradiación están hechos estos poe-
mas–, al tiempoque laenfrentanconojos
semiabiertos: “corrupción/que seanun-
cia/ deslumbrando” (“Stapellias”). Y es

entre esos versos, los de “Stapellia”, don-
de mejor cabe su ars poetica, hecha de
preguntas, de cosas que tantean la dis-
tanciaentre lapalabray la cosa; cosasque
avanzan en el círculo con su veneno y su
antídoto. “¿Qué es aprender/ un nom-
bre?”, dice. Se refiere al nombre de una
flor, la stapellia –capulloqueemula la car-
ne podrida para atraer lasmoscas y poli-
nizarse enel desierto–, quedurante años
esa que narra en el poema ha cultivado
con su madre, ignorando el nombre y
atraída por esa herida ficticia que la flor
emulabaparaparecersea la carne. Locu-
rioso, lo maravilloso de la poesía de Sca-
rabelli, es que el sartori quepropone con
suspreguntasnoestá en lapreguntamis-
ma, sinoen las respuestasquepareceha-
berdadoconsusversos.Descubrimosen-
tonces, al encontrarnos con esa interro-
gación ignorada, ladeversosqueafirman
una escena, un paisaje cercano; y esa in-
terrogaciónelocuente (“¿será cierto/que
hay flores que prefieren/ abrirse sobre
aguasoscuras?”), que las palabras, como
lasdelGénesisevocadoenCelebraciónde
lo invisible, son mensajeras, son el nun-
cio de algo que existe más allá de las pa-
labras. Son, al fin y al cabo, objetos deun
silencioque lapoesía evoca.Estoacaso lo
sabíamos. Lo que ignorábamos, lo que
ahora venimos a enterarnos con este li-
bro de Sonia Scarabelli, es que esa tarea
delnombre, de la evocaciónyel canto, es
también la tarea humana con el tiempo,
queesmenosel lamentopor aquelloque
ya no vuelve que el hallazgo de una bon-
dadyunaentregaqueprevalece, queen-
cuentraen losminutosunmomentoy, en
lo remoto, un reencuentro. Ese es el mi-
lagro cotidiano de estas “flores que pre-
fieren abrirse sobre aguas oscuras”.

Flores que prefieren abrirse sobre aguas
oscuras. Sonia Scarabelli, Bajo la luna,
Buenos Aires, 2008. 56 páginas. $23.

Entre una corza oscura y el secreto claro
Con recuerdos y escenas familiares, Sonia Scarabelli crea una poesía excepcional

ta de las nuevas experiencias de literatura
socialmente comprometida, de tipo testi-
monial yque reivindica lamarginalidad.En
todocaso, en laArgentina sedaenclavece-
lebratoria. Creo que el compromisomoral
de la literatura pasa por mostrar su propia
artificiosidad como discurso. Es algo que
está más allá de la mera ficción. Pasa por
establecer relaciones alternativas entre
aquello que leemos representado y las co-
sas ciertas y supuestamente seguras que
precisamos reconocer todos los días.

—Recientemente varios escritores ar-
gentinos–SergioBizzioyDanielGuebel, en-
tre otros–, han publicado novelas donde se
mezclan la ficción en primera persona y la
autobiografía. ¿Es “Mis dos mundos” su li-
bro más autobiográfico?

—La autobiografía en sí misma es irre-
levante, salvo en términos de curiosidad.
Antesqueunrelatoautobiográfico,mepro-
puseescribir algoquealudieraaesa forma.
¿Cómo se puede escribir hoy al modo au-
tobiográfico?, ¿se tiene que recurrir nece-
sariamenteauntonoautocompasivoycon-
fesional?Tengo la impresióndequehoyno
se puede escribir nada que sea solamente
una sola cosa. A lomejor la abundancia de
relatosautobiográficos refleja tambiéncier-
tomomento insegurode la ficción literaria,
en el sentidodeque lamanera comose re-
presenta la experiencia tiende a ser dema-
siado obvia o demasiado elíptica, y lo que
queda entonces es hablar de uno mismo
interiorizando las estrategias denarración
que no es posible proyectar sobre el exte-
rior, ya sea porque la realidad parece de-
masiado transparente o se muestra poco
fértil.

—Respecto a su estilo narrativo reflexi-
vo, ¿cree que la voz del narrador es más re-
levante que la trama en la que se encuen-
tra involucrado?

—Meocurrequenopuedodarnadapor
sentado. Así como creo estar escribiendo
siempre el primer libro y siento volver aun
nivel subterráneodespuésde la excitación
deunúltimo libro, cuandoescribomecues-
ta dar las cosas por sentado.Me sale expli-
car endetalle y considerar las implicancias
o derivaciones de lo que se va desarrollan-
do. En más de una oportunidad he queri-
dohacer las cosasdeotramanera: dejarme
llevar, avanzar con la acción hasta el im-
posible desenlace. Pero no resulta. Es co-
mo si me distrajera en las mediaciones, y
empiezo a encontrar allí, en los apartes y
desvíos, una formaapasionante, por lome-
nos para mí, de regulación, es algo pareci-
doaescribir varias cosas almismo tiempo.

—Ha dicho en ocasión que la incerti-
dumbre era la razón principal por la cual
usted escribía. ¿Sigue siendo así?

—Enciertomodo sí. Creoque si tuviera
las cosasmuyclaras y si tuviera sobre todo
mucha confianza en mis convicciones, no
mepondríaaescribir relatos. Seescribepa-
radarle algún sentidoaesa incertidumbre,
raramente para despejarla. Siempre reci-
bimos versiones de la realidad muy com-
pletasydefinidas, creoque la literaturapue-
de contribuir a desestabilizar eso. A veces
me encuentro con que mi misma expe-
riencia práctica va en contra de mis ideas,
porque en realidad yo tengo una vida tan
común y organizada por lo conocido que
precisoque lasnarraciones se sumerjanen
la demencia de lo mismo y que busquen
descomponer loparecidocomouna forma
de escapar del circunloquio al que la reali-
dad las condena.


