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Herramientas     

ENTREVISTA A SERGIO CHEJFEC SOBRE SU ÚLTIMA NOVELA, “MIS DOS MUNDOS”

Los caminos de la conciencia narrativa 
Por Augusto Munaro - Especial para Viceversa 

Con la incorporación del monólogo interior como modo de plasmar los 
mecanismos imperceptibles de la mente humana, con el fin de transformarlos 
en materia narrable; la literatura ha ampliado y enriquecido su espacio 
narrativo. Desde el mítico soliloquio de Molly Bloom que cierra el Ulises de 
James Joyce, hasta la desafiante Nouveau roman francesa, encabezada por 
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon y J. M. G. Le Clézio, entre otros; el 
despliegue de la omnisciencia en el campo novelístico ha trazado un 
sostenido avance de la subjetividad. De este modo, se propende novelar el 
pensamiento de los personajes más que sus vivencias.  
El novelista y poeta argentino, Sergio Chejfec (1956), ha plasmado desde la 
publicación de su opera prima, Lenta biografía (1990), y sus posteriores y 
más destacables El aire (1992), El llamado de la especie (1997), Los 
planetas (1999) o Baroni: un viaje (2007); un intento por revelar el flujo de la 
conciencia de manera autónoma. Su última novela, Mis dos mundos 
(Alfaguara), redobla la apuesta al experimentar con el tiempo y la memoria, 
una relación de tensión que lleva al límite.  
En Mis dos mundos, Chejfec, actualmente radicado en Nueva York, entreteje 
una narración reflexiva y en ella, presente, pasado y futuro se entremezclan 
para retratar el hilo mental del narrador, un caminante anónimo que decide, 
pocos días antes de su cumpleaños, recorrer los senderos sinuosos y 
somnolientos de un parque ubicado al sur de Brasil.  
Con una sintaxis precisa y cuidada, Chejfec, delinea zonas ambiguas, y 
caminos alternos, proponiendo una prosa vital, cuya cadencia está marcada 
por la consistente compenetración dramática, síntoma de una mirada 
siempre audaz e introspectiva. Mis dos mundos, resulta a su vez un alegato 
sobre la esencia, alcances y límites de la escritura.  
 
- La ensayista Beatriz Sarlo afirmó que con Mis dos mundos, usted ha 
llevado al límite sus cualidades como narrador. ¿Cree que esta sea su obra 
más ambiciosa? ¿Qué fue lo que intentó explorar en este libro?, ¿qué 
mecanismos le interesó a usted abordar e interrogar, al escribirlo?  
- No sé si la más ambiciosa, obviamente la más cercana. Me interesó por 
ejemplo agotar la posibilidad de un momento, en el sentido de disolverlo en 
una cantidad de otras situaciones relacionadas. En cierto modo es lo que 
siempre tratan de hacer las narraciones: dejar fijado un punto a través de su 
concentración, expansión o disolución. Sin embargo, me parece que sólo en 
apariencia ese momento está inscripto en la realidad del relato, porque es 
una situación que se constituye con la lectura. Todo relato propone indicios, 
incluso los relatos más asertivos. No escribí esta novela para representar una 
experiencia en particular, sino para hablar de una conciencia insegura que 
tiene como única premisa el hecho de que siempre la acompañará la 
confusión.  
 
- En un pasaje del libro, el narrador dice “mi sueño, ser nadie, escritor de 
nuevo secreto, otra vez realizado”. ¿Comparte ese deseo del protagonista, 
de recuperar la perspectiva que ofrece ese primerizo y anhelado modo de 
narrar que tiene sólo el escritor inédito?  
- No hice más que referir un avatar bastante común. Por un lado casi todos 
los escritores son secretos y en cierto modo también esporádicos. Más que 
compartirla se trata de una experiencia constante. Son zonas de 
comportamiento, a veces separadas y otras yuxtapuestas. Tiendo a 
considerar cada libro como primero; o, quizá mejor, a olvidar que tengo libros 
previos. Creo que en distinto grado cada escritor pasa por experiencias 
parecidas. Uno podría decir que cada libro es primero porque desencadena 
un nuevo anacronismo, distinto al de los libros anteriores. Un problema surge 
cuando los libros empiezan a ser solidarios, porque es inevitable que un 
mismo autor ofrezca continuidades y desvíos, incluso que los regule, 
entonces se puede proyectar un curso de su trayectoria, lo que atenta contra 
la ilusión perenne del relato primero. Otro problema aparece cuando la voz 
del escritor se pliega a su propia música y comienza una navegación larga y 
tranquila, que a veces lo mantiene en el mismo lugar.  
 
- ¿Al escribir esta novela, tuvo en cuenta de alguna forma, al autor suizo 
Robert Walser, quien ha escrito casi siempre sobre paseantes solitarios?  
- Cuando escribo no pienso en otros autores. Salvo Borges, a quien por lo 
general me gusta citar con lugares comunes. Pero la verdad es que tampoco 
pienso en Borges. Más bien trato de ponerme en el lugar del personaje que 
está escribiendo. Eso me da libertad, porque si asumiera que soy yo mismo, 
que se trata de un relato testimonial, el resultado sería mucho más limitado y 
la tarea para mí especialmente árida. La persona que escribe, entonces, no 
tiene modelos, sobre todo desarrolla elecciones, quiere poner en escena la 
arbitrariedad, cómo lo convencional se desenvuelve también en lo inédito o lo 
inesperado. Pero claro, tampoco me engaño; buena parte de mi experiencia 
empírica está puesta ahí, lo que evidentemente para mí no representa un 
problema ni una virtud: es mi opción para establecer una relación con lo 
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testimonial. Creo que alrededor de la dimensión testimonial es donde hoy la 
literatura encuentra buena parte de su fuerza, más allá de los resultados; en 
el conflicto con lo testimonial y sus presupuestos es donde la literatura 
actualiza la idea de ficción.  
 
- El recuerdo, es un elemento indisociable de la estructura narrativa de sus 
obras. ¿Qué aspectos son los que más le interesa y considera al 
transformarlos en materia narrable?  
- Yo creo que la labor de los recuerdos no es separable de la narración en 
general. Los recuerdos se organizan a la manera de una narración; hasta 
ahora no conocemos otra manera de recuperar subjetivamente el pasado. Un 
ejemplo está en los sueños, cuando nos vemos forzados a narrarlos no tanto 
porque debamos explicarlos sino porque han ocurrido en el pasado. Pero a la 
vez, el recuerdo es engañoso, como toda construcción; es una vacilación 
entre varias cosas: el olvido, lo cierto, la experiencia, el deseo, la ilusión, la 
frustración, etc. En fin, siempre me gustaron los libros volcados hacia el 
pasado, y entre ellos los que tratan de desentrañar el significado personal 
inscripto en él, aun cuando, y en especial, no puedan llegar a ninguna 
conclusión efectiva.  
 
- ¿Es el paseo que realiza el caminante por el parque en Mis dos mundos, 
entre otras cosas, una metáfora de las constantes asociaciones que está 
habituada a realizar la mente humana; y por ende, el libro, un intento de 
novelar ese vago fluir psicológico?  
- No sé. El paseo más bien como escenario cambiante. El paseante solitario 
pertenece a la tradición literaria más clásica. Junto con el aislamiento en el 
gabinete de escritura, son las situaciones de la introspección. Las 
asociaciones del pensamiento y del relato se desencadenan teniendo el 
paisaje como aglutinante, a veces, otras veces como elemento inspirador o 
deceptivo, pero siempre como marco. Pero lo que más atrae es su carácter 
de excusa sincera, una especie de renglón vacío que puede ser llenado con 
nuestra evaluación, obviamente no siempre positiva. En este caso fue la 
caminata por un gran parque. Los parques se ofrecen siempre a la 
ambigüedad, son como instalaciones residuales de lo pretendidamente 
natural y a la vez son ejemplos de lo natural urbanizado, y por lo tanto se han 
convertido en sitios donde flota cierta impostura, cosas en el lugar 
equivocado organizadas según alguna convención ya un tanto vetusta. Por 
más grande y majestuoso que un parque sea, siempre descubre su 
afectación y su costado equívoco.  
 
- Respecto a su estilo narrativo reflexivo, ¿cómo llegó a ese tono impasible y 
de desengaño, con que está escrita la historia?. ¿Cree que la voz del 
narrador es más relevante que la trama en la que se encuentra involucrado? 
- Me ocurre que no puedo dar nada por sentado. Así como creo estar 
escribiendo siempre el primer libro y siento volver a un nivel subterráneo 
después de la excitación de un ultimo libro, cuando escribo me cuesta dar las 
cosas por sentado. Me sale explicar en detalle y considerar las implicancias o 
derivaciones de lo que se va desarrollando. Es como un discurso analítico y 
arbitrario a la vez, al que en ocasiones sucumbo. En más de una oportunidad 
he querido hacer las cosas de otra manera: dejarme llevar, avanzar con la 
acción hasta el imposible desenlace. Pero no resulta. Es como si me 
distrajera en las mediaciones, y empiezo a encontrar allí, en los apartes y 
desvíos, una forma apasionante, por lo menos para mí, de regulación, porque 
es algo parecido a escribir varias cosas al mismo tiempo.  
 
- ¿Por qué no suele planificar las novelas que escribe?  
- No resisten, en realidad no precisan de una planificación como por lo 
general se la entiende. Hay acciones sencillas, simples o acotadas, o hasta 
esporádicas; las evoluciones del argumento son paulatinas, raramente 
abruptas o aceleradas. De modo que planear eso sería bastante inservible, 
porque significaría adelantarme a los hechos innecesariamente, planear una 
divagación; si me pusiera a planearlo advertiría que todos los razonamientos 
son fallidos. Es lo que pasa con los resúmenes argumentales. Si se los mira 
con atención, los argumentos son en general una tontería. Para mí, el 
equivalente de la planificación se produce en la pequeña escala, es una 
suerte de curiosidad ante la miniaturización que se modela en los relatos. 
Quiero decir, escribiendo casi todo es posible, las palabras son más chicas y 
más portables que las cosas. Es un don que nos brinda el lenguaje y no veo 
por qué desaprovecharlo.  
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