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Me gusta sentir temor angustla
¥ answdad frente alo que estoy escrlblendo
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Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956), autor, entre otros,
de los titulos Lenta biografia, El aire, Los incompletos y
Baroni, un vigje, vino de Estados Unidos, donde ahora
reside, a Venezuela en ocasion de la VIII Bienal de
Literatura Mariano Picon Salas con una nueva novela,

publicada por la catalana Candaya, Mis dos mundos. La,
ocasion fue propicia para que Papel Literario conversara,

con €l sobre su obra, su exilio y su nuevo libro

Diajanida Hernandez G, y Virginia Riquelme

e dice gue la mejor
iteratura argentina
se ha escrito fuera
de Argentina. Ta
eres un claro ejemplo del
exilio voluntario. Ante esta
realidad, écémo cree que
se relaciona tu obra, escrita
desde afuera, con Argen-
tina?
En primer lugar es verdad
que hay una gran canti-
dad de literatura argen-
tina escrita fuera dela
Argentina y basicamen-
te por motivos politicos.

Eso fue, digamos, bastante
frecuente en el siglo XIX v
con intermitencias bastan-
te fuertes en el XX, v el exilio
mads cercano y mas crudo
fue el de la ultima dictadu-
ra militar en los setenta y
ochenta. Esto también es-
tuvo acompanado por una
suerte de exilio por opcidn
que no respondiaa que el
pais te expulsara o por mo-
tivos politicos o econdmi-
cos, 5ino por una suerte de
trayectoria personal o de

opciones personales relacio-

nadas con el trabajo o con
Ia familia o con el deseo de
vivir afuera, aloque mu-
chos escritores argentinos
optaron; buena parte de los
escritores argentinos ten-
dieron a sentirse un poco
asfiziados dentro de Argen-
tina. Eso puede vincularse
a muchas cosas: un sistema
escolar demasiado homo-
geneo, una cultura oficial
argentina un poco rigida y
férrea v un sistema de con-
sagracidin que estd entre lo
pequeiio, lo incompleto, lo
bizarro, que estd a medio
camino; entonces los escri-
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tores arpentinos vieron con
mucha frustracion que es-
criblan para un medio gue
los podia consagrar Gnica-
mente hasta determinado
punto, Argentina es un pais
que para unos escritores ilu-
505 puede ser un poco en-
garoso en el sentido de que
promete muchas mas cosas
delas que termina entre-
gando.

En mi caso, tenia muchos
deseos de vivir fueradela
Argentina porque me sen-
tia agobiado, aburrido por
un monton de motivos y eso
coincidid con una oferta que
recibi para trabajar en Cara-
cas. Para miVenezuela fue el
pais ideal para escribir. Lo-
gré distanciarme de mi pais
v para militeratura fue esen-
cial pasar por la experiencia
de estar fuera y sin embargo
pensar en Argentina cuan-
do escribo cada una de las
cosas. Esa experienciade le-
jania es una distancia no so-
lamente fisica sino también
lingiiistica y emocional. Yo
sali a mediados delos no-
venta, llegué a Caracas en

Mayo y justo en ese mes se
habia publicado mi primera
novela, de manera que ca-
si todo lo que he escrito lo
escribi en Caracas, aungue
nunca publiqué en Vene-
zuela. Esa suerte de inequi-
valencia, o sea, ser escritor
pero publicar en la Argen-
tina vy vivir en Caracas; esa
falta de coincidencia, o sea,
no ser escritor en Venezuela
que era el pais donde vivia y
ser escritor en la Argentina
que era el pais donde esta-
ba ausente, para mi era pro-
vocativo y estimulante, me
sustaba ser escritor y no ser
escritor al mismo tiempo,
COSA qUe me sigue gustan-
do, porgue no me siento un
escritor, siento que para mi
cada libro es un primer libro
v me gusta sentir temor, an-
pustia y ansiedad frente alo
que estoy escribiendo.
Frente a esa movilidad en la
gue has vivideo, ccrees que
hay escritores haciendo una
literatura latinoamericana o
escritores latinoamericanos
haciendo literatura?

[ndudablemente hayun
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conjunito de textos que tie-
nen algunas coincidencias,
pero cada escritor me pare-
ce que se vincula de mane-
ra mas pacilica o mas tensa
COM €50 qUE 58 PIOPONe Co-
mo clasificacién y creo que
puede ser similar a la rela-
cidn pacifica o tensa que ca-
da escritor tiene con su pro-
pialiteratura, con la propia
literatura de su pais. Yo no
me siento comodo englo-
bando a varios escritores en
una onda o en un grupo, pa-
ra miseria un poco forzoso;
me parece que hay parte de
la literatura latinoamerica-
naque estd completamente
sintonizada con una serie

de cuestiones estéticas y de
problemas en cuanto a la
complejidad de la represen-
tacion literaria, que son ab-
solutamente contempori-
neas; hay otra literatura que
es mas tradicional, que tiene
todavia una propuesta un
poco anclada en lo que seria
una especie de post boom,
que tiene la idea de refle-

jar algtin tipo de tensién o
de realidad vigente, por su-
puesto a través de mediacio-
nes; ¥ hay otra literatura que
cuestiona mas los mismos
protocolos con los que es
escrita y es la literatura con
la que yo me siento mas co-
modo, porgque me gusta una
ficcion que se niega a sl mis-
ma, que niega sus propios
fundamentos. Me siento
mis comodo cuando mi li-
teratura propone un sistema
de alusiones a lo real, alo
politico, a lo social, a la com-
plejidad del mundo cotidia-
no PEero qUE No Proponen
una férmula para verlo, para
interpretarlo, sino mas bien
un mecanismo para que
nuestra reflexion y nuestro
lugar en el mundo sea deli-
beradamente cuestionado.
¢Se mantiene en contacto
con lo que se escribe en Ar-
gentina y en Venezuela des-
de Estados Unidos?

Por una cuestion de comu-
nicacion me mantengo mas
al dia con lo que se escribe
en la Argentina, porgue tam-
bién se publica mas. Trato
también de mantenerme al
dia con lo que se publica en
Venezuela, aungue me re-
sulta mas dificil, porque me
da la impresion de que en

Venezuela el sistema esta
mucho mas fragmentado,
que no es tan facil recibir en
el exterior las cosas que se
publican, hay menos me-
dios criticos y periodisticos,
entonces el eco, la resonan-
cia que tiene lo que se pro-
duce es menor, Leo muchos
poetas de Argentina yVene-
zuela y tiendo a asociar mu-
cho lo que escribo, si bien
basicamente lo que hago

es narrativa, con la poesia o
con algiin tipo de emocién o
conmocion que te produce
la poesia.

Desde la Bienal pasada,
cuando trajiste Baroni, un
viaje, se ha afirmado que es
una de las grandes novelas
sobre Venezuela. céComo te
sientes con esta afirmacién?
Me siento en primer lugar
sorprendido porgque nunca
tuve la idea de escribir una
gran novela ni sobre Vene-
zuela ni sobre nada en es-
pecial. Me siento ambigua-
mente halagado. Es cierto
que escribi Baroni como
una suerte de homenaje al
pais y también a lo que el
pais me habia permitido
VIVIL ¥ experimentar, y tam-
bién como una elegia de lo
que yo habia vivido porque
fue lo primero que escribi
una vez que dejé Venezuela.
Entonces, para mi la obra
de Baroni, su personalidad
v su figura, fueron una ex-
cusa, en €] buen sentido,
que me permitio reflexio-
nar no solamente sobre un
arte que yo admiro muchao,
porque es completamente
enigmatico para mi, porgque
es muy elocuente y asom-
brosamente sencillo al mis-
mo tiempo v en el caso de
Baroni es sumamente inge-
nuo pero al mismo tiempo
muy fuerte y marcadamen-
te conmovedor. Entonces,
para mi fue una excusa
perfecta porgue no queria
que fuera una biografia de
Baroni ni una descripcién o
un homenaje a Venezuela.
Me parece que ese es el to-
no particular con el que yo
concibo la literatura: puede
convocar temas legitima-
mente importantes pero
no conviene que un tema
sea demasiado importante
POTGUE Va a jugar un pa-
pel demasiado explicito en

la narracion. Creo que fo-
do tema tiene que ser una
exclsa para escribir y en
definitiva es la misma es-
critura la que asignandole
ese lugar de excusa, para-
déjicamente, es mas hospi-
talario con el tema porque
lo hace jugar dentro de ese
sistema de alusiones, de
entre dichos, de entendi-
dos, de presupuestos y de
zona borrosa en cuanto al
significado que propone el
texto. Para mi Baroni tiene
ese tono elegiaco que tie-
ne que ver con la despedi-
da, con la puesta en limpio,
con la nostalgia y también
tiene ese tono de ofrenda,
de homenaje en el sentido
mas humilde y sencillo de
la palabra, es una especie
discurso personal en el que
quise describir y analizar
en un tono menor lo que
queria decir.

Con respecto a Mis dos mun-
dos, el libro que te acompa-
fa en esta Bienal —un libro
gue representa un proyecto
complejo, en el sentido que
se mueve entre la reflexion y
el pensamiento—, afirmas-
te que no te interesaba des-
cribir sino mostrar como se
describe,

i literatura siempre tuvo
una reflexién ensayistica

y reflexiva, mis novelas no
avanzan por las acciones
que s¢ desarrollan, o mas
bien, hay algunas pocas o
muchas acciones que tienen
diferente valor, pero el desa-
rrollo no obedece a la suce-
sibn de acciones, no es una
linea que puedes trazar, no
puedes delinear un avance.,
Creo que esa tendencia que
tenian las cosas que escribia
5€ PUSIeron en un primer
plano en Mis dos mundos,
en el sentido que me per-
mitio darle una respiracién
mas reflexiva y ensayistica

a lo que yo queria decir, co-
sas que estaban entre la ex-
periencia yla reflexién, a lo
que seria algo parecido al
desarrollo del pensamiento.
Mo me refiero a una especie
de asociacion libre sino mas
bien una reflexién narrada,
que el lector pueda seguir
tanto los traspiés como los
avances, los desvios, las di-
eresiones de esa conciencia
que trata de desentranary

trata de encontrar una ex-
plicaciéon acerca delo que
esta pidiendo o pensando,
pero se da cuenta que no
puede llegar a ningin juicio
definitivo.

Mis dos mundosdescribe
precisamente las asociacio-
nes v la reflexion alrededor
del pasado, de la memoria,
del presente, del futuro re-
lacionado con problemas
mds 0 Menos convenciona-
les para todos como heren-
cia, posteridad, legado, cd-
mo nos relacionamos con lo
social, con los paisajes que
no nos pertenecern, cOmo
pensamos la ciudad, como
nos relacionamos con la na-
turaleza. Como decia con
Baroni, fue esa caminata
por esa ciudad brasilenay la
idea de un cumpleanos mio
las que se constituyeron
como excusas ideales para
hacer la novela, y al mismo
tiempo, estas ideas sobre
naturaleza, ciudad, socie-
dad fueron a su vez excusas
para describir ese parque,
esa ciudad y mis propios
sentimientos respecto del
cumpleanos. Tengo la im-
presion de que hay un sis-
tema muy interrelacionado
entre excusas, motivos, sen-
tidos e intenciones. Para mi
la utopia mayor en térmi-
nos literarios es que el lec-
tor hipotético no sepa muy
bien ante qué tipo de texto
estd v que no sepa muy bien
qué es lo que quiero decir.
Incluso, cuando escribo,
hay un momento en que la
narracion adguiere un tono,
un ritmo, una gramatica in-
terior ¥ es€ &5 un momento
de mucha omnipotencia,
en €l sentido en que te sien-
tes muy feliz porque sientes
que cualquier cosa sera re-
sistida por el texto, Cuando
escribia Mis dos mundos o
Baronime sentia muy con-
tento con esto porque creia
que era la musica de la na-
rracién la que me daba la
mayor libertad, y esa suerte
de omnipotencia para po-
ner lo que quieras es el col-
mo de la felicidad literaria
porque le echas toda la res-
ponsabilidad al lector.
Durante tu ponencia sobre
el lugar del escritor que leis-
te en la Bienal dijiste que al-
BUnas veces quieres comen-
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zar de nuevo, revisar lo
gue estd escrito. cEsta es
una preocupacion recien-
te o siempre ha estado
latente?

Cuando empiezo a escri-
bir algo nuevo se produ-
ce en miuna angustia,
quitindole toda la con-
notacion melodramatica
a la palabra, una suerte
de incertidumbre, mas
bien, respecto alo que
voy a escribir y a como

va a terminar resultando.
También es cierto que,
inevitablemente, cuan-
do va pasando el tiempo,
los libros publicados ar-
man un sistema aungue
ti no lo hayas concebido
de esa manera. Entonces,
sCUE PASA En ese Momen-
to cuando percibes que
aungue te quieras deslas-
trar de un monton de co-
sas, porque sientes que lo
que has escrito condicio-
na de alguna manera lo
que vas a escribir y como
va a ser leido? 3Qué pasa
cuando quieres borrar,
quieres volver a tener la
experiencia de serun es-
critor que no tiene nada
detrias? Porque los prime-
ros libros tienen eso de
bueno yde complicado,
que se escriben sin nin-
olin presupuesto, tienes
que volcar todo en un pri-
mer libro porque no hay
sobreentendidos y prelec-
tura que condicionen na-
da. Pero a mi me interesa
proponer esto como una
especie de ficcion proble-
matica, una ficcién am-
biguamente tedrica: jqué
pasa cuando un escritor
quiere comenzar de nue-
vo? ;A qué tipo de proble-
mas se tiene que enfren-
tar? Son problemas que
tienen que ver con la téc-
nica, pero también con
su propio mito de escritor
y con su propio lugar. Es
una utopia imposible, pe-
ro en muchos casos pue-
de llegar a ser productiva
pOrque es una sensacion
que te puede permitir
distanciarte un poco de
los mismo mecanismaos
que has desarrollado y
que muchas veces auto-
matizan como concebir
los libros.. »




