
G
od

ot
 |

 2
6

¿Cómo trabaja su escritura?

Creo que mis historias no pre-
cisan demasiada planificación,
probablemente tampoco de
una especial premeditación. A
medida que se desarrolla en-
cuentro motivos laterales, apa-
recen las posibilidades de
combinación y se produce una
especie de avance. En general
comienzo con una idea aislada,
puede ser el título previsto
para el relato o una frase en-
contrada en alguna parte; pala-
bras que hayan llamado mi
atención y en las que suponga
algo escondido e inspirador. O

también puede ser una situa-
ción, un elemento dramático o
algo con cierto énfasis concep-
tual, aunque sea ambiguo. Y
avanzo con la narración de un
modo tentativo. Digo tenta-
tivo porque para mí lo central
no es contar, sino aludir. Con-
tar es una consecuencia un
poco inevitable, pero no tengo
como objeto transmitir algo
determinado, un punto de
vista, una experiencia o una
historia en el sentido más lato
de la palabra. Según mi criterio
la literatura también puede ser
entendida como un movi-
miento de alusiones; entonces
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los agregados, las digresiones,
incluso las vacilaciones y los
sobreentendidos tienen su re-
levancia. Por lo menos es
como trato de que funcione;
naturalmente tengo dificultad
para escribir de un modo aser-
tivo. El avance de un relato se
produce en varias instancias.
Hay una escritura lineal pero
también hay momentos de ex-

pansión, es cuando se produ-
cen los desvíos, una
proliferación controlada. En
todo caso es lo que me gustaría
conseguir. La revisión, la rees-
critura, incluso la edición en el
sentido más técnico, para mí
son acciones que forman parte
de la experiencia de escritura. 

¿Por qué en sus narraciones
se potencia lo arbitrario,
cierta indeterminación?   ¿Es
una manera de ver hasta
donde resiste la novela?

La indeterminación forma parte
de nuestra experiencia. Nos ubi-

camos en el campo de lo deter-
minado gracias a la existencia o
la amenaza de lo indeterminado.
A veces hay problemas con lo
indeterminado porque en la lite-
ratura, en especial la narración,
se precisa un soporte, porque
cuando se trata de prosa se
tiende naturalmente al relato, y
decir relato es decir inscripción:
estamos inscribiendo objetos y

argumentos en el mundo real.
Entonces cuando se presenta lo
indeterminado debe tenerse en
cuenta la tensión que esa inde-
terminación produce: la indeter-
minación es imposible, y el
relato debería reflejar eso; por lo
tanto debe existir un conflicto o
por lo menos una relación entre
lo indeterminado y las determi-
naciones. No lo concibo en tér-
minos de resistencia del género,
en este caso el relato o la novela,
porque la verdad es que es una
literatura que todo lo resiste:
cada libro depende de su econo-
mía interna. Más bien me inte-
resa ver hasta dónde soporta el

Para mí lo central es alcanzar un 
registro, una especie de tono. 
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texto en cada caso, porque esas
tensiones no se pueden reprodu-
cir hasta el infinito, no se puede
hacer una zaga con las meras
ideas constructivas, y cuando se
ha hecho el resultado fue fallido.
Para mí lo central es alcanzar un
registro, una especie de tono.
Llega un momento en que tengo
la impresión de que ese tono
puede soportar cualquier conte-
nido. Es el punto cuando me
siento feliz y es el más delicado,
porque uno puede sucumbir a
su propia música. 

¿El hecho de que las prime-
ras novelas hayan sido publi-
cadas en un orden distinto al
que fueron escritas fue sólo
una elección artística, se debe
a un programa literario, o al
devenir de la publicación?   

En realidad no ocurrió exacta-
mente así. La correlación se in-
virtió con Los planetas, libro
publicado después de Cinco y
de El llamado de la especie, pero
previo a los dos. No fue algo
que me propusiera. Fue que no
lograba publicar esta novela.
Más de una vez he tenido pro-
blemas para publicar. Y más pe-
ligroso, ha veces me he plegado
a esa situación, encontrando na-

tural que nadie tuviera interés
en editarme. Sé que podría vol-
ver a ocurrirme, y lo raro es la
ambigüedad de ese sentimiento,
porque pensar en la imposibili-
dad de publicar es pensar en la
inexistencia de nuestros libros,
cuando en realidad sabemos
que existen, pero de un modo
privado. Por eso preciso que se
publiquen mis libros, porque lo
contrario es frustrante, y en
otro sentido es la inexistencia. 

¿Cuál es la importancia que
le otorga a la reflexión sobre
el espacio en sus novelas?

No sé si es importante la refle-
xión sobre el espacio como
tratar de representar el espacio
de distintas maneras. En gene-
ral se habla del enigma del
tiempo; el tiempo lleva lógica-
mente a abstracciones profun-
das y ofrece recursos y
herramientas para distintas es-
trategias de narración. Pero el
espacio tiene también una du-
ración particular, aunque más
inasible porque las formas de
medición del espacio provie-
nen del mundo empírico. Con
el tiempo no siempre ocurre
así: hay magnitudes tempora-
les prácticas y otras metafísi-
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cas, que permiten distintas
formas de proyección. Eso
hace que los procedimientos
alrededor del tiempo puedan a
veces parecer un poco efectis-
tas, porque el tiempo da para
todo. En cambio, el espacio
no ofrece demasiadas cosas

precisas y categorías predeter-
minadas, el espacio es el esce-
nario. Y como escenario, está
en condiciones de revelarse de
distinto modo y actuar como
un elemento cambiante. El
tiempo nunca es vacío, siem-
pre transcurre; en cambio el
espacio es un vacío a llenar
que sin embargo no existe
como tal hasta que lo ocupa-
mos. La literatura que admiro
siempre ha hecho del espacio
su mayor interrogante. Pode-
mos no comprender el
tiempo, y la principal conse-

cuencia de ello es que nos ins-
tala en la locura; pero com-
prender el espacio de distintas
maneras a la vez nos instala en
la indeterminación.

En una entrevista comentó:
“lo que me propongo es una li-

teratura que escenifique, que
sea como una literatura teatral
en el sentido de que el lector sea
el primer lector de sí mismo”
¿Podría ampliar esta idea?

Creo que en realidad dije “el na-
rrador como el primer lector de
sí mismo”. Teatral en el sentido
de que el tiempo de la represen-
tación coincide con el tiempo de
la recepción, digamos. En el tea-
tro, público y obra coinciden en
el tiempo, ver una obra de 90
minutos nos lleva 90 minutos, y
al final podemos decir que

El tiempo nunca es vacío, siempre 
transcurre; en cambio el espacio es un
vacío a llenar que sin embargo no
existe como tal hasta que lo ocupamos.
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hemos visto cosas que precisa-
ron 90 minutos para ponerse de
manifiesto. Con el cine obvia-
mente no ocurre eso, y tampoco
con la pintura o la literatura. Sí
con la música, especialmente en
vivo. Hace años un amigo me
dijo: quisiera escribir una novela
en la que el tiempo de lectura
coincida con el tiempo de la ac-
ción representada. Le dije que
debería ser un diálogo; también
podría tener la forma de un mo-
nólogo, pero a veces, si es ex-
tenso, uno se olvida de eso. En
cualquier caso, son géneros dra-
máticos. El caso de Puig es el
más inspirador, porque sus diá-
logos extensos son performacio-
nes teatrales. Pero a mí no me
gusta hacer hablar mucho a los
personajes, porque creo que al
hablar uno debe ser más o
menos espontáneo, y no tengo
capacidad para representar la es-
pontaneidad, por un lado, y
tampoco creo mucho en ella.
Entonces, supongamos que yo
quisiera eso, que la duración de
la novela coincida con la de la
lectura; únicamente sería posible
a través de operaciones de retro-
lectura y retroescritura. Algo pa-
recido al avance del
pensamiento. Más allá de los dis-
cursos o acciones referidos, el es-

pacio de representación debería
estar centrado en el desarrollo
conceptual del discurso. En ese
sentido me atrae la idea de con-
cebir el relato como una medita-
ción; el narrador es el primer
lector de sí mismo porque posee
cierta autoconciencia de lo es-
crito, y eso le permite intervenir
en su propio texto como el per-
sonaje que es desde un principio.

Hemos notado que El aire es
un punto de inflexión en su
narrativa ¿a qué se debe ese
viraje, ese posible cambio de
rumbo en relación con sus
dos primeras novelas?

No sé. Para mí las dos primeras
novelas fueron básicamente ex-
periencias de adquisición de un
lenguaje. A lo mejor un autor
más exigente consigo mismo se
habría olvidado de reeditarlas;
pero soy un poco avaro, siem-
pre creo que no escribo lo sufi-
ciente, y me cuesta dar algún
libro por perdido. El aire fue en
cierto sentido un primer libro,
porque lo escribí viviendo ya
fuera de la Argentina: o el pri-
mero luego de ese nuevo co-
mienzo que para mí significó la
vida en el extranjero. El cambio
de entorno y de paisaje, la vida



G
od

ot
 |

 3
1

en un país lejano pero parecido,
la nostalgia por lo argentino y
el sentimiento de separación,
creo que me instalaron en una
situación de metáfora. No sé
cómo decirlo mejor. Cada cosa
que veía aludía por afinidad o
contraste a aquello ya lejano y
distante, derivando en una
suerte de registro variable de lo
escrito: podía estar hablando de
varios espacios a la vez y de

ninguno en particular; esto
trasladado también a las prácti-
cas y las estrategias. Fue una es-
pecie de libertad adquirida y
aprovechada un poco por ca-
sualidad, aunque en mi caso ir
al extranjero haya sido una de-
cisión voluntaria. A la vez, ese
nuevo comienzo significó otro
intento de adquirir de nuevo
una lengua, porque me di
cuenta de que debía separarme
de lo anterior y tratar de esta-

blecer un personaje que tuviera
algo de la primera y otro poco
de la segunda novela. 

En la reflexión sobre temas
como la ausencia, el viaje, el
trabajo, el artista aparecen
conceptos, ¿es la narración,
para usted, una manera de
lucidez, una excusa para
pensar determinados moti-
vos temáticos? 

Creo que la narración se realiza
cuando hace desaparecer sus
propósitos. Quiero decir,
cuando leemos algo y en algún
momento aparece un tipo de
miedo o de desconcierto, y no
sabemos frente a qué tipo de
cosa estamos. No me refiero
sólo a la ambigüedad de géneros
o de procedimientos. Las mejo-
res obras son aquellas de las que
no sabemos de qué hablan, por-

Las mejores obras son aquellas de
las que no sabemos de qué hablan,
porque se refieren a muchas cosas
al mismo tiempo, o a ninguna.
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que se refieren a muchas cosas al
mismo tiempo, o a ninguna.
Vemos temas pretendidamente
trascendentales convertidos en
excusas, que adquieren una con-
dición inesperada, en general
más allá del propósito del autor.
Para mí las narraciones son ope-
raciones de un discurso encu-
bierto, que no cumple lo que
promete pero alude a lo que po-
dría haber hecho o descifrado.
Son operaciones de traición se-
mántica, cuyo premio consuelo
puede ser mayor que el prome-
tido y finalmente escatimado.

¿Siente que algunos de sus li-
bros como Cinco o Baroni,
un viaje por momentos res-
ponden a cierta atipicidad de
géneros, que pueden leerse
como notas de viaje, como
ensayos o como biografía?

Mi idea es que puedan leerse
como narraciones, relatos en
general. Llega un punto en que
no podemos confiar en la expe-
riencia representada. ¿Por qué
no podemos confiar? Por dis-
tintos motivos. En primer
lugar, porque no nos despierta
curiosidad. Y si no hay curiosi-
dad no hay compromiso de lec-
tura. Entonces lo que a veces

me propongo es interferir esa
supuesta transparencia testi-
monial que empuja la literatura,
trato de opacarla como una
manera de espesarla y hacerla
más elocuente. Porque para mí
es como las cosas se presentan.
Vista como narración, la novela
siempre ha sido un poco de
todo. Pero creo que las posibi-
lidades no obedecen  tanto a
una taxonomía de los géneros
como a las operaciones de la
mirada, los puntos de vista que
uno elige para narrar. Esto tiene
que ver con la voluntad pero
mucho más con las posibilida-
des, o sea, los límites y restric-
ciones del narrador también
intervienen en el resultado.

¿En Los planetas la prolifera-
ción de historias tiene que
ver con la necesidad de llenar
el vacío de la desaparición
con algún tipo de juego de
sentidos complementarios?

Quién sabe; yo por lo menos
no lo sé. Sí me parece que la in-
tención pasaba por proponer
distintos niveles de relato, pero
que cada una de las historias in-
teriores estableciera lazos de di-
ferente tipo con las otras
historias y con, digamos, la
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principal. Eso para mí era im-
portante porque podía mostrar
el relato como artificiosidad, en
el sentido de que si bien poseía
una dimensión testimonial in-

eludible, también se enfrentaba
a la apuesta de tomar en serio la
ficción, y tomar en serio la fic-
ción era asignarle a lo testimo-
nial un valor agregado,
paradójicamente desindividua-
lizarlo haciéndolo más especí-
fico. No puedo saber cómo
resultó todo eso, no depende
ahora de mí. Pero la idea fue la
de un escenario múltiple donde
las historias fuesen más o
menos y de distinto modo soli-
darias. Quizá la palabra “histo-
rias” no sea la más adecuada, a
lo mejor sería más conveniente
hablar de fragmentos o de situa-
ciones. Porque la palabra histo-
ria tiene un matiz un poco
sinfónico, las historias que
completan supuestamente una
totalidad y mi idea es que la li-
teratura si para algo sirve es para
fragmentar esa idea o ilusión de
totalidad que precisamos para

vivir. Entonces eran aquellos
fragmentos, como incrustacio-
nes medio ajenas y medio natu-
rales, los que hacían ruido,
murmuraban sobre la acción

principal con el propósito de
otorgarle una cierta profundi-
dad, en el sentido de espesor
primero vivido y después recu-
perado. Terminé de escribir Los
planetas a mediados de los 90.
Cuando lo hacía pensaba que
los desaparecidos también me-
recían un tratamiento clásico,
alejado de cualquier réquiem
heroico o reivindicatorio: el re-
cuerdo que se brinda a los
muertos, esa especie de mudez
que nos viene ante la muerte, la
indignación frente al destino, la
crispación y consuelo que nos
producen las cosas siguiendo su
curso. Porque de alguna ma-
nera esa disolución de la muerte
infligida por el Estado dentro
del mecanismo habitual de la
muerte, traducía nuestro perma-
nente futuro de frustración y de
culpa. Al fin y al cabo una gran
parte de los desaparecidos no

La narración se realiza cuando hace
desaparecer sus propósitos
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había sido combatiente y en mu-
chos casos tampoco militante.

Notamos un trabajo sobre
los hombres  “inútiles” al sis-
tema, hombres despojados.
¿Es una manera de dar
cuenta de lo social?

Siempre me atrajeron los perso-
najes un poco pusilánimes. En
parte porque son más huecos,
en esa profundidad pueden ocu-
rrir cosas contradictorias e ines-
peradas, pueden ser más
resistentes. Y en parte también
porque nunca me gustaron los
personajes plenos, coronados de
atributos específicos y constan-
tes. Al ver en el pasado las no-
velas psicológicas clásicas, con
cada personaje obedeciendo a su

temperamento y su condición
social, me parecían de ciencia
ficción. Yo lo que no quiero es
generalizar, no en ese nivel por
lo menos, por eso prefiero per-
sonajes que carezcan de signifi-
cados positivos. Pero son cosas
posibles sólo hasta cierto punto,

porque siempre se produce una
inscripción, y los valores y pre-
supuestos que barajamos, en
cualquiera de los sentidos, po-
seen un ancho de banda, diga-
mos, social o ideológico. A la
vez, es imposible establecer re-
glas generales, porque uno
puede alcanzar ese despoja-
miento alrededor de un perso-
naje gracias a la
sobredeterminación, digamos a
la Brecht. Creo por último que
mis personajes son a veces bas-
tante incompletos porque se so-
meten a la única voz que
conozco, que es la del narrador
y con la que me siento a gusto.
No podría decir que conozco
otras voces hasta el punto de
poder vestirlas. 

¿En qué tradición o línea li-
teraria se inscribiría?  ¿se
siente heredero de alguna en
particular?

Me inscribo en la tradición de
la voz un poco apagada. No me
veo escribiendo una literatura

No me veo escribiendo una 
literatura asertiva y no cautelosa.



asertiva y no cautelosa. Sin em-
bargo, me gustan todo tipo de
libros. De cada uno puede ex-
traerse una enseñanza. Parece el
comentario de un viejo confor-
mista, pero es así. Quiero decir,
construimos también el libro
que leemos, y esa construcción
obedece a arbitrariedades y ca-
prichos semejantes a los que
ejercemos al escribir. Soy un
poco ecléctico en mis preferen-
cias. A veces me interesa
mucho un escritor con quien
no tengo nada que ver porque
precisamente los puntos de re-
sistencia que encuentro son
más inspiradores. Pero en ge-
neral, me gustan los libros cuya
escritura es frágil, incorrecta,
los relatos que están a punto de
derrumbarse no por otra ame-
naza que la propia escritura,
pero que a la vez son rigurosos,
a veces hasta cándidos, frente a
sus propias premisas. Creo que
hay tantas tradiciones como es-
critores; yo tengo mi altar per-
sonal. El problema es que es
bastante movedizo. Desde otro
punto de vista, es cierto que las
tradiciones ayudan en las clasi-
ficaciones. Se trazan líneas de
continuidad, lazos de pertenen-
cia, esquemas de representa-
ción. Pero creo que mirar la

literatura buscando tradiciones
y herencias ha dejado de ser
iluminador. Sirvió cuando fue
necesario crear o imponer un
corpus, y cada vez que se lo
quiso revisar. Esos conjuntos
de textos básicos ya están esta-
blecidos, organizados como
bastiones esporádicos unidos
por líneas. Ahora, desde hace
un tiempo, parece que la litera-
tura se mueve de otra manera;
el eje de reproducción ha de-
jado de ser excluyentemente la
misma literatura, se combina
con los de otras artes o las na-
rraciones de la realidad. De ahí
la sensación de que las tradicio-
nes han explotado o han proli-
ferado hasta el punto de ser
inútiles como herramientas.
Pero también es probable que
no podamos distinguir un pa-
norama que precisa estar insta-
lado en el pasado para ser
visible. La conciencia que tene-
mos sobre lo ocurre ahora es
siempre aproximativa, porque
nos falta el relato de lo que
viene después, que en definitiva
es lo que organizará el presente.

-¿Con qué obras siente que
su producción literaria dia-
loga?¿Cómo es su relación
con el campo literario argen-
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tino, viviendo en el exterior?

Viviendo fuera la temporalidad
es distinta. Uno está allí pero a
la vez está ausente. Mi relación
obedece un poco a los ritmos
de las visitas y también a los li-
bros que se publiquen. Trato de
mantenerme al tanto, pero por
la distancia uno pierde parte de
los nuevos paisajes que se van
diseñando; me refiero a los gru-
pos y autores más recientes. El
campo literario se manifiesta en
gran parte en la cotidianidad,
por lo tanto mi contacto es
siempre breve o indirecto. En-
tonces tengo señales truncas,
parciales, provisorias y contra-
dictorias. A veces es fascinante,
porque uno conoce gente que
parece haber salido de la nada,
muchas veces la mejor manera
de conocer a alguien. Me pa-
rece que ahora los autores co-
mienzan a publicar más
temprano que en el pasado. Eso
es bueno, porque en la Argen-
tina debería perderse esa im-
postación alrededor del libro.
Hay una idea generalizada del
libro como cosa sacrosanta,
que tiene el efecto perverso de
considerar jóvenes o promiso-
rios a escritores menores de 60
años. Supongo que como la

edad de iniciación en la publi-
cación va bajando, en el futuro
podremos ver a escritores reco-
nocidos de 30 o 35 años. 

¿Qué lee actualmente? ¿Qué
autores contemporáneos?

Leo casi absolutamente autores
contemporáneos. Los muertos
esperan, y más cuanto mayor
tiempo tengan de muertos.
Muchos son argentinos. ¿Qué
busca uno en los libros más re-
cientes? Sé lo que uno busca en
los del pasado: una identifica-
ción con su lengua, una filolo-
gía difusa de la propia voz. Sin
embargo, uno no lee lo nuevo
para ilusionarse con alguna
continuidad, sino para conocer
los límites que se le señalan, si
quiere verlos. En este sentido,
diría que son los autores re-
cientes los que presentan un
desafío mayor, porque por un
lado tenemos el privilegio de
observar literaturas en proceso
de acumulación, a veces lenta y
a veces volcánica, pero por el
otro asistimos a una escena in-
explicable: hay algo que se nos
escapa, es el futuro. Paradójica-
mente, cuanto más escribimos
más nos alejamos del futuro y
creamos más anclas con el pa-
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sado. No hablo solamente del
efecto de los propios libros,
sino también de cada persona,
de mí en este caso. Por eso trato
de leer nuevos libros y autores
recientes, como si se tratara de
un libro o autor publicado hace
tiempo que recién ahora llega a
mis manos, intentando asig-
narle una historia de lectura.
Pero no siempre es fácil porque
hay cosas a las que le pierdo el
rastro. Busco así recomponer la
relación con un presente que
no me resigno a suponer des-
viado del de los demás.

¿Cómo percibe y cual cree
que es su lugar en de la lite-
ratura Argentina?

Hablar sobre eso me resulta
muy fácil o muy difícil, de-
pende. La literatura argentina es
una especie de asociación de
lectores y de escritores, que
acuerdan referirse a un grupo
básicamente homogéneo de li-
bros. Esos libros dialogan entre
sí, independientemente de

aquello que lectores o escritores
en particular decidan. A veces
salen unos títulos y entran
otros, aunque sin grandes cam-
bios en el paisaje final, en lo que
se concibe como grupo conso-
lidado de títulos. Yo creo que
mi lugar es parecido al de casi
todos: muy sinuoso y sobre
todo fugaz. Cuanto más pasa el
tiempo la obra de un autor es
más inasible porque los amarres
se evaporan. No puedo pensar
en términos de lugares en el
sentido de posiciones. Me pre-
ocupa mi futuro individual,
las cosas de la vida cotidiana,
la deriva trágica y alocada del
mundo. En ese contexto, lo
que escribo es una señal per-
sonal. Moralmente estoy con
los poetas. Creo que cada vez
me interesan cosas más gene-
rales. Y como la literatura ar-
gentina demanda siempre
contenidos específicos, no sé
muy bien si mi lugar no será
básicamente accidental. Desde
un punto de vista es un des-
tino común a todos.




