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Entrevista a

Sergio Chejfec

por Ariel Pavon y Leonardo Sabbatella

Ve atrae la 1dea de
concebir el relato como
Jna meditacion

(Entrevista realizada por e-mail)

¢Cémo trabaja su escritura?

Creo que mis historias no pre-
cisan demasiada planificacidn,
probablemente tampoco de
una especial premeditaciéon. A
medida que se desarrolla en-
cuentro motivos laterales, apa-
recen las posibilidades de
combinacién y se produce una
especie de avance. En general
comienzo con una idea aislada,
puede ser el titulo previsto
para el relato o una frase en-
contrada en alguna parte; pala-
bras que hayan llamado mi
atencién y en las que suponga
algo escondido e inspirador. O

también puede ser una situa-
cién, un elemento dramitico o
algo con cierto énfasis concep-
tual, aunque sea ambiguo. Y
avanzo con la narracién de un
modo tentativo. Digo tenta-
tivo porque para mi lo central
no es contar, sino aludir. Con-
tar es una consecuencia un
poco inevitable, pero no tengo
como objeto transmitir algo
determinado, un punto de
vista, una experiencia o una
historia en el sentido mds lato
de la palabra. Segin mi criterio
la literatura también puede ser
entendida como un movi-
miento de alusiones; entonces



los agregados, las digresiones,
incluso las vacilaciones y los
sobreentendidos tienen su re-
levancia. Por lo menos es
como trato de que funcione;
naturalmente tengo dificultad
para escribir de un modo aser-
tivo. El avance de un relato se
produce en varias instancias.
Hay una escritura lineal pero
también hay momentos de ex-

camos en el campo de lo deter-
minado gracias a la existencia o
la amenaza de lo indeterminado.
A veces hay problemas con lo
indeterminado porque en la lite-
ratura, en especial la narracion,
se precisa un soporte, porque
cuando se trata de prosa se
tiende naturalmente al relato, y
decir relato es decir inscripcién:
estamos inscribiendo objetos y

Para mi lo central es alcanzar un
registro, una especie de tono.

pansién, es cuando se produ-
cen los desvios, una
proliferacién controlada. En
todo caso es lo que me gustaria
conseguir. La revisién, la rees-
critura, incluso la edicién en el
sentido mds técnico, para mi
son acciones que forman parte
de la experiencia de escritura.

¢Por qué en sus narraciones
se potencia lo arbitrario,
cierta indeterminacién? ¢Es
una manera de ver hasta
donde resiste la novela?

La indeterminacién forma parte
de nuestra experiencia. Nos ubi-

argumentos en el mundo real.
Entonces cuando se presenta lo
indeterminado debe tenerse en
cuenta la tensidén que esa inde-
terminacién produce: la indeter-
minacién es imposible, y el
relato deberia reflejar eso; por lo
tanto debe existir un conflicto o
por lo menos una relacién entre
lo indeterminado y las determi-
naciones. No lo concibo en tér-
minos de resistencia del género,
en este caso el relato o la novela,
porque la verdad es que es una
literatura que todo lo resiste:
cada libro depende de su econo-
mia interna. Mds bien me inte-
resa ver hasta dénde soporta el
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texto en cada caso, porque esas
tensiones no se pueden reprodu-
cir hasta el infinito, no se puede
hacer una zaga con las meras
ideas constructivas, y cuando se
ha hecho el resultado fue fallido.
Para mi lo central es alcanzar un
registro, una especie de tono.
Llega un momento en que tengo
la impresién de que ese tono
puede soportar cualquier conte-
nido. Es el punto cuando me
siento feliz y es el mds delicado,
porque uno puede sucumbir a
su propia musica.

¢El hecho de que las prime-
ras novelas hayan sido publi-
cadas en un orden distinto al
que fueron escritas fue sélo
una eleccién artistica, se debe
a un programa literario, o al
devenir de la publicacién?

En realidad no ocurrié exacta-
mente asi. La correlacion se in-
virtié con Los planetas, libro
publicado después de Cinco y
de Elllamado de la especie, pero
previo a los dos. No fue algo
que me propusiera. Fue que no
lograba publicar esta novela.
Mis de una vez he tenido pro-
blemas para publicar. Y mds pe-
ligroso, ha veces me he plegado
a esa situacion, encontrando na-

tural que nadie tuviera interés
en editarme. Sé que podria vol-
ver a ocurrirme, y lo raro es la
ambigliedad de ese sentimiento,
porque pensar en la imposibili-
dad de publicar es pensar en la
inexistencia de nuestros libros,
cuando en realidad sabemos
que existen, pero de un modo
privado. Por eso preciso que se
publiquen mis libros, porque lo
contrario es frustrante, y en
otro sentido es la inexistencia.

¢Cual es la importancia que
le otorga a la reflexién sobre
el espacio en sus novelas?

No sé si es importante la refle-
xi6n sobre el espacio como
tratar de representar el espacio
de distintas maneras. En gene-
ral se habla del enigma del
tiempos; el tiempo lleva l6gica-
mente a abstracciones profun-
das y ofrece recursos y
herramientas para distintas es-
trategias de narracién. Pero el
espacio tiene también una du-
racién particular, aunque mads
inasible porque las formas de
medicién del espacio provie-
nen del mundo empirico. Con
el tiempo no siempre ocurre
asi: hay magnitudes tempora-
les practicas y otras metafisi-



cas, que permiten distintas
formas de proyeccién. Eso
hace que los procedimientos
alrededor del tiempo puedan a
veces parecer un poco efectis-
tas, porque el tiempo da para
todo. En cambio, el espacio
no ofrece demasiadas cosas

cuencia de ello es que nos ins-
tala en la locura; pero com-
prender el espacio de distintas
maneras a la vez nos instala en
la indeterminacién.

En una entrevista comento:
“lo que me propongo es una li-

El tiempo nunca es vacio, siempre
transcurre; en cambio el espacio es un
vacio a llenar que sin embargo no
existe como tal hasta que lo ocupamos.

precisas y categorias predeter-
minadas, el espacio es el esce-
nario. Y como escenario, estd
en condiciones de revelarse de
distinto modo y actuar como
un elemento cambiante. El
tiempo nunca es vacio, siem-
pre transcurre; en cambio el
espacio es un vacio a llenar
que sin embargo no existe
como tal hasta que lo ocupa-
mos. La literatura que admiro
siempre ha hecho del espacio
su mayor interrogante. Pode-
mos no comprender el
tiempo, y la principal conse-

teratura que escenifique, que
sea como una literatura teatral
en el sentido de que el lector sea
el primer lector de si mismo”
¢Podria ampliar esta idea?

Creo que en realidad dije “el na-
rrador como el primer lector de
st mismo”. Teatral en el sentido
de que el tiempo de la represen-
tacién coincide con el tiempo de
la recepcidn, digamos. En el tea-
tro, publico y obra coinciden en
el tiempo, ver una obra de 90
minutos nos lleva 90 minutos, y
al final podemos decir que

Godot | 29



Godot | 30

hemos visto cosas que precisa-
ron 90 minutos para ponerse de
manifiesto. Con el cine obvia-
mente no ocurre eso, y tampoco
con la pintura o la literatura. S
con la musica, especialmente en
vivo. Hace afios un amigo me
dijo: quisiera escribir una novela
en la que el tiempo de lectura
coincida con el tiempo de la ac-
cién representada. Le dije que
deberia ser un didlogo; también
podria tener la forma de un mo-
nélogo, pero a veces, si es ex-
tenso, uno se olvida de eso. En
cualquier caso, son géneros dra-
maticos. El caso de Puig es el
mds inspirador, porque sus did-
logos extensos son performacio-
nes teatrales. Pero a mi no me
gusta hacer hablar mucho a los
personajes, porque creo que al
hablar uno debe ser mis o
menos espontineo, y no tengo
capacidad para representar la es-
pontaneidad, por un lado, y
tampoco creo mucho en ella.
Entonces, supongamos que yo
quisiera eso, que la duracién de
la novela coincida con la de la
lectura; inicamente serfa posible
a través de operaciones de retro-
lectura y retroescritura. Algo pa-
recido al  avance  del
pensamiento. Mds alld de los dis-
cursos o acciones referidos, el es-

pacio de representacién deberia
estar centrado en el desarrollo
conceptual del discurso. En ese
sentido me atrae la idea de con-
cebir el relato como una medita-
cién; el narrador es el primer
lector de s mismo porque posee
clerta autoconciencia de lo es-
crito, y eso le permite intervenir
en su propio texto como el per-
sonaje que es desde un principio.

Hemos notado que El aire es
un punto de inflexién en su
narrativa ¢a qué se debe ese
viraje, ese posible cambio de
rumbo en relacién con sus
dos primeras novelas?

No sé. Para mi las dos primeras
novelas fueron bdsicamente ex-
periencias de adquisicién de un
lenguaje. A lo mejor un autor
mads exigente CONSIgo mMismo se
habria olvidado de reeditarlas;
pero soy un poco avaro, siem-
pre creo que no escribo lo sufi-
ciente, y me cuesta dar algin
libro por perdido. El aire fue en
cierto sentido un primer libro,
porque lo escribi viviendo ya
fuera de la Argentina: o el pri-
mero luego de ese nuevo co-
mienzo que para mi significé la
vida en el extranjero. El cambio
de entorno y de paisaje, la vida



en un pais lejano pero parecido,
la nostalgia por lo argentino y
el sentimiento de separacidn,
creo que me instalaron en una
situacién de metafora. No sé
c6mo decirlo mejor. Cada cosa
que veia aludia por afinidad o
contraste a aquello ya lejano y
distante, derivando en una
suerte de registro variable de lo
escrito: podia estar hablando de
varios espacios a la vez y de

blecer un personaje que tuviera
algo de la primera y otro poco
de la segunda novela.

En la reflexién sobre temas
como la ausencia, el viaje, el
trabajo, el artista aparecen
conceptos, ¢es la narracién,
para usted, una manera de
lucidez, una excusa para
pensar determinados moti-
vos tematicos?

Lias mejores obras son aquellas de
las que no sabemos de qué hablan,
porque se refieren a muchas cosas
al mismo tiempo, 0 a ninguna.

ninguno en particular; esto
trasladado también a las pricti-
cas y las estrategias. Fue una es-
pecie de libertad adquirida y
aprovechada un poco por ca-
sualidad, aunque en mi caso ir
al extranjero haya sido una de-
cisién voluntaria. A la vez, ese
nuevo comienzo significé otro
intento de adquirir de nuevo
una lengua, porque me di
cuenta de que debia separarme
de lo anterior y tratar de esta-

Creo que la narracion se realiza
cuando hace desaparecer sus
propositos.  Quiero  decir,
cuando leemos algo y en algtin
momento aparece un tipo de
miedo o de desconcierto, y no
sabemos frente a qué tipo de
cosa estamos. No me refiero
s6lo ala ambigiiedad de géneros
o de procedimientos. Las mejo-
res obras son aquellas de las que
no sabemos de qué hablan, por-
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que se refieren a muchas cosas al
mismo tiempo, 0 a ninguna.
Vemos temas pretendidamente
trascendentales convertidos en
excusas, que adquieren una con-
dicién inesperada, en general
més alld del propésito del autor.
Para mi las narraciones son ope-
raciones de un discurso encu-
bierto, que no cumple lo que
promete pero alude alo que po-
dria haber hecho o descifrado.
Son operaciones de traicion se-
méntica, cuyo premio consuelo
puede ser mayor que el prome-
tido y finalmente escatimado.

¢Siente que algunos de sus li-
bros como Cinco o Baroni,
un viaje por momentos res-
ponden a cierta atipicidad de
géneros, que pueden leerse
como notas de viaje, como
ensayos o como biografia?

Mi idea es que puedan leerse
como narraciones, relatos en
general. Llega un punto en que
no podemos confiar en la expe-
riencia representada. ¢Por qué
no podemos confiar? Por dis-
tintos motivos. En primer
lugar, porque no nos despierta
curiosidad. Y si no hay curiosi-
dad no hay compromiso de lec-
tura. Entonces lo que a veces

me propongo es interferir esa
supuesta transparencia testi-
monial que empuja la literatura,
trato de opacarla como una
manera de espesarla y hacerla
mds elocuente. Porque para mi
es como las cosas se presentan.
Vista como narracidn, la novela
siempre ha sido un poco de
todo. Pero creo que las posibi-
lidades no obedecen tanto a
una taxonomia de los géneros
como a las operaciones de la
mirada, los puntos de vista que
uno elige para narrar. Esto tiene
que ver con la voluntad pero
mucho miés con las posibilida-
des, o sea, los limites y restric-
ciones del narrador también
intervienen en el resultado.

¢En Los planetas la prolifera-
cién de historias tiene que
ver con la necesidad de llenar
el vacio de la desaparicién
con algun tipo de juego de
sentidos complementarios?

Quién sabe; yo por lo menos
no lo sé. Si me parece que la in-
tencién pasaba por proponer
distintos niveles de relato, pero
que cada una de las historias in-
teriores estableciera lazos de di-
ferente tipo con las otras
historias y con, digamos, la



principal. Eso para mi era im-
portante porque podia mostrar
el relato como artificiosidad, en
el sentido de que si bien poseia
una dimension testimonial in-

vivir. Entonces eran aquellos
fragmentos, como incrustacio-
nes medio ajenas y medio natu-
rales, los que hacfan ruido,
murmuraban sobre la accién

La narracion se realiza cuando hace
desaparecer sus propositos

eludible, también se enfrentaba
ala apuesta de tomar en serio la
ficcién, y tomar en serio la fic-
cién era asignarle a lo testimo-
nial un valor agregado,
paraddjicamente desindividua-
lizarlo haciéndolo mas especi-
fico. No puedo saber cémo
resulté todo eso, no depende
ahora de mi. Pero la idea fue la
de un escenario multiple donde
las historias fuesen mds o
menos y de distinto modo soli-
darias. Quizd la palabra “histo-
rias” no sea la mas adecuada, a
lo mejor serfa mds conveniente
hablar de fragmentos o de situa-
ciones. Porque la palabra histo-
ria tlene un matiz un poco
sinfénico, las historias que
completan supuestamente una
totalidad y mi idea es que la li-
teratura si para algo sirve es para
fragmentar esa idea o ilusién de
totalidad que precisamos para

principal con el propdsito de
otorgarle una cierta profundi-
dad, en el sentido de espesor
primero vivido y después recu-
perado. Terminé de escribir Los
planetas a mediados de los 90.
Cuando lo hacia pensaba que
los desaparecidos también me-
recian un tratamiento clasico,
alejado de cualquier réquiem
heroico o reivindicatorio: el re-
cuerdo que se brinda a los
muertos, esa especie de mudez
que nos viene ante la muerte, la
indignacién frente al destino, la
crispacién y consuelo que nos
producen las cosas siguiendo su
curso. Porque de alguna ma-
nera esa disolucién de la muerte
infligida por el Estado dentro
del mecanismo habitual de la
muerte, traducia nuestro perma-
nente futuro de frustracién y de
culpa. Al fin y al cabo una gran
parte de los desaparecidos no
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habia sido combatiente y en mu-
chos casos tampoco militante.

Notamos un trabajo sobre
los hombres “inntiles™ al sis-
tema, hombres despojados.
¢Es una manera de dar
cuenta de lo social?

Siempre me atrajeron los perso-
najes un poco pusilinimes. En
parte porque son mis huecos,
en esa profundidad pueden ocu-
rrir cosas contradictorias e ines-
peradas, pueden ser mds
resistentes. Y en parte también
porque nunca me gustaron los
personajes plenos, coronados de
atributos especificos y constan-
tes. Al ver en el pasado las no-
velas psicoldgicas cldsicas, con
cada personaje obedeciendo a su

porque siempre se produce una
inscripcidn, y los valores y pre-
supuestos que barajamos, en
cualquiera de los sentidos, po-
seen un ancho de banda, diga-
mos, social o ideolégico. A la
vez, es imposible establecer re-
glas generales, porque uno
puede alcanzar ese despoja-
miento alrededor de un perso-
naje gracias a la
sobredeterminacién, digamos a
la Brecht. Creo por tltimo que
mis personajes son a veces bas-
tante incompletos porque se so-
meten a la dnica voz que
conozco, que es la del narrador
y con la que me siento a gusto.
No podria decir que conozco
otras voces hasta el punto de
poder vestirlas.

No me veo escribiendo una
literatura asertiva y no cautelosa.

temperamento y su condicién
social, me parecian de ciencia
ficcion. Yo lo que no quiero es
generalizar, no en ese nivel por
lo menos, por eso prefiero per-
sonajes que carezcan de signifi-
cados positivos. Pero son cosas
posibles s6lo hasta cierto punto,

¢En qué tradicién o linea li-
teraria se inscribiria? ¢se
siente heredero de alguna en
particular?

Me inscribo en la tradicién de
la voz un poco apagada. No me
veo escribiendo una literatura



asertiva y no cautelosa. Sin em-
bargo, me gustan todo tipo de
libros. De cada uno puede ex-
traerse una ensefianza. Parece el
comentario de un viejo confor-
mista, pero es asi. Quiero decir,
construimos también el libro
que leemos, y esa construccion
obedece a arbitrariedades y ca-
prichos semejantes a los que
ejercemos al escribir. Soy un
poco ecléctico en mis preferen-
cias. A veces me interesa
mucho un escritor con quien
no tengo nada que ver porque
precisamente los puntos de re-
sistencia que encuentro son
mis inspiradores. Pero en ge-
neral, me gustan los libros cuya
escritura es fragil, incorrecta,
los relatos que estdn a punto de
derrumbarse no por otra ame-
naza que la propia escritura,
pero que a la vez son rigurosos,
a veces hasta cindidos, frente a
sus propias premisas. Creo que
hay tantas tradiciones como es-
critores; yo tengo mi altar per-
sonal. El problema es que es
bastante movedizo. Desde otro
punto de vista, es cierto que las
tradiciones ayudan en las clasi-
ficaciones. Se trazan lineas de
continuidad, lazos de pertenen-
cia, esquemas de representa-
cién. Pero creo que mirar la

literatura buscando tradiciones
y herencias ha dejado de ser
iluminador. Sirvié cuando fue
necesario crear 0 iImponer un
corpus, y cada vez que se lo
quiso revisar. Esos conjuntos
de textos bésicos ya estdn esta-
blecidos, organizados como
bastiones esporadicos unidos
por lineas. Ahora, desde hace
un tiempo, parece que la litera-
tura se mueve de otra manera;
el eje de reproduccion ha de-
jado de ser excluyentemente la
misma literatura, se combina
con los de otras artes o las na-
rraciones de la realidad. De ahi
la sensacién de que las tradicio-
nes han explotado o han proli-
ferado hasta el punto de ser
inttiles como herramientas.
Pero también es probable que
no podamos distinguir un pa-
norama que precisa estar insta-
lado en el pasado para ser
visible. La conciencia que tene-
mos sobre lo ocurre ahora es
slempre aproximativa, porque
nos falta el relato de lo que
viene después, que en definitiva
es lo que organizari el presente.

-¢Con qué obras siente que
su produccidn literaria dia-
loga?:Cémo es su relacion
con el campo literario argen-
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tino, viviendo en el exterior?

Viviendo fuera la temporalidad
es distinta. Uno estd alli pero a
la vez estd ausente. Mi relacion
obedece un poco a los ritmos
de las visitas y también a los li-
bros que se publiquen. Trato de
mantenerme al tanto, pero por
la distancia uno pierde parte de
los nuevos paisajes que se van
disefiando; me refiero a los gru-
pos y autores mas recientes. El
campo literario se manifiesta en
gran parte en la cotidianidad,
por lo tanto mi contacto es
siempre breve o indirecto. En-
tonces tengo sefiales truncas,
parciales, provisorias y contra-
dictorias. A veces es fascinante,
porque uno conoce gente que
parece haber salido de la nada,
muchas veces la mejor manera
de conocer a alguien. Me pa-
rece que ahora los autores co-
mienzan a publicar mds
temprano que en el pasado. Eso
es bueno, porque en la Argen-
tina deberfa perderse esa im-
postacién alrededor del libro.
Hay una idea generalizada del
libro como cosa sacrosanta,
que tiene el efecto perverso de
considerar jévenes o promiso-
rios a escritores menores de 60
afios. Supongo que como la

edad de iniciacién en la publi-
cacién va bajando, en el futuro
podremos ver a escritores reco-
nocidos de 30 o 35 afios.

¢Qué lee actualmente? ;Qué
autores contemporaneos?

Leo casi absolutamente autores
contemporaneos. Los muertos
esperan, y mas cuanto mayor
tiempo tengan de muertos.
Muchos son argentinos. ; Qué
busca uno en los libros mds re-
cientes? Sé lo que uno busca en
los del pasado: una identifica-
cién con su lengua, una filolo-
gia difusa de la propia voz. Sin
embargo, uno no lee lo nuevo
para ilusionarse con alguna
continuidad, sino para conocer
los limites que se le sefialan, si
quiere verlos. En este sentido,
dirfa que son los autores re-
cientes los que presentan un
desafio mayor, porque por un
lado tenemos el privilegio de
observar literaturas en proceso
de acumulacién, a veces lenta y
a veces volcdnica, pero por el
otro asistimos a una escena in-
explicable: hay algo que se nos
escapa, es el futuro. Paraddjica-
mente, cuanto mas escribimos
més nos alejamos del futuro y
creamos mas anclas con el pa-
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sado. No hablo solamente del
efecto de los propios libros,
sino también de cada persona,
de mi en este caso. Por eso trato
de leer nuevos libros y autores
recientes, como si se tratara de
un libro o autor publicado hace
tiempo que recién ahora llega a
mis manos, intentando asig-
narle una historia de lectura.
Pero no siempre es facil porque
hay cosas a las que le pierdo el
rastro. Busco asi recomponer la
relacién con un presente que
no me resigno a suponer des-
viado del de los demis.

¢Cémo percibe y cual cree
que es su lugar en de la lite-
ratura Argentina?

Hablar sobre eso me resulta
muy ficil o muy dificil, de-
pende. La literatura argentina es
una especie de asociacién de
lectores y de escritores, que
acuerdan referirse a un grupo
basicamente homogéneo de li-
bros. Esos libros dialogan entre
sf, independientemente de

aquello que lectores o escritores
en particular decidan. A veces
salen unos titulos y entran
otros, aunque sin grandes cam-
bios en el paisaje final, en lo que
se concibe como grupo conso-
lidado de titulos. Yo creo que
mi lugar es parecido al de casi
todos: muy sinuoso y sobre
todo fugaz. Cuanto mds pasa el
tiempo la obra de un autor es
més inasible porque los amarres
se evaporan. No puedo pensar
en términos de lugares en el
sentido de posiciones. Me pre-
ocupa mi futuro individual,
las cosas de la vida cotidiana,
la deriva tragica y alocada del
mundo. En ese contexto, lo
que escribo es una sefal per-
sonal. Moralmente estoy con
los poetas. Creo que cada vez
me interesan cosas mds gene-
rales. Y como la literatura ar-
gentina demanda siempre
contenidos especificos, no sé
muy bien si mi lugar no serd
basicamente accidental. Desde
un punto de vista es un des-
tino comun a todos.

diezpinos

revista literaria






