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Ya desde el título, en el que el suici-
da ensucia su huida definitiva con su 
descortesía.

A partir de estos tres elementos, 
estas tres evocaciones, son variadas 
las combinaciones que permite, sin 
olvidar otro de los componentes que 
acaba de aderezar el compuesto: el hu-
mor, importante para salvar muchas 
de las situaciones o para incorporar 
buena parte de las situaciones absur-
das a las que se ha de hacer frente a lo 
largo del día.

De las evocaciones más abstractas y 
más poéticas, Vitale pasa de inmediato 
a referentes actuales, contemporáneos y 
casi costumbristas. De nuevo, en este 
tránsito el humor juega un papel desta-
cado. Existe otro grupo de prosas bre-
ves en las que, dejando de lado la parte 
más reflexiva, Vitale sale a la calle y 
recoge cuanto ve, expresiones que roba 
de conversaciones, epitafios que copia 
de lápidas en cementerios o grafitis que 
quieren ser revolucionarios.

En conclusión, esta Descortesía del 
suicida es una sola cosa siendo muchas 
a la vez. Ése es el principal mérito de 
los buenos cuentos y esa diversidad de 
elementos con los que el lector se en-
cuentra al adentrarse en el mundo de 
este suicida descortés es el regalo que 
Vitale hace a sus lectores.

Sònia Hernández

Mis dos mundos
Sergio Chejfec
Candaya, Barcelona, 2008, 
128 págs.

En una novela anterior a la reseñada en 
esta revista (Boca de lobo, 2000) el novelista 
argentino Sergio Chejfec utiliza una curio-
sa expresión para visualizar el sentido que 
en su caso tiene el acto creativo como gesto 
ligado a un elaborado proceso de reflexión: 
una palabra –afirma el escritor– no siempre 
es únicamente esa sola palabra, como mues-
tran muchas novelas. Es decir, por debajo 
de la narración desarrollada por la creación 
novelística, Chejfec (Buenos Aires 1956) 
induce a pensar algo terrible que determi-
na el proceso creativo desde la humildad de 
sus orígenes, desde el simple acto de coger 
una cuartilla o un ordenador y comenzar 
a unir signos alfabéticos: las piedras sobre 
las que se construye el castillo de la trama, 
son las propias carceleras de su sentido. En 
la colocación de cada palabra no se diseña 
otra cosa sino un campo minado que el es-
critor (en una actitud de víctima y explora-
dor equivalente a la del lector) recorre con 
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el pánico de saltar por los aires a causa de 
un mal paso. Desde esa perspectiva, Che-
jfec se aparta a un lado en relación con los 
modelos narrativos al uso; no los combate 
ni los denigra, sencillamente se distancia 
de su recorrido dejando que sean otros lo 
que carguen con la responsabilidad de re-
correr una y otra vez los caminos de una 
narrativa que se ha adentrado en el siglo 
xxi con la sensibilidad del xix. 

En alusión a esa manera de Chejfec 
de entender la literatura, como un pre-
meditado cuestionamiento sin otra solu-
ción que la creación misma, se suele hacer 
alusión a Sebald, penúltimo eslabón de 
una corriente de solitarios que vivió la 
creación con el pasmo de quien acaba de 
descubrir una fuente y no sabe como no 
desperdiciar el agua que mana de ella. La 
comparación no es mala, pero no creo –y 
tal vez me exceda en la apreciación– que 
ni los intereses de Sebald ni su metodo-
logía de taxonomista le resulten afines al 
novelista bonaerense. Más próxima a la 
mirada rasa que muestra Chejfec me pa-
rece otro de los grandes narradores y bus-
cadores de sentido que ha dado Europa: el 
suizo Robert Walser, un escritor capaz de 
hacer explícita en su prosa los problemas 
esenciales de su relación con el mundo y 
de la ambivalencia de las palabras para 
dar un retrato adecuado de un desajuste 
insalvable. Y mucho más atrás, y escar-
bando en la raíz del asunto, se me an-
toja que un antecedente fuera Laurence 
Sterne, con su Tristram Shandy y, sobre 
todo, con Viaje sentimental por Francia e 
Italia, en un camino que acaba creando 
vínculos entre el autor de Mis dos mundos 

con otras compañías poco recomendables 
como Cervantes. No en vano es Sterne 
quien afirma en su segunda obra citada: 
Era ir, bien que lo sé, como el Caballero de la 
Triste Figura, en busca de aventuras melan-
cólicas, mas es lo cierto que nunca me siento 
tan consciente de que existe en mí un alma 
como cuando me adentro en esta clase de 
aventuras. Sterne habla de las incertidum-
bres de su viaje en unos términos que se 
avienen con los que Chejfec experimenta 
recorriendo/amasando sus novelas; con 
las mismas expectativas a corto plazo de 
quienes –otros lo han dicho: Goytisolo, 
Marías...– navegan sin aguja de marear. 

En esa orientación que reconvierte la 
trama de la novela en el propio trabajo 
de escribirla radica la profunda felicidad 
lectora producida por Mis dos mundos. 
En la novela, un sujeto que no es otro 
que el propio autor arranca con una 
afirmación incidental que tiene algo de 
confesión y, por descontado, interpela-
ción al lector: Quedan pocos días hasta un 
nuevo cumpleaños, y si decido comenzar de 
este modo es porque dos amigos a través de 
sus libros me hicieron ver que estas fechas 
pueden ser motivo de reflexión, y de excu-
sa o justificación, sobre el tiempo vivido. 
Pocas veces en los últimos tiempos, en 
medio de las modas al uso que rehúyen 
enunciar el arranque de la novela como 
el inicio de un viaje sin otro destinatario 
que uno mismo, ha aparecido un reco-
nocimiento tan sincero de la capacidad 
constructora de la narración. ¿Santa 
Teresa?, ¿de nuevo Laurence Sterne?, ¿el 
Sthendal de Vida de Henry Brulard, pero 
sobre todo de Recuerdos de egotismo…? 
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Son tantos los ecos que arrancan esas 
palabras, que el lector enseguida se frota 
las manos sabiendo que va a encontrar 
algo que, acertado o fallido, no le colo-
que estadísticamente en la categoría de 
imbécil. Chejfec juega fuerte, y a partir 
de ese enunciado inicial, cumple su pala-
bra, convirtiendo Mis dos mundos en esa 
reflexión invocada en la cuarta línea. 

El proceso, centrado cronológica-
mente, tiene también un espacio geográ-
fico exacto: la ciudad brasileña en la que 
Chejfec se encuentra participando en 
una reunión de escritores y donde dispo-
ne de un tiempo libre –el interminable 
tiempo muerto de los congresos– para 
descansar en su hotel y conocer mejor 
la localidad que le ha invitado. Y en ese 
descubrimiento urbano, en el que se su-
man la soledad del hotel y el rumor de la 
ciudad incitando a su conocimiento, el 
escritor fija su atención en la visita a un 
parque descubierto en el mapa –la man-
cha más grande de la ciudad– y que se le 
antoja adecuado para su estado de áni-
mo (Walter Benjamin, y a través suyo, 
Baudelaire). Argumentalmente, Mis dos 
mundos no explica nada más que lo ocu-
rrido en ese limitado espacio de tiempo 
del que dispone Chejfec y detalla el re-
corrido que se ve obligado a realizar para 
llegar, y finalmente disfrutar, de ese par-
que que visto en el plano le había pare-
cido próximo, pero cuya llegada le supo-
ne retos e inconvenientes imprevisibles 
que le obligarán a demorar la excursión 
y planificar una estrategia de acceso. Ab-
solutamente solo, el narrador, reconverti-
do en explorador, reacciona ante lo que 

ve y, sobre todo, ante lo que le sugiere lo 
que ve. Esa reacción implica una relación 
dúctil, en continua recomposición, con 
el presente y el pasado que le lleva a mo-
mentos de una intensidad extraordinaria 
descrita con la parsimonia de quien anota 
sus pensamientos sólo para entenderlos 
mejor. Cualquier desconocido puede 
evocar la existencia de otros desconoci-
dos que, de forma equívoca, acompañan 
o acompañaron al autor. Desconocidos 
que: Hoy son vapor y sombra, o apenas la 
mancha insegura de una presencia furtiva. 
Pese a su aparente inutilidad (…) los fan-
tasmas me rescatan, un poco me despabilan 
porque con su presencia incierta me insta-
lan en otro lugar, no sé cómo llamarlo, en 
una secuencia lateral de los hechos. ¿No fue 
James quien definió los fantasmas como 
«presencias perfectas»? La recuperación 
de la palabra fantasma aplicada al con-
texto en que la usa Chejfec, seguramente 
no hubiese desagradado al autor de Otra 
vuelta de tuerca. 

Hay también viaje en el espacio 
combinado con el viaje temporal, y 
así el recorrido por ese parque, el des-
cubrimiento de sus zonas oscuras y de 
sus zonas de recreo, de sus jaulas para 
pájaros y sus personajes habituales, de 
su lago…, le lleva a rememorar otros 
parques, o mejor, otro parque, en este 
caso europeo, alemán, al que se ha uni-
do en su memoria alguna experiencia 
significativa equivalente. A partir de esas 
miradas y recuerdos, Chejfec construye 
un personaje desdoblado del propio au-
tor. No es el escritor quien se confiese 
o autoanaliza, sino un autor posible que 
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flirtea con su propia soledad en busca de 
una identidad reconstruida sin censar. 
Y ese autoanálisis, en el otro parque, el 
evocado, le conduce a una visión de sí 
mismo en un momento crucial que se 
desliza con la suavidad de una confesión 
efectuada en voz baja: a la orilla del lago, 
con la libreta en la mano, repitiendo la 
imagen manida, previsible de tantas y 
tantas tardes en otros tantos lugares del 
globo que, estando abiertos dan pie a la 
intimidad, el bonaerense descubre que: 
De tanto adoptar una actitud de escritor, 
había terminado siéndolo; y ahora –en el 
ahora brasileño–, en una especie de pá-
nico retrospectivo me aterrorizaba que me 
descubrieran, justamente cuando podía 
considerar despejados casi todos los peligros 
[...]; temía que alguien, pasando al lado 
de mi cuaderno abierto, me desenmascara 
como un simple y deliberado impostor. 

No es una mala lección de humildad 
la de quien cifra su supervivencia como 
escritor a la superación del pánico ante 
la impostura. La barrera entre lo ansia-
do y lo previsible es demasiado pequeña 
para acertar siempre a fijarla con nitidez, 
pero ese sigue siendo el reto de la escritu-
ra creativa. La renuncia a ese referente es 
la puerta a lo que Chejfec teme mientras 
abre su libreta en el parque y observa las 
viejas barcas con forma de cisne atadas al 
pontón. Sin quitar la mirada de las aguas 
del estanque este libro es la respuesta a la 
imprecación que encabezaba la primera 
página: la proximidad de un aniversario 
es buen momento para hacer balance en-
tre lo obtenido y lo que ha quedado atrás. 
Y es que ese aniversario es la medida del 

tiempo, y el tiempo, inevitablemente, va 
unido a la idea de final, de conclusión. 
Construido sobre la doble base de una vi-
sión personal y de un trasfondo literario 
maduro Mis dos mundos logra ese balance 
de una vida captada a mitad de su recorri-
do, ese cuestionamiento melancólico de 
las propias arenas movedizas sobre las que 
se desplaza la figura del narrador, al tiem-
po que abunda en una singularidad de la 
experiencia con pocas equivalencias en la 
narrativa en castellano. En ese sentido, 
la novela tiene un doble valor: su logro 
narrativo y su denuncia, por omisión, de 
las imposturas que dominan el mercado 
narrativo global.

Paco Marín

Missa solemnis
Raúl Vallejo
Editorial Seix-Barral, 
Ecuador, 2008, 128 págs.

¿Qué palabra se puede decir en 
el sacrificio de un dios, cuando de su 
muerte depende la salud del mundo? 


