Libros

Ya desde el titulo, en el que el suici-
da ensucia su huida definitiva con su
descortesia.

A partir de estos tres elementos,
estas tres evocaciones, son variadas
las combinaciones que permite, sin
olvidar otro de los componentes que
acaba de aderezar el compuesto: el hu-
mor, importante para salvar muchas
de las situaciones o para incorporar
buena parte de las situaciones absur-
das a las que se ha de hacer frente a lo
largo del dfa.

De las evocaciones mds abstractas y
mds poéticas, Vitale pasa de inmediato
a referentes actuales, contempordneos y
casi costumbristas. De nuevo, en este
transito el humor juega un papel desta-
cado. Existe otro grupo de prosas bre-
ves en las que, dejando de lado la parte
més reflexiva, Vitale sale a la calle y
recoge cuanto ve, expresiones que roba
de conversaciones, epitafios que copia
de ldpidas en cementerios o grafitis que
quieren ser revolucionarios.

En conclusién, esta Descortesia del
suicida es una sola cosa siendo muchas
a la vez. Ese es el principal mérito de
los buenos cuentos y esa diversidad de
elementos con los que el lector se en-
cuentra al adentrarse en el mundo de
este suicida descortés es el regalo que
Vitale hace a sus lectores.

SONIA HERNANDEZ
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En una novela anterior a la resefiada en
esta revista (Boca de lobo, 2000) el novelista
argentino Sergio Chejfec utiliza una curio-
sa expresién para visualizar el sentido que
en su caso tiene el acto creativo como gesto
ligado a un elaborado proceso de reflexién:
una palabra —afirma el escritor— o siempre
es vinicamente esa sola palabra, como mues-
tran muchas novelas. Es decir, por debajo
de la narracién desarrollada por la creacién
novelistica, Chejfec (Buenos Aires 1956)
induce a pensar algo terrible que determi-
na el proceso creativo desde la humildad de
sus orfgenes, desde el simple acto de coger
una cuartilla o un ordenador y comenzar
a unir signos alfabéticos: las piedras sobre
las que se construye el castillo de la trama,
son las propias carceleras de su sentido. En
la colocacién de cada palabra no se disefia
otra cosa sino un campo minado que el es-
critor (en una actitud de victima y explora-
dor equivalente a la del lector) recorre con
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el panico de saltar por los aires a causa de
un mal paso. Desde esa perspectiva, Che-
jfec se aparta a un lado en relacién con los
modelos narrativos al uso; no los combate
ni los denigra, sencillamente se distancia
de su recorrido dejando que sean otros lo
que carguen con la responsabilidad de re-
correr una y otra vez los caminos de una
narrativa que se ha adentrado en el siglo
xx1 con la sensibilidad del xx.

En alusién a esa manera de Chejfec
de entender la literatura, como un pre-
meditado cuestionamiento sin otra solu-
ci6én que la creacién misma, se suele hacer
alusién a Sebald, pentltimo eslabén de
una corriente de solitarios que vivi6 la
creacién con el pasmo de quien acaba de
descubrir una fuente y no sabe como no
desperdiciar el agua que mana de ella. La
comparacién no es mala, pero no creo —y
tal vez me exceda en la apreciacién— que
ni los intereses de Sebald ni su metodo-
logfa de taxonomista le resulten afines al
novelista bonaerense. Mds préxima a la
mirada rasa que muestra Chejfec me pa-
rece otro de los grandes narradores y bus-
cadores de sentido que ha dado Europa: el
suizo Robert Walser, un escritor capaz de
hacer explicita en su prosa los problemas
esenciales de su relacién con el mundo y
de la ambivalencia de las palabras para
dar un retrato adecuado de un desajuste
insalvable. Y mucho mds atrds, y escar-
bando en la raiz del asunto, se me an-
toja que un antecedente fuera Laurence
Sterne, con su Tristram Shandy y, sobre
todo, con Viaje sentimental por Francia e
Italia, en un camino que acaba creando
vinculos entre el autor de Mis dos mundos

con otras compaiias poco recomendables
como Cervantes. No en vano es Sterne
quien afirma en su segunda obra citada:
Era ir, bien que lo sé, como el Caballero de la
Triste Figura, en busca de aventuras melan-
cblicas, mas es lo cierto que nunca me siento
tan consciente de que existe en mi un alma
como cuando me adentro en esta clase de
aventuras. Sterne habla de las incertidum-
bres de su viaje en unos términos que se
avienen con los que Chejfec experimenta
recorriendo/amasando sus novelas; con
las mismas expectativas a corto plazo de
quienes —otros lo han dicho: Goytisolo,
Marias...— navegan sin aguja de marear.
En esa orientacién que reconvierte la
trama de la novela en el propio trabajo
de escribirla radica la profunda felicidad
lectora producida por Mis dos mundos.
En la novela, un sujeto que no es otro
que el propio autor arranca con una
afirmacién incidental que tiene algo de
confesién y, por descontado, interpela-
cién al lector: Quedan pocos dias hasta un
nuevo cumplearos, y si decido comenzar de
este modo es porque dos amigos a través de
sus libros me hicieron ver que estas fechas
pueden ser motivo de reflexion, y de excu-
sa o justificacion, sobre el tiempo vivido.
Pocas veces en los tltimos tiempos, en
medio de las modas al uso que rehdyen
enunciar el arranque de la novela como
el inicio de un viaje sin otro destinatario
que uno mismo, ha aparecido un reco-
nocimiento tan sincero de la capacidad
constructora de la narracién. ;Santa
Teresa?, ;de nuevo Laurence Sterne?, sel
Sthendal de Vida de Henry Brulard, pero

sobre todo de Recuerdos de egotismo.. .2
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Son tantos los ecos que arrancan esas
palabras, que el lector enseguida se frota
las manos sabiendo que va a encontrar
algo que, acertado o fallido, no le colo-
que estadisticamente en la categoria de
imbécil. Chejfec juega fuerte, y a partir
de ese enunciado inicial, cumple su pala-
bra, convirtiendo Mis dos mundos en esa
reflexidn invocada en la cuarta linea.

El proceso, centrado cronoldgica-
mente, tiene también un espacio geogra-
fico exacto: la ciudad brasilefia en la que
Chejfec se encuentra participando en
una reunién de escritores y donde dispo-
ne de un tiempo libre —¢l interminable
tiempo muerto de los congresos— para
descansar en su hotel y conocer mejor
la localidad que le ha invitado. Y en ese
descubrimiento urbano, en el que se su-
man la soledad del hotel y el rumor de la
ciudad incitando a su conocimiento, el
escritor fija su atencién en la visita a un
parque descubierto en el mapa —/az man-
cha mds grande de la ciudad—y que se le
antoja adecuado para su estado de 4ni-
mo (Walter Benjamin, y a través suyo,
Baudelaire). Argumentalmente, Mis dos
mundos no explica nada mds que lo ocu-
rrido en ese limitado espacio de tiempo
del que dispone Chejfec y detalla el re-
corrido que se ve obligado a realizar para
llegar, y finalmente disfrutar, de ese par-
que que visto en el plano le habifa pare-
cido préximo, pero cuya llegada le supo-
ne retos e inconvenientes imprevisibles
que le obligardn a demorar la excursién
y planificar una estrategia de acceso. Ab-
solutamente solo, el narrador, reconverti-
do en explorador, reacciona ante lo que
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ve y, sobre todo, ante lo que le sugiere lo
que ve. Esa reaccién implica una relacién
dctil, en continua recomposicién, con
el presente y el pasado que le lleva a mo-
mentos de una intensidad extraordinaria
descrita con la parsimonia de quien anota
sus pensamientos s6lo para entenderlos
mejor. Cualquier desconocido puede
evocar la existencia de otros desconoci-
dos que, de forma equivoca, acompafian
o acompanaron al autor. Desconocidos
que: Hoy son vapor y sombra, o apenas la
mancha insegura de una presencia furtiva.
Pese a su aparente inutilidad (...) los fan-
tasmas me rescatan, un poco me despabilan
porque con su presencia incierta me insta-
lan en otro lugar, no sé cémo llamarlo, en
una secuencia lateral de los hechos. ;No fue
James quien definié los fantasmas como
«presencias perfectas»? La recuperacién
de la palabra fantasma aplicada al con-
texto en que la usa Chejfec, seguramente
no hubiese desagradado al autor de Oz
vuelta de tuerca.

Hay también viaje en el espacio
combinado con el viaje temporal, y
asi el recorrido por ese parque, el des-
cubrimiento de sus zonas oscuras y de
sus zonas de recreo, de sus jaulas para
pdjaros y sus personajes habituales, de
su lago..., le lleva a rememorar otros
parques, o mejor, otro parque, en este
caso europeo, alemdn, al que se ha uni-
do en su memoria alguna experiencia
significativa equivalente. A partir de esas
miradas y recuerdos, Chejfec construye
un personaje desdoblado del propio au-
tor. No es el escritor quien se confiese
o autoanaliza, sino un autor posible que
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flirtea con su propia soledad en busca de
una identidad reconstruida sin censar.
Y ese autoandlisis, en el otro parque, el
evocado, le conduce a una visién de si
mismo en un momento crucial que se
desliza con la suavidad de una confesién
efectuada en voz baja: a la orilla del lago,
con la libreta en la mano, repitiendo la
imagen manida, previsible de tantas y
tantas tardes en otros tantos lugares del
globo que, estando abiertos dan pie a la
intimidad, el bonaerense descubre que:
De tanto adoptar una actitud de escritor,
habia terminado siéndolo; y ahora —en el
ahora brasilefio—, en una especie de pd-
nico retrospectivo me aterrorizaba que me
descubrieran, justamente cuando podia
considerar despejados casi todos los peligros
[...]; temia que alguien, pasando al lado
de mi cuaderno abierto, me desenmascara
como un simple y deliberado impostor.

No es una mala leccién de humildad
la de quien cifra su supervivencia como
escritor a la superacién del pédnico ante
la impostura. La barrera entre lo ansia-
do y lo previsible es demasiado pequefia
para acertar siempre a fijarla con nitidez,
pero ese sigue siendo el reto de la escritu-
ra creativa. La renuncia a ese referente es
la puerta a lo que Chejfec teme mientras
abre su libreta en el parque y observa las
viejas barcas con forma de cisne atadas al
pontén. Sin quitar la mirada de las aguas
del estanque este libro es la respuesta a la
imprecacién que encabezaba la primera
pagina: la proximidad de un aniversario
es buen momento para hacer balance en-
tre lo obtenido y lo que ha quedado atrés.
Y es que ese aniversario es la medida del

tiempo, y el tiempo, inevitablemente, va
unido a la idea de final, de conclusién.
Construido sobre la doble base de una vi-
sién personal y de un trasfondo literario
maduro Mis dos mundos logra ese balance
de una vida captada a mitad de su recorri-
do, ese cuestionamiento melancélico de
las propias arenas movedizas sobre las que
se desplaza la figura del narrador, al tiem-
po que abunda en una singularidad de la
experiencia con pocas equivalencias en la
narrativa en castellano. En ese sentido,
la novela tiene un doble valor: su logro
narrativo y su denuncia, por omisién, de
las imposturas que dominan el mercado
narrativo global.

Paco Marin

Missa solemnis

Radl Vallejo

Editorial Seix-Barral,
Ecuador, 2008, 128 pags.

;Qué palabra se puede decir en
el sacrificio de un dios, cuando de su
muerte depende la salud del mundo?



