Iniciamos una serie de acercamientos en
profundidad a los autores de los nuestros
libros del afno, con una entrevista a argen-
tino Sergio Chefec. Su notable Mis dos
mundos (Candaya, 2008) no solo significo
un esperado desembarco en Espaia sino

que deberia significar el reconocimiento

definitivo de una obra que, como se vera,

por momentos parecia condenada a la

oscuridad.

—¢De dénde nace esa obsesion por ser un escritor oculto o
desconocido? ¢Como se sobrelleva la dualidad de intentar
lograr algo artistico y mantenerse al margen del mundillo
literario?

—En primer lugar, no creo que sea una obsesion, sino una
situacién creada por las circunstancias. Mi primeranovela,
Lenta biografia, laterminé en el afio 1984 y tardé unos seis
anos en publicarla. Era una época especial en Argentinay
las editoriales no asumian muchos riesgos. Erala épocade
la apertura democrética, todo tenia que volver a reconsti-
tuirse. No habiatejido cultural. Lo que sucedié con Lenta
biografia resultd ser algo paradigmatico para mi, algo que
no asimilé del todo... Unade las primeras editoriales a las
gue la mandé era una editorial pequefia, artesanal; lalle-
vaba una sefiora muy curiosa. Yo tuve el manuscrito ahi
durante dos afos. La sefiora me decia que le costaba
mucho leerla, que s6lo podia leer una pagina por dia. Era
evidente que no le gustaba, porque aln a ese ritmo en cua-
tro cinco meses habria podido leerla. Pero yo no percibia
€so como un rechazo. Me parecia natural que esa persona
no quisiera publicar mi novela. Por un lado, por lo tanto,
fue una imposicién de las circunstancias. Yo no empecé
teniendo obsesion ninguna por ocultarme o por el secre-
to... De hecho, en Argentina, lamayoria de escritores son
ocultos o secretos 0 no reconocidos... 0 pertenecen a un
circulo muy reducido. Por otro lado, si que hay una especie
de inclinacion estéticay cultural, medio adorniana, de no
sentirme muy atraido por las operaciones del mercado
cultural.

—¢ Tiene eso algo que ver con su idea de que sus libros deben
defenderse solos, con la voluntad de que no lleven comenta-
rios en las solapas o fragmentos de criticas positivas?

—Prefiero que no haya comentarios en las solapas porque,
por un lado, fechan en exceso el libro. Imagino ese libro,
afos después, en unalibreriadevigjo... Uno no sabe como
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pueden derivar las cosas. Esas notas se las agregas a libro,
pero después van a tener una lectura que no puedes con-
trolar. Son como incrustaciones que obedecen ala coyun-
tura. Son como anclas, etiquetas.

—:Qué pasd inmediatamente después de la dictadura para
que no tuviese una red de contactos que le permitiese publi-
car un poco mas rapido?

—No es que no latuviese, es que mi red de contactos no
funcionaba. Nadie queria publicar mi libro. Las editoriales
no se interesaban por é porgue se suponia que no iba a
vender. Entre otras cosas, porque se publicaba poca litera-
tura argentina y menos de escritores inéditos. Finalmente
Sudamericana se interesd por él. Pero en la editorial
Sudamericana, y esta es una costumbre que siguen practi-
cando, te dicen que van a publicar tu libro pero no te dicen
cuando. Estuvo como cuatro afios ali, y nunca parecian
encontrar el momento adecuado para sacarlo. Finalmente
opté publicar Lenta biografia en una editorial méas peque-
fia, pero lo bueno fue que seis meses después de comuni-
carles mi intencién, cuando €l libro estabaya por salir, me
Ilamaron de Sudamericana para decirme que ya estaban
listas las pruebas para ser corregidas. Ni siquiera habian
procesado mi aviso. Por supuesto no habia contrato ni nada
por € estilo.

—¢Qué significd para usted irrumpir finalmente en la esce-
na literaria argentina en torno al grupo de la revista Babel,
una revista de critica legendaria en su pais?

—De Babel no tengo mucho que decir. Fue un grupo que
surgié alrededor de un proyecto de Martin Caparros y
Jorge Dorio. Segun ellos era necesario, parala cultura de
Buenos Aires, crear una revista sobre libros. También lo
entendian como algo que podia dejarles un buen dinero,
porque no habia ninguna publicacién que diese cuenta
de las novedades editoriales; ni siquiera los suplementos
culturales del los periédicos cumplian del todo esa fun-
cion. Asi que era una buena idea. Alrededor de ellos se
congregdé un grupo de gente, amigos, escritores, que lle-
varon adelante esa revista. Pero no habia algo asi como
una comunidad que compartiese criterios estéticos de
forma completa. Fue mas que nada una coincidencia
generacional. Eramos todos jovenes escritores, algunos
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con obra publicaday otros no, como era mi caso. Al vol-
ver la vista atras para reconstruir €l pasado, se tiende a
acentuar las lineas de agrupamiento, pero en ese
momento yo no me senti representado ni reivindicado
por ese grupo. Sobre todo habia buena onda entre nos-
otros.

—Ha dicho que no le gusta figurar, sin embargo, en sus libros
utilizas cas exclusvamente la primera persona.

—Parami, la primera persona obedece en mis textos a una
intencién muy concreta. Como no hay una intriga predo-
minante, en el sentido convencional, que dirijatodo el des-
arrollo de laaccion, sino que mas bien son narraciones que
se expanden por acumulacion y por digresion, el narrador
siempre tiene un papel predominante. El narrador es el
personaje que esta en primer plano, lo dirige todo; es algo
mas que una simple primera persona. El narrador expone
todo un arco de cuestionesy de ideasy de intuiciones.

—Cuando ese narrador habla de si mismo, curiosamente,
hay una ausencia total de rotundidad, de ampulosidad. Hay
algo que yo identifico con los escritores judios norteamerica-
nos. Roth, Bellow...

—Nunca lo habia pensado asi, en términos de literatura
judia. Pero es cierto que la literaturajudia tiende hacia eso:
ano tomarse muy en serio a uno mismo. Parece que exige
la construccion de esa clase de persongjes. Los protagonis-
tas, en primer lugar, tienen una muy baja opinién de si mis-
mos.

—la cuestion del judaismo la trat6 de forma directa en
Lenta biografia, € libro, sobre su padre, pero ¢es una cuestion
que tiene presente como escritor?

—No a modo de otros escritores judios latinoamericanos,
donde lo judio esta presente como representacion literaria
del pasado en general o en términos de choque cultural,
béasicamente en un registro costumbrista; a modo de cele-
bracion, precisamente, del choque cultural, de la familiay
de las vigjas anécdotas de inmigracion... En mi caso, lo
judio se centraen unarelacién con €l origen, con mi propio
pasado. Lo que a mi me gustaria seria representar ese ori-
gen con marcas culturales difusas. A mi no me interesa
representar una dimension de mi judaismo en términos

que puedan ser previsibles. Porque, en si, mantengo tengo
una relacion difusa con el judaismo. Por eso no es una
constante en términos explicitos en mis libros y, cuando
aparece, retrata aspectos ambivalentes. Pero es cierto que
en mi obra hay lo que podria denominarse una corriente
subterranea respecto a esa cuestion.

—Se aprecia una fuerte conciencia de la lengua castellana
en su escritura, como basada en la decision y la voluntad. Me
refiero al mismo grado de conciencia que Kafka tenia al
escribir en aleman o Conrad al escribir en inglés. Escribe en
un castellano que parece adquirido y adoptado.

—Eso es absolutamente cierto. De hecho, mis primeras
novelas fueron obra de esa voluntad de adquirir un lengua-
je; fueron un proceso de adquisicion del lenguaje. Eso tiene
que ver con mi relacién personal con lalenguay con mi for-
macion, que fue muy poco sistematica, mas bien bastante
adventicia, e incluso con la adquisicion de lalengua en €
pasado. En mi familiano se hablaba castellano. Se hablaba
yidish. Mi madre era la Unica persona adulta de |a familia
que hablaba un espafiol bien articulado, porque es de
ascendencia uruguaya. Y o naci y me crié en un ambiente en
el que se hablaba en yidish todo el tiempo. Y siempre hubo
en la familia una percepcion del castellano como unalen-
gua natural pero contaminada. Mi mujer todavia me
reprende de vez en cuando porgue, segun €lla, hay palabras
que no utilizo bien... En casa, de hecho, teniamos una per-
cepcion de que el ambito no judio era un dambito potencial -
mente hostil, curiosamente extranjero. Derivado de ese
caos linguistico que era mi hogar, yo empecé a hablar alos
cinco afos. Antes no hablaba. Y esatension es algo que tal
vez todavia se mantiene en mi, en otro plano. Trato de
reproducir en los libros esa situacién, ese no saber muy
bien qué es lo que hay que decir ante una determinada
situacion.

—:Diria que queda en su lengua literaria algo de ese sustra-
to familiar?

—Hace poco, en e New York Review ofBooks aparecié un
articulo muy interesante de Harold Bloom sobre un gran
volumen de historiadel yidish. Lo que decia Bloom era que
el yidish, por su propia constitucion, fue siempre un idioma
de medias palabras. No habia palabras para todo, era un
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idioma familiar. Se usaba para transmitir sentimientos,
emociones y cosas practicas. Como tenia un rango lexical
tan limitado, tomaba pal abras prestadas de los idiomas que
tenia alrededor, y siempre necesitaba de lo gestual. Los
hablantes de yidish precisaban de toda una serie de ayudas
externas para expresar el significado correcto de lo que
estaban diciendo. Porque toda la connotacién era contex-
tuad no habia matizaciones linglisticas posibles. Me
impacté mucho leer ese articulo porgue pensé que, en gran
parte, €l climaqueyo queriarepresentar en Lenta biografia,
erael climade las reuniones familiares en las que se habla-
baen yidish. Esamezclade significados literal mente acota-
dos, pero amplisimos en su dimensién contextual, emocio-
nal y sentimental.

—Curiosamente, para mi su castellano tiene un punto cen-
troeuropeo, por decirlo de algin modo. Suena un poco a
Miguel Sdenz, a sus traducciones de Bernhard, Schnitzer,
Doblin,  Sehald...

—Miguel Séenz es un maestro. Eso es indiscutible. El fue
muy importante en mi formacién como escritor. La difu-
sion de las traducciones de Migudl Saenz coincidié con la
apertura democrética, que conllevé cambios inmediatos en
la universidad. Un amigo que estudié conmigo, Osvaldo
Pardo, que ahora esta en Estados Unidos, decia en broma
gue habria que hacer una catedra Miguel Séenz. Consistiria
Unicamente en leer textos traducidos por Miguel Saenz, y
que dependiendo de la forma como los alumnos leyeran
€sos textos en voz alta aprobarian o no la materia. Esto lo
digo para dar a entender que lairrupcién de sus traduccio-
nes se produjo en un clima de mucho entusiasmo y tam-
bién de admiracién. Para mi fue muy revelador.

—Con su escritura, con ese castellano tan singular, parece
pretender ser objetivo, como s intentase captar una verdad
que estd ahi sin que quede tefiida de localismo alguno.

—Eso responde a una intencién de ser neutral. No neutral
en términos de referencialinguistica, de no usar argentinis-
mos o algo asi. Méas bien como un grado cero de lavalora-
cion. Porque me parece que cuantos mas obstacul os pon-
gamos para evitar una relacién demasiado referencial con
el objeto que tratamos mejor. Utilizar un lengugje neutro es
agregarle complegjidad alo que queremos decir, a pesar de
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que pudiese parecer o contrario. Y en laliteratura, creo, lo
que escaseaes o neutral.

—En sus libros hablas mucho de la debilidad, de la difi-
cultad de encontrar un lugar en e que habitar. Parece
como S compensase esa debilidad con una sintaxis muy
poderosa.

—NMe gusta ver cuanto puede resistir una frase. No en tér-
minos solamente técnicos, sino en unaespecie detono. Las
frases estdn empujadas hacia la expansion, porque existe
un mensaje, pero esta constrefiido por la formula, por la
ecuacion de lafrase. Me gusta tratar de bordear ese limite,
tratar de hacer eléastica lafrase... No hasta €l punto de que
seaincomprensible, pero si trabajar con ese limite para que
se vea que existe en cuanto tal. Por eso me gusta poner fra
ses sin terminar, y recomenzar con otra oracion para evi-
denciar que la arbitrariedad del narrador también juega un
papel en el campo mas estrictamente linguistico.

—Por eso precisamente, su prosa €s muy precisa y a un
tiempo muy poco musical, muy poco identificable con
Argentina.

—No sé como decirlo sin que suene vanidoso... Desde el
principio tuve unarelacion conflictivacon cierto espacio de
laliteratura argentina. Me parecia que laliteratura argenti-
na tenia un horizonte bastante limitado por lo que habi-
tualmente se denomina el realismo mas descriptivo, €l que
busca la identificacion mas inmediata con el lector. Me
parecia una literatura que tenia un rango emocional, de
imaginacion sentimental y cultural, muy limitado. Ningln
rango que excediese |0 basico: o blanco o negro

—Como en e Martin Fierro, donde un hombre, en un arran-
que, pasa del bando de los malos al de los buenos.

—El gje del Martin Fierro es muy primario, si. Si hay que
obedecer a Borges, ese libro es la condena de |a literatura
argentina. Desde mi punto de vista, lo que yo queria hacer
tenia que aspirar a otra cosa. Queria proponer un universo
mas complejo. Porque los escritores que me gustabany me
gustan, aquellos con los que me sentia mas identificado,
trataban de hacerlo. Como en el caso de Juan José Saer o
Antonio Di Benedetto en Argentina. Porgue como ciudada-
nos estamos sometidos a un bombardeo constante que
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trata de convencernos de que las cosas son mas o menos
simples. Por eso creo que laliteratura no tiene que hacer las
cosas mas sencillas sino afiadir complejidad. Para hacer
que nos detengamos sobre |0 que entendemos como natu-
ral y simpley esquematico.

—Ha nombrado a Saerya Di Benedetto. Dos escritores muy
significativos para usted. ¢Cree que César Aira, al que nom-
bra indirectamente en Mis dos mundos, es e escritor vivo
con e que mantiene una relacién literaria mas estrecha?
Por supuesto, Aira es un escritor sumamente importante
para la literatura argentina contemporanea. Cuando
empecé aleerlo, ala por €l afio 90, me produjo una gran
sorpresa y un gran impacto. Fue la revelacion de un
nuevo universo literario. Para mi, Saer también es muy
importante; es fundamental. Pero tengo que reconocer
que Saer es como Si cerrara una conversacion, y Aira es
como si la abriera. En algunos casos es mas productivo
Saer que Aira, porque Aira deja zonas enteras de la"reali-
dad" completamente indefinidas. En cambio Saer es
mucho mas literario en el sentido convencional del tér-
mino. Hay una densidad que puede encontrarse en los
libros de Saer que no puede encontrarse en los de Aira. A
Aira no puedes leerlo en términos de literatura conven-
cional, clasica. Lo que mas me interesade él es unaface-
ta que no suele percibirse a simple vista: unafaceta trégi-
ca. Concluye sus libros como para que se autodestruyan,
porque basicamente es o que siempre acaba ocurriendo
en sus tramas. No tanto malograrlas, a contrario, es
como una de esas cintas de la serie Misién Imposible: este
mensaje se autodestruird... La hecatombe con la que
acaba cada una de sus novelas hace que se destruyan los
pilares sobre los que esa narracion ha sido construida.
Eso tiene un componente tragico o receptivo que ami me
resulta muy interesante e incluso admirable, hasta cierto
punto. Aunque yo no podria suscribirlo, porque también
me gusta que laliteratura funcione de otro modo.

—Leyéndole se tiene la impresion de que la cuestion de la
temporalidad estd muy presente en su forma de escribir.
Parece d ee que todo lo vertebra.

—Mas que la temporalidad, o que me interesa son las
cuestiones relacionadas con el espacio. En tanto que

escritor, siempre hay que tener presente la cuestion de la
temporalidad, pues se trata de narraciones. Pero lo que
mas me interesa es tratar de calificar o trabajar con los
sentidos asociados al espacio. Con €l tiempo se pueden
hacer muchas cosas. Tenemos diferentes herramientas
para medir el tiempo empirico y podemos también exa-
minarlo de un modo metafisico. Sin embargo, €l espacio
esta siempre sometido Unicamente a dimensiones empi-
ricas. El tiempo vale para todo, en literaturay en otras
artes. Puedesjugar mucho con el tiempo... En cambio, €l
espacio es més etéreo, mas discontinuo y amorfo. Me
interesa poner en primer plano esa relacion difusa y
ambigua que pueden tener los personajes o el narrador
con ladimensién espacial.

—Pero, habitualmente, € tiempo se concibe como algo mas
extrafio que e espacio...

—Escierto que el tiempo se concibe como algo mas miste-
rioso, sin duda, precisamente porque forma parte de nues-
tras vidasy nuestra cotidianidad, de nuestra forma de ver el
mundo, nuestra psicologia y nuestra cultura. Pero esa
amplitud de onda que tiene el tiempo hace que pueda ser
objeto de muchisimos procedimientos y que ya esté todo
bastante formateado... Me refiero ala representacion que
nosotros podemos llevar acabo del tiempo. Pero el espacio,
como es Unicamente una dimensién empirica, creo que es
mucho mas rico, porque permite mas libertad.

—Tiempo y espacio, en cualquier caso, dificilmente podrian
tratarse por separado. Ademas, los espacios de los que usted
habla, sobre todo en Mis dos mundos, tienen mucho que ver
con una determinada manera, muy temporal, de experi-
mentarlos.

—Me referiaantes acémo el tiempo suel e ser tratado como
gje delanarracion... Durante un tiempo yo solia decir que
queriatratar €l espacio como si fuesetiempo. Darle al espa-
cio una dimensi6n sucesiva. Seguramente algo condenado
a fracaso..., pero es que la literatura no tiene por qué
representar el éxito.

—En cualquier caso, leerle obliga a ralentizar, a detenerse.
Sn que por ello hablemos de prosa decimonénica.. Todo lo
contrario. Sus libros son cortos, pero es imposible leerlos de
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un tirén. Responde al tépico de que son mas grandes por
dentro que por fuera...

—Si hay una apuesta por eso. En mistextos, las situaciones
se hacen elésticas, buscan alguna clase de expansion, para
no quedar constrefiidas a la anécdota que les ha dado pie.
Porque para todos nosotros es evidente que las cosas nos
siguen ocurriendo una vez que han dejado de ocurrir.
Somos producto de o que hemos vivido en cualquier
momento del pasado. Las cosas no ocurren de una vez y
para siempre, sino que siguen ocurriendo.

—¢:Existe la intencién por su parte, en ese acto de hacer elas-
ticas las situaciones, de redimir € pasado en € presente?
—No. Mi intencidn es mucho més acotada en este caso. No
hay una interpretacion metafisica de la relaciéon que esta-
blecemos con el tiempo o con el pasado. Es mas bien una
intencion que tiene que ver con lo perceptivo. Y también
con mis propiaslimitaciones. Porque ami me gustariacrear
una narracion que avanzase mediante la descripcion y los
didlogos, en €l sentido tradicional, pero me resulta imposi-
ble. Los didlogos estan mas alla de mis posibilidades.

—Me pareci6 muy curioso, y muy apropiado, precisamente,
que hablase del sudafricano William Kentridge en Mis dos
mundos, un artista para € que la temporalidad tiene ese
matiz de simultaneidad del que habla. En sus dibujos esta
presente lo que se ve, pero también queda siempre patente un
rastro del dibujo anterior.

—Meinteresamucho larelacién que Kentridge traza con la
construccion de sus peliculas, que a cabo resulta transpa-
rente. Veslapeliculay, a mismo tiempo, vescémo sehaido
creando. Eso es genial. Es una arquitectura narrativa que a
mi me gusta poner en escena. Tiene mucho que ver con mi
idea del narrador: una figura casi imperial, omnipotente,
que no s6lo manejalo superficial. Como lector, sin embar-
go, no tiendo especialmente a ese tipo de textos. Leo cosas
que estan muy apartadas de mi linea...

—Textos que, por oposicidn, pueden reafirmarlo en tu postura.
—No crea. A veces me siento triste por no poder emular
ciertas formas de escribir. En cualquier caso, me gusta
mucho la literatura con errores. Las obras de escritores
con una formacién poco académica, ma formados por
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asi decirlo, autodidactas. Tal vez por la conciencia de mi
propia formacién. No me gusta la literatura... correcta.
Intachable. Porque en la imperfeccion puedo encontrar
fisuras.

—Y lasfisuras son la puerta a lo desconocido.
—Si, claro. Son modificadoras. Disparan laimaginacion.

—lLeyendo Mis dos mundos me vinieron varios escritores a
la cabeza, como Peter Handke, en concreto su libro La tarde
de un escritor...

—No he leido ese libro. Pero lei mucho a Hanke y me
gusta...

—Y también Sebald... ¢Le molesta que lo comparen con
Sebald 0 que salga a relucir su nombre cuando se habla de
usted?

No me molesta, pero me incomoda un poco. Porgue creo
que Sebald es un escritor genial, y yo simplemente hago
lo que puedo; si bien tengo ciertos reparos respecto a uno
de suslibros: Austerlitz, sobre el que escribi una cosa. No
me molesta que me comparen, insisto, pero me parece
una incongruencia. Con su obra, Sebald pretende trans-
mitir algo muy concreto, ago relacionado con la historia
y la cultura europeas. Por otra parte, hay en él un sentido
de culpa que pone de manifiesto en sus libros. Lo que yo
pretendo transmitir es algo mas difuso, no tengo una
intencion tan definida como la que tenia Sebald. Es ver-
dad que cada uno puedo leer los libros de Sebald como
quiera, pero yo creo que existia unaintencionalidad en él,
como autor, que también se encargaba de manifestar mas
alladesuslibros. Esaidea benjaminianaque él teniadela
historiay dela cultura, en la que cada objeto, por peque-
fio y cotidiano que sea, aparece cargado de pasado, yo no
la tengo. Pero la relacion poética que establece con €l
entorno, con larealidad fisicay el espacio, la encuentro
muy inspiradora.

—Cuando comenté que Su prosa parecia centroeuropea, se
me olvidé afiadir que, efectivamente, carecia del peso de la
culpa o del peso de lo programatico.

—Yo0 no tengo algo para transmitir. Pero sin duda tanto
Handke, como Sebald o Saer o Aira son escritores impor-
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tantes parami. Son lecturas de las que me impregnéy que
me han marcado mucho. Y no tengo reparo alguno en
reconocerlo porque no creo en laoriginalidad. Es mas, los
escritores originales me producen desconfianza.

—Sobre todo, al leer Mis dos mundos, me he acordado de
Robert Walser. No tanto de sus libros, de El paseo por eem-
plo, sino del libro de conversaciones con Cari Seelig.
—EsloUltimo quelei deWalser...

—Bueno, podria considerarse su gran obra. He pensado en
Walser porque sus libros tampoco tienen ese peso del que
habldbamos. No tiene una mision.

—Hace mucho que no leo nada deWalser, lo lei en los afios
ochenta. No me impresion6 mucho en su momento. Me
costaba acabar sus libros. Tengo més presente las conversa-
cionescon Cari Seelig.

—En cualquier caso, en su obra estd muy presente el paseo y
el vigje. Partiendo de Mis dos mundos y recordando Baroni:
un vigie, su libro sobre Venezuela, se me ha ocurrido pensar
que tal vez e vigje es cosa dejuventud, porque uno necesita
"descubrirse” y el paseo es algo mas propio de la madurez
porque uno necesita "reconocerse’.

—Es probable. Durante el paseo uno recapacita. En €l vigie
uno se siente mas curioso, descubre. Esperas menos cosas
del paseo que del vigje. Se pueden encontrar vigjes ralenti-
zados, pero entonces es como un efecto de las circunstan-
cias exteriores 0 debido a algun problema persona o de
salud. Sin embargo, el paseo es en si mismo ralentizado.
Porque uno va regulando la economia del avance. En ese
sentido, el paseo estda menos sometido a las imposiciones
externas. El paseo es méas romantico.

—En Mis dos mundos hay toda una reflexion, precisamente,
sobre el hecho de ser flanéur en el siglo XXI. Porque € parque
es un poco un lugar al margen de las aglomeraciones, del
turismo...

—Sobre todo hay un sentido de la decepcion. Lo que se
extrae del libro es que no se puede ser flanéur. El narrador
comprende quelo que le haservido, |o que haquerido hacer
durante toda su vida: pasear, caminar, conocer, ahoraya no
le aportanada. Es como si se hubiese desvanecido su curio-

sidad. Hay nostalgia por lo perdido y ansiedad por intentar
recuperarlo. Y hay tension porque se palpa que lo que se
anhelaes irrecuperable.

—Junto a su obra narrativa ha elaborado también una obra
ensayistica. Algunos de sus ensayos han sido muy celebrados
en Argentina. Como lector, se tiene la impresion de que sus
procedimientos narrativos, por asi decirlo, pasan con mucha
facilidad de un campo a otro.

—Si en las narraciones intento transmitir unaforma de pen-
sar, en los ensayos intento transmitir alguna experiencia, ya
seadelecturao deintercambio cultural. Trato de no encarar
los ensayos como un texto que tiene un tema de andlisis...
Trato de colocarme como protagonista de una experiencia
de percepciodn. Por eso me gusta utilizar anécdotas, historias
que estén relacionadas con el temaen cuestion.

—Atendiendo a su biografia, sabiendo que vivié ocho afios en
Venezuela y lleva ya unos cuantos en Nueva York, ¢se definiri-
as como un exiliado voluntario? ¢Huyo de Argentina o sim-
plemente lo empujaron las circunstancias?

—L a salidade Argentina fue voluntaria, pero yo no hablaria
de exilio porque para mi no tiene una connotacion de des-
garro. Soy una persona nostélgicay pienso mucho en mi
pais. Me intereso por lo que ocurre ali, y también echo de
menos a mi familia Pero nunca he tenido un sentimiento
doloroso o melodramético respecto aArgentina. De hecho,
en los afos ochenta yo estaba muy aburrido de vivir en
Argentina, queriavivir en otro sitio. Pero como era bastante
vago y conformista, no hice como otra gente que agarralas
maletasy seva. No hice nada. Pero entonces recibi unaofer-
tadetrabajo de Caracas... Podria haber sido de Boliviao de
Colombia, y yo habria aceptado igualmente. Venezuela, en
cualquier caso, resulté ser un pais ideal parami, porque es
un pais muy poroso y sumamente hospitalario. Me sirvio
mucho vivir fuera de Argentina. Me distancié y ahi se pro-
dujo unacoincidenciafisicay emocional : ladistanciaqueyo
queria transmitir en mis textos era también tangible enton-
ces. Podia escribir sabiendo que iba a ser publicado Unica-
mente en Argentina. Al mismo tiempo, creo que fui muy
afortunado al recalar en un pais un poco parecido y un poco
diferente al mio; sobre todo no era un pais del primer
mundo. Todas mis experiencias a vivir ali, no pasaban por
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el eje habitual del exiliado tercermundista que llega a
Estados Unidos o0 a Europa. Venezuela, para mi, era como
Argentina pero con otro color. No me sentia extranjero. Era
como otra dimension de mi pais.

—En Venezuda, sin embargo, no exististe como escritor a
nivel pablico. Sguié publicando sblo en su pais de origen.
—Nunca publiqué en Venezuela porque las editoriales a las
gue les envié mis manuscritos o bien no me contestaban o
bien rechazaban mislibros. Y, como yahe dicho, nuncame
ha gustado frecuentar la vida literaria de cOctelesy demés.
Tenia amigos en el mundillo cultural, pero soy torpe para
€Sas COSas.

—:Eso explicaria también por qué nunca hasta ahora habia
publicado en Espafia?

—Yo0 mandé manuscritos a editoriales espafiolas. Es cierto
que no golpeé a las puertas de esas editoriales con mucha
insistencia, ni recurri aagentes... Lo intenté. Parami inten-
tarlo es enviar el manuscrito. Ta vez para otra persona sig-
nifigue otra cosa.

—Literariamente, entonces, ¢qué significaron para usted los
afios que pasd en Venezuela?

—Venezuela para mi fue encontrarme con una literatura
poco literaria. Me gusta Victoria Di Stefano, que es otra
cosa... Pero lo que mas me interesd de Venezuela es esa
franja de la literatura poco correcta. Por efecto de su proce-
so de modernizacién, que estan concentrado en el tiempoy
con tantos recursos, después de los afios cuarenta, que coin-
cide con una situacion un tanto explosiva, se produjeron
libros de lo més curioso. Porque hay una generacién o dos
que provienen del entorno rural, iletrados casi, que se hacen
escritores por un gjercicio de voluntad, desde Osvaldo Trejo
hasta Salvador Garmentia, pasando por Renato Rodriguez y
casi todos los poetas. Eso es fantastico, porque tu puedes
encontrar grietas, todo el imaginario que no encuentras en
laliteratura correcta, bien formada

—Ahora esta en Nueva York. ¢Cémo es su vida alli? Lo digo
pensando en lo que ha contado sobre Venezuela y € primer
mundo...

—Estoy en Nueva Y ork en mi época de los paseos, ya no de

18 Quimera

los vigjes... Parami NuevaYork es una ciudad de reconoci-
miento. Llega un momento en que uno tiene lavida pauta-
da por sus propios intereses y limitaciones, por eso yo no
tengo ya un ansia de consumo cultural, como si fuese aesa
ciudad de visita. Yo no quiero procesarlo todo réapido... En
Nueva Y ork me siento muy feliz por el paisaje urbano, arqui-
tectonico, por el conglomerado cultural y linglistico que es
esa ciudad. Es un lugar fantastico para vivir. Pero no sé si
tiene un impacto muy cabal, por ahora, en mi escritura. De
hecho, para mi estar en Nueva York es no estar ni en
Venezuela ni en Argentina, més que estar en Nueva York.
Durante los primeros cinco meses en Estados Unidos vivi-
mos en Nueva Jersey, y lavidaen e suburbio, que fue lo que
entonces experimentamos, si tuvo un impacto muy fuerte
en mi. Me siento afortunado por haber pasado por eso tam-
bién, por esaforma de vida tan cargada de artificiosidad.

—Ha dicho que echaba de menos Argentina, que es una per-
sona  nostélgica...

—Si. No puedo pensar que no voy a volver a vivir en
Argentina. Porque uno ve que, aunque te esfuerces por
mantener lazosy tener contacto, el paso del tiempo es muy
dominante. Hay cosas a las que les pierdo el pulso: nuevos
escritores, nuevas revistas... Y vuelves atu paisy tienes una
percepcion muy fragmentaria de 1o que ocurre alli, muy
indirecta. Y eso produce un poco de malestar, porgue hace
evidente ladistancia

—Bien. La pregunta entonces, siendo argentino, cae por su
propio peso: ¢qué le parece la eleccion de Diego Armando
Maradona como seleccionador nacional?

—Creo que la seleccion argentina, nombrando a Maradona,
ha caido en el dltimo escal6n. La seleccion argentina es un
combinado caracterizado desde hace afios por la mediocri-
dad, lafata de personalidad en €l juego. Ha seguido criterios
sumamente timoratos... Es una seleccién con muy buenos
jugadores, pero condicionada por los intereses comerciales.
Creo que elegir aMaradonaes €l Ultimo recurso que ha teni-
dolaAFA (Asociacion de Futbol Argentino) paraseguir recau-
dando dinero, para seguir recibiendo el apoyo de los espon-
sors. Se trata simplemente de una triste operaci én mercantil.
Representa, por lo tanto, e momento de mayor decadencia,
tanto en términos institucionales como futbolisticos. .
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racias a Fogwill, hace algunos afios lei la edicion

uruguaya de El discurso vacio, de Mario Levrero.

La novela tiene un planteamiento engafioso, que
aparenta ser inocentey en realidad esinteresado. Poco satis-
fecho consigo mismo, digamos con su viday su conexioén
con larealidad, el narrador intentacambiar. Paraello decide
hacer gjercicios caligréficos, que procuran lograr una nueva
letra. El cambio de letra, se supone, producira cambiosenla
conducta. Levrero es conciente del conductismo de su
estrategia, pero no esta en condiciones de someterse a
mayores y probablemente inciertas complejidades de tipo
psicoanalitico. Por lo tanto escribe poniendo especial aten-
cidn en conseguir una grafia legible, redonda, de proporcio-
nes equilibradas, nueva. Al escribir, el resultado en general
es bueno cuando se concentra en el trazo; pero cuando se
distrae y escribe aquello que le interesa, o que piensa o
cuando narrala propiaderivade ladistraccion, vuelve como
una condena a la denostada letra habitual .

Levrero daaentender que el discurso debe ser vacio para
que laletraconsiga unabuenaformay, consecuentemente,
para que la escritura alcance algunavirtud terapéutica. A la
vez, el planteo interesado es subyacente; el discurso apues-
taalailegibilidad, o en todo caso alo inditil, de aquello que
no es gjercicio de caligrafia, entrenamiento de precision
motriz y enderezamiento de formas desviadas. (C6mo con-
jugar los extremos de letra correcta e incomodidad, diga-
mos, espiritual? Laletra correcta, estilizada, no tiene cuali-
dades terapéuticas por su eventual bellezay proporcionali-
dad, sino porque su gjercicio representa un esfuerzo fisico.
Los obstaculos, Iimites y contriciones moldean la voluntad
y dan fuerza, templan el espiritu y retribuyen el esfuerzo.
Este es un principio con el que Levrero entabla una guerra
permanente; no porque busque denostarlo, sino porgue no
logra asumirlo pese a sus intentos 'y termina sucumbiendo
a él. Es un vigjo axioma leido muchos afios atrés en un
namero del Selecciones del Reader's Digest, que en cierto
modo se convierte en leit motiv del texto continuador de El
discurso vacio, "El diario de labeca" correspondiente alLa
novela luminosa. Ese Diario delabecaviene aser laversion
exageraday proliferante de los gjercicios caligraficos "vaci-
0s' del autor. Hay en ellos un compromiso casi Unico: escri-
bir 1o que se le ocurre, con una sola condicién: que sealo
que le ocurre.

(Otro ejemplo de disciplinamiento caligréfico, extremo
en varios sentidos, es Néstor Sanchez. El "Diario de
Manhatan" son las paginas de un homeless. Sanchez se
impone llevar el diario con la mano izquierda, como una
formaderegresar alainfanciade laescritura. Escribir es un
punto de apoyo, como dice; pero hacerlo con laizquierdaes
volver a los cinco afios, cuando cada palabra dibujada era
un descubrimiento acompariado de crispacion. Los obsta-
culos, las imposiciones y los esfuerzos funcionan como
puntos de apoyo. Sanchez no se detiene; paraello establece
nuevas restricciones en pocos dias. no usar guantes en el
frio de enero, no poner las manos en los bolsillos, no cruzar
las piernas en ninguna circunstancia, subir ala vereda con
el pie izquierdo; llegado un momento, todas las cosas
deben ser hechas por el flanco izquierdo, condenando al
cuerpo a unaincomodidad perpetua. Las restricciones con-
tinuas se complementan con los desafios; uno de ellos, exi-
toso a primer intento, es dormir en el peligroso barrio de
Harlem.)

Como es l6gico, €l Unico espacio privado presente en €l
breve texto de Sanchez es el propio cuerpo; por €lo es
inevitable que la intimidad se recorte a cada momento
sobre laciudad (lacalle, € clima, el azar urbano, las regula-
ciones), tal como ocurre en los relatos de locos 0 margina-
les. Por un lado esté la voluntad individual, mas o menos
firme, y la serie de pruebas corporal es necesarias; por otro,
NuevaYork y sus escalas (la gran maquinariaeconémicay
social, que escande € flujo de gentey las conductas fisicas,
y la microescala, hecha de vehiculos, pequefias tiendas y
sucesos menores). El relato de Sanchez se construye a par-
tir de la ausencia de mediacionesy refugios materiales (es
un escritor sin gabinete, sin espacio de escritura, sin techo);
por lo tanto la experiencia no encuentrasitios de transicion
hacia la esfera privada, la cual, como existe de modo obli-
gado, debe replegarse tras el esfuerzo corporal para poner-
se de manifiesto, debe ser una mera expresiéon. Ahi hay un
mundo de hechos sugerido y a medias revelado, que se
apoya en las acciones obsesivas de los vagabundos: €l plano
delavida subjetivasin herramientas emocionales, sin lugar
de intimidad, dominado por las condiciones de su priva-
cién, o seael mundo delosrituales privados sin sitio dénde
fijarse, excepto el recoveco, refugio o escondite. Por con-
traste, la incomodidad de Sanchez tiende ala abstraccion.
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El mismo cuerpo funciona como una célulade peticionesy
reparos morales; en el extremo opuesto del arco, laciudad
turbulenta y maliciosa que domina voluntades a través de
losflujoseconémicosy espacioscomunicacionales.
Contorsionista de laescasez, Levrero advierte muy bien el
impredecible efecto de la mezcla entre estado depresivo y
vida callgjera. Dice en las paginasiniciales del Diario de la
beca: "Morirse debe ser como salir ala calle, cosa que me
cuesta cada dia mas, pero sin la esperanza de retornar a
casa'. Lacasaes el espacio donde lavida privada puede pro-
liferar en dimensiones y aspectos, y por lo tanto donde las
restricciones fisicas no son inevitables. Sin embargo, en la
medida en que funciona también como sitio de reclusion y
escenario de manias, la casa se perfilacomo una especie de
tumba. El encierro, asu vez, desencadena dos operaciones:
la observacion hacia el exterior y el relato de lo observado.
Ambos 6rdenes estan implicados en la nocién de realidad,
porgue en Ultima instancia Levrero concibe la escritura
como unapropiciacion o induccion de los hechos reales.

El Diario de la beca aparecid, dentro de La novela lumi-
nosa, como lamayoriadeloslibros en general y como todos
los de Levrero en particular, sin gran estridencia. La muerte
del autor otorgé aeste nuevo libro apenas mayor visibilidad
que la acostumbrada. Sin embargo es razonable creer que
paulatinamente serd bastante subrayado, no s6lo como
texto singular de un escritor de por si especial, sino también
como un evento notorio, que apunta a desacomodar las
ideas dominantes sobre aquello que deben decir y como
deben representar los escritores su intimidad. De aguna
manera, El discurso vacio consiste en laantesala, en primer
lugar timida, de El diario de labeca. Si la préactica caligrafi-
ca debe ser dliteraria para conseguir la perfeccion, el diario
como recuento de hechos 'y de complicaciones habituales
adquiere dimension literaria gracias a la negatividad en la
que se funda. Muchas cosas, en realidad muchos tonos per-
tenecientes alaconvencion de los diarios no aparecen agui;
no obstante, el caréacter negativo del diario de Levrero no se
funda en operaciones de sustraccién (no contar esto, lo
otro, evitar asumir ciertosregistros, etc.), sino sobretodo en
lafaltade seleccion delos materiales. Es unafalta de selec-
cion aparente, sin duda, pero que opera como manifesta-
cién de una personalidad literariatan auténtica como auto-
rrepresentada y bastarda.
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Hay tres principios que organizan este Diario: |a escasez,
larepeticiony, consecuentemente, la ambigua abundancia
derivada de la combinacién de ambas. Podria decirse que
las dos son condiciones abstractas para fundar relatos de la
incomodidad, en la medida en que hoy (digamos desde
varios siglos atras) la incomodidad tiene patente literaria
cuando proviene de alguna obsesion personal. No todas las
obsesiones se manifiestan como incomodidad; pero siem-
pre los incémodos deben ser personas obsedidas por algo.
Decir incomodidad significa aludir eventualmente al difuso
arco de lainsaniay la inadaptacion, y también a los casos
curiosos de las manias y las conductas rutinizadas. En un
punto, cualquier habito es sintoma de incomodidad, por-
que su misma existencia es un recorte repetido de la expe-
riencia. Levrero pone en escena unaincomodidad curiosa-
mente plebeya, no solamente por |os sucesosy condiciones
ideolégicas del texto, sino basicamente por el prosaismo
con que se relaciona con sus habitos, con sus adicciones 'y
con larealidad en general.

El prosaismo funciona como naturaleza. Es el mundo que
exige ser celebrado en su mismo idioma, aveces como fle-
xion idiosincrasica y a veces como fatalidad tragica (y a
vecescomo lasdosjuntas). El contexto del relato de Levrero
es crepuscular: la representacion de la edad adulta, de las
limitaciones del cuerpo, de lasoledad, lamuertey la enfer-
medad. Junto aesto, las adicciones, los contratiemposy las
costumbres: los horarios cambiados del suefio, el softwarey
losjueguitos de computadora, las paginas de desnudos, las
mejoras en la casa, lapreocupacion por lacomida, las som-
brias sefiales del cuerpo, los medicamentos, la lectura de
diariosliterariosy de novelas policiales, los suefios, lapasi-
vay dependiente vida social y, como un motor obligado y
propiciador del relato del diario, la Fundacion Guggen-
heim, a cuyo inspirador, Mr. Guggenheim, honra cada tan-
tas paginas con una suerte de informe, entreirénicoy cul-
poso.

La Fundacion financia el diario de Levrero, que escribe
como alternativa ante laimposibilidad de llevar adelante €l
proyecto original, parael cual estadirigidalabeca: laconti-
nuacioén de La novela luminosa. Esa suerte de discul pafren-
te al mecenas muestra varias de las tensiones ideol dgicas
del texto, como también sus opciones literarias. En primer
lugar, como texto desviado, en el sentido que revuelve la



idea de lo que hoy debe ser un diario literario, o sea, como
sitio hiper regulado donde un sujeto empapado y tapizado
de cultura global negocia con soltura el significado de su
pasado individual y las aristas polifacéticas de su experien-
cia multiple, siempre a punto de sucumbir y siempre a
salvo, como un atleta de la complejidad y el sentido.
Comparado con esos persongjes-escritores polivalentes,
Levrero es unaespecie de pordiosero delaliteratura, con un
sistema de referencias literarias estropeado, a borde de la
inutilidad (por ejemplo Rosa Chacel, de quien se asombra
que pueda escribir, siendo tan tonta, un diario con el que
encuentra muchas cosas en comun; Sommerset Maughan,
en quien valora la "virtud de la mediocridad deliberada’;
Thomas Bernhard, de quien envidialaadmiracion que pro-
vocy; y las novelas policiales, suerte de alimento perenne e
indistinto).

Levrero parece obedecer a la consigna de que, en un
punto, todo diario es una construccion banal. Las opera-
ciones con las que separa su texto de cualquier idea gla-
morosa de confesion o de conflicto subjetivo o cultural
en Ultima instancia idilico, no hablan solamente de una
eleccion técnica y una definicion personal; transitan,
también, el campo de la identidad literaria. La falta de
correccion de los material es forma parte de |la estrategia
introspectiva; quiza no pertenezcan tanto a su mitologia
personal de escritor, en la medida en que todo el tiempo
se preocupa por preservar, a través de constantes golpes
de pecho y sentimientos de culpa, las propias aunque
débiles cualidades moral es (puestas en entredicho por la
adversidad o, mas tibio, los contratiempos préacticos). En
este sentido, laincorreccion literariade Levrero es basi-
camenteincompleta. Esacercania solo aproximativaala
transgresion, determina el tono prosaico de la experien-
ciarepresentada (el prosaismo no reside en el acopio de
comida, la fiaca para afeitarse o la impavidez frente ala
ventana, sino en la resistencia subjetiva ante los propios
excesos); y ali es donde anida laincomodidad, una ten-
sion constante entre el prurito moral y la indolencia.
¢Qué convierte a un ser generoso pero mezquino, egois-
tapero sentimental, maniatico pero circunspecto, adicti-
VO pero curioso, en un verdadero héroe literario? La
capacidad de relatar su incomodidad asumiendo la
mediania.

Levrero muestra aquella virtud que lamentaba no tener
Alejandra Pizarnik, el don del relato; como decia ella, la
posibilidad de contar y describir ("quiero escribir cuentos,
quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa'). Ambos
escritores escenifican la incomodidad, pero €l aparato de
Pizarnik es vetusto pese a las multiples alternativas a las
que recurre (diario sentimental, literario, de vigjes, delec-
turas, de impresiones, etc.). Estas convenciones van asfi-
xiando €l diario paulatinamente, al someterlo a regimenes
esporadicos pero siempre esquematicos. Uno podria sos-
tener que laresistencia, o interés, de Pizarnik reside preci-
samente en la contradictoriaimpregnacion de las conven-
ciones, alas que sin embargo siempre sucumbe y fuera de
las cual es no construye algunavoz auténtica. (Esrelevante
la pregunta que efectla acerca de Aurelia, de Nerval:
"¢Como es posible que estando loco se haya expresado
mediante un estilo sereno, dulcisimo? Me pregunto qué
sucederiasi todosloslocosrecibieran unaculturaclésica’.)
Sélo en los Ultimos afios apareceralaincrepaci on méas el o-
cuente del diario, larelacionada con el acento y lalengua
argentinos, y su eventual carencia, aunque mas como
lamento que como baluarte.

Al igual que Sanchez, Pizarnik se sometia a gjercicios de
escritura con la mano izquierda. Cuando lamenta su difi-
cultad para laprosa, aveces recuerda lafantasia infantil del
lapiz magico, que sin intervencion de nadie resolvia las
sumas y restas. El 14piz méagico es el suefio de casi todo
escritor. Por un lado la escritura auténoma, irreflexiva pero
verdadera; por el otro laescrituraresistente a cualquier tipo
de material: cada cosa, cualquiera sea, portando la marca
indeleble del estilo. El 1apiz magico esladeliberacion ulti-
may lainocencia extrema. Lapiz magico deberia ser tam-
bién lamaximacategoriajerarquicadelaescritura, como se
dice de los jugadores de futbol que tienen la pelota atada.
Un escritor "l14piz magico" es un omnipotente; no alquien
que puede escribir todo, sino quien convierte todo 1o que
escribe en su propio régimen sin pérdida de energia.
Levrero, que se esmeraba por superar la "angustia difusa’
para alcanzar el "ocio" que le permitiera crear, advirtio
(mafia o treta de vetereano) que €l 1apiz méagico era la
misma incomodidad; que nada hay detras o debajo, escon-
dido, cuando se escribe. Que laprofundidad, si existe, apa-
rece después. .
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