
Iniciamos una serie de acercamientos en 

profundidad a los autores de los nuestros 

libros del año, con una entrevista al argen­

tino Sergio Chejfec. Su notable Mis dos 

mundos (Candaya, 2008) no solo significó 

un esperado desembarco en España sino 

que debería significar el reconocimiento 

definitivo de una obra que, como se verá, 

por momentos parecía condenada a la 

oscuridad. 

—¿De dónde nace esa obsesión por ser un escritor oculto o 
desconocido? ¿Cómo se sobrelleva la dualidad de intentar 
lograr algo artístico y mantenerse al margen del mundillo 
literario? 

—En primer lugar, no creo que sea una obsesión, sino una 
situación creada por las circunstancias. Mi primera novela, 
Lenta biografía, la terminé en el año 1984 y tardé unos seis 
años en publicarla. Era una época especial en Argentina y 
las editoriales no asumían muchos riesgos. Era la época de 
la apertura democrática, todo tenía que volver a reconsti­
tuirse. No había tejido cultural. Lo que sucedió con Lenta 
biografía resultó ser algo paradigmático para mí, algo que 
no asimilé del todo... Una de las primeras editoriales a las 
que la mandé era una editorial pequeña, artesanal; la lle­
vaba una señora muy curiosa. Yo tuve el manuscrito ahí 
durante dos años. La señora me decía que le costaba 
mucho leerla, que sólo podía leer una página por día. Era 
evidente que no le gustaba, porque aún a ese ritmo en cua­
tro cinco meses habría podido leerla. Pero yo no percibía 
eso como un rechazo. Me parecía natural que esa persona 
no quisiera publicar mi novela. Por un lado, por lo tanto, 
fue una imposición de las circunstancias. Yo no empecé 
teniendo obsesión ninguna por ocultarme o por el secre­
to... De hecho, en Argentina, la mayoría de escritores son 
ocultos o secretos o no reconocidos... o pertenecen a un 
círculo muy reducido. Por otro lado, sí que hay una especie 
de inclinación estética y cultural, medio adorniana, de no 
sentirme muy atraído por las operaciones del mercado 
cultural. 

—¿ Tiene eso algo que ver con su idea de que sus libros deben 
defenderse solos, con la voluntad de que no lleven comenta­
rios en las solapas o fragmentos de críticas positivas? 
—Prefiero que no haya comentarios en las solapas porque, 
por un lado, fechan en exceso el libro. Imagino ese libro, 
años después, en una librería de viejo... Uno no sabe cómo 

pueden derivar las cosas. Esas notas se las agregas al libro, 
pero después van a tener una lectura que no puedes con­
trolar. Son como incrustaciones que obedecen a la coyun­
tura. Son como anclas, etiquetas. 

—¿Qué pasó inmediatamente después de la dictadura para 
que no tuviese una red de contactos que le permitiese publi­
car un poco más rápido? 
—No es que no la tuviese, es que mi red de contactos no 
funcionaba. Nadie quería publicar mi libro. Las editoriales 
no se interesaban por él porque se suponía que no iba a 
vender. Entre otras cosas, porque se publicaba poca litera­
tura argentina y menos de escritores inéditos. Finalmente 
Sudamericana se interesó por él. Pero en la editorial 
Sudamericana, y esta es una costumbre que siguen practi­
cando, te dicen que van a publicar tu libro pero no te dicen 
cuándo. Estuvo como cuatro años allí, y nunca parecían 
encontrar el momento adecuado para sacarlo. Finalmente 
opté publicar Lenta biografía en una editorial más peque­
ña, pero lo bueno fue que seis meses después de comuni­
carles mi intención, cuando el libro estaba ya por salir, me 
llamaron de Sudamericana para decirme que ya estaban 
listas las pruebas para ser corregidas. Ni siquiera habían 
procesado mi aviso. Por supuesto no había contrato ni nada 
por el estilo. 

—¿Qué significó para usted irrumpir finalmente en la esce­
na literaria argentina en torno al grupo de la revista Babel, 
una revista de crítica legendaria en su país? 
—De Babel no tengo mucho que decir. Fue un grupo que 
surgió alrededor de un proyecto de Martín Caparros y 
Jorge Dorio. Según ellos era necesario, para la cultura de 
Buenos Aires, crear una revista sobre libros. También lo 
entendían como algo que podía dejarles un buen dinero, 
porque no había ninguna publicación que diese cuenta 
de las novedades editoriales; ni siquiera los suplementos 
culturales del los periódicos cumplían del todo esa fun­
ción. Así que era una buena idea. Alrededor de ellos se 
congregó un grupo de gente, amigos, escritores, que lle­
varon adelante esa revista. Pero no había algo así como 
una comunidad que compartiese criterios estéticos de 
forma completa. Fue más que nada una coincidencia 
generacional. Éramos todos jóvenes escritores, algunos 
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con obra publicada y otros no, como era mi caso. Al vol­
ver la vista atrás para reconstruir el pasado, se tiende a 
acentuar las líneas de agrupamiento, pero en ese 
momento yo no me sentí representado ni reivindicado 
por ese grupo. Sobre todo había buena onda entre nos­
otros. 

—Ha dicho que no le gusta figurar, sin embargo, en sus libros 
utilizas casi exclusivamente la primera persona. 
—Para mí, la primera persona obedece en mis textos a una 
intención muy concreta. Como no hay una intriga predo­
minante, en el sentido convencional, que dirija todo el des­
arrollo de la acción, sino que más bien son narraciones que 
se expanden por acumulación y por digresión, el narrador 
siempre tiene un papel predominante. El narrador es el 
personaje que está en primer plano, lo dirige todo; es algo 
más que una simple primera persona. El narrador expone 
todo un arco de cuestiones y de ideas y de intuiciones. 

—Cuando ese narrador habla de sí mismo, curiosamente, 
hay una ausencia total de rotundidad, de ampulosidad. Hay 
algo que yo identifico con los escritores judíos norteamerica­
nos: Roth, Bellow... 

—Nunca lo había pensado así, en términos de literatura 
judía. Pero es cierto que la literatura judía tiende hacia eso: 
a no tomarse muy en serio a uno mismo. Parece que exige 
la construcción de esa clase de personajes. Los protagonis­
tas, en primer lugar, tienen una muy baja opinión de sí mis­
mos. 

—La cuestión del judaismo la trató de forma directa en 
Lenta biografía, el libro, sobre su padre, pero ¿es una cuestión 
que tiene presente como escritor? 
—No al modo de otros escritores judíos latinoamericanos, 
donde lo judío está presente como representación literaria 
del pasado en general o en términos de choque cultural, 
básicamente en un registro costumbrista; a modo de cele­
bración, precisamente, del choque cultural, de la familia y 
de las viejas anécdotas de inmigración... En mi caso, lo 
judío se centra en una relación con el origen, con mi propio 
pasado. Lo que a mí me gustaría sería representar ese ori­
gen con marcas culturales difusas. A mí no me interesa 
representar una dimensión de mi judaismo en términos 

que puedan ser previsibles. Porque, en sí, mantengo tengo 
una relación difusa con el judaismo. Por eso no es una 
constante en términos explícitos en mis libros y, cuando 
aparece, retrata aspectos ambivalentes. Pero es cierto que 
en mi obra hay lo que podría denominarse una corriente 
subterránea respecto a esa cuestión. 

—Se aprecia una fuerte conciencia de la lengua castellana 
en su escritura, como basada en la decisión y la voluntad. Me 
refiero al mismo grado de conciencia que Kafka tenía al 
escribir en alemán o Conrad al escribir en inglés. Escribe en 
un castellano que parece adquirido y adoptado. 
—Eso es absolutamente cierto. De hecho, mis primeras 
novelas fueron obra de esa voluntad de adquirir un lengua­
je; fueron un proceso de adquisición del lenguaje. Eso tiene 
que ver con mi relación personal con la lengua y con mi for­
mación, que fue muy poco sistemática, más bien bastante 
adventicia, e incluso con la adquisición de la lengua en el 
pasado. En mi familia no se hablaba castellano. Se hablaba 
yidish. Mi madre era la única persona adulta de la familia 
que hablaba un español bien articulado, porque es de 
ascendencia uruguaya. Yo nací y me crié en un ambiente en 
el que se hablaba en yidish todo el tiempo. Y siempre hubo 
en la familia una percepción del castellano como una len­
gua natural pero contaminada. Mi mujer todavía me 
reprende de vez en cuando porque, según ella, hay palabras 
que no utilizo bien... En casa, de hecho, teníamos una per­
cepción de que el ámbito no judío era un ámbito potencial-
mente hostil, curiosamente extranjero. Derivado de ese 
caos lingüístico que era mi hogar, yo empecé a hablar a los 
cinco años. Antes no hablaba. Y esa tensión es algo que tal 
vez todavía se mantiene en mí, en otro plano. Trato de 
reproducir en los libros esa situación, ese no saber muy 
bien qué es lo que hay que decir ante una determinada 
situación. 

—¿Diría que queda en su lengua literaria algo de ese sustra­
to familiar? 
—Hace poco, en el New York Review ofBooks apareció un 
artículo muy interesante de Harold Bloom sobre un gran 
volumen de historia del yidish. Lo que decía Bloom era que 
el yidish, por su propia constitución, fue siempre un idioma 
de medias palabras. No había palabras para todo, era un 
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idioma familiar. Se usaba para transmitir sentimientos, 
emociones y cosas prácticas. Como tenía un rango lexical 
tan limitado, tomaba palabras prestadas de los idiomas que 
tenía alrededor, y siempre necesitaba de lo gestual. Los 
hablantes de yidish precisaban de toda una serie de ayudas 
externas para expresar el significado correcto de lo que 
estaban diciendo. Porque toda la connotación era contex­
tuad no había matizaciones lingüísticas posibles. Me 
impactó mucho leer ese artículo porque pensé que, en gran 
parte, el clima que yo quería representar en Lenta biografía, 
era el clima de las reuniones familiares en las que se habla­
ba en yidish. Esa mezcla de significados literalmente acota­
dos, pero amplísimos en su dimensión contextual, emocio­
nal y sentimental. 

—Curiosamente, para mí su castellano tiene un punto cen-
troeuropeo, por decirlo de algún modo. Suena un poco a 
Miguel Sáenz, a sus traducciones de Bernhard, Schnitzler, 
Dóblin, Sebald... 

—Miguel Sáenz es un maestro. Eso es indiscutible. Él fue 
muy importante en mi formación como escritor. La difu­
sión de las traducciones de Miguel Sáenz coincidió con la 
apertura democrática, que conllevó cambios inmediatos en 
la universidad. Un amigo que estudió conmigo, Osvaldo 
Pardo, que ahora está en Estados Unidos, decía en broma 
que habría que hacer una cátedra Miguel Sáenz. Consistiría 
únicamente en leer textos traducidos por Miguel Sáenz, y 
que dependiendo de la forma como los alumnos leyeran 
esos textos en voz alta aprobarían o no la materia. Esto lo 
digo para dar a entender que la irrupción de sus traduccio­
nes se produjo en un clima de mucho entusiasmo y tam­
bién de admiración. Para mí fue muy revelador. 

—Con su escritura, con ese castellano tan singular, parece 
pretender ser objetivo, como si intentase captar una verdad 
que está ahí sin que quede teñida de localismo alguno. 
—Eso responde a una intención de ser neutral. No neutral 
en términos de referencia lingüística, de no usar argentinis­
mos o algo así. Más bien como un grado cero de la valora­
ción. Porque me parece que cuantos más obstáculos pon­
gamos para evitar una relación demasiado referencial con 
el objeto que tratamos mejor. Utilizar un lenguaje neutro es 
agregarle complejidad a lo que queremos decir, a pesar de 

que pudiese parecer lo contrario. Y en la literatura, creo, lo 
que escasea es lo neutral. 

—En sus libros hablas mucho de la debilidad, de la difi­
cultad de encontrar un lugar en el que habitar. Parece 
como si compensase esa debilidad con una sintaxis muy 
poderosa. 

—Me gusta ver cuánto puede resistir una frase. No en tér­
minos solamente técnicos, sino en una especie de tono. Las 
frases están empujadas hacia la expansión, porque existe 
un mensaje, pero está constreñido por la fórmula, por la 
ecuación de la frase. Me gusta tratar de bordear ese límite, 
tratar de hacer elástica la frase... No hasta el punto de que 
sea incomprensible, pero sí trabajar con ese límite para que 
se vea que existe en cuanto tal. Por eso me gusta poner fra­
ses sin terminar, y recomenzar con otra oración para evi­
denciar que la arbitrariedad del narrador también juega un 
papel en el campo más estrictamente lingüístico. 

—Por eso precisamente, su prosa es muy precisa y a un 
tiempo muy poco musical, muy poco identificable con 
Argentina. 
—No sé cómo decirlo sin que suene vanidoso... Desde el 
principio tuve una relación conflictiva con cierto espacio de 
la literatura argentina. Me parecía que la literatura argenti­
na tenía un horizonte bastante limitado por lo que habi-
tualmente se denomina el realismo más descriptivo, el que 
busca la identificación más inmediata con el lector. Me 
parecía una literatura que tenía un rango emocional, de 
imaginación sentimental y cultural, muy limitado. Ningún 
rango que excediese lo básico: o blanco o negro 

—Como en el Martín Fierro, donde un hombre, en un arran­
que, pasa del bando de los malos al de los buenos. 
—El eje del Martín Fierro es muy primario, sí. Si hay que 
obedecer a Borges, ese libro es la condena de la literatura 
argentina. Desde mi punto de vista, lo que yo quería hacer 
tenía que aspirar a otra cosa. Quería proponer un universo 
más complejo. Porque los escritores que me gustaban y me 
gustan, aquellos con los que me sentía más identificado, 
trataban de hacerlo. Como en el caso de Juan José Saer o 
Antonio Di Benedetto en Argentina. Porque como ciudada­
nos estamos sometidos a un bombardeo constante que 
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trata de convencernos de que las cosas son más o menos 
simples. Por eso creo que la literatura no tiene que hacer las 
cosas más sencillas sino añadir complejidad. Para hacer 
que nos detengamos sobre lo que entendemos como natu­
ral y simple y esquemático. 

—Ha nombrado a Saerya Di Benedetto. Dos escritores muy 
significativos para usted. ¿Cree que César Aira, al que nom­
bra indirectamente en Mis dos mundos, es el escritor vivo 
con el que mantiene una relación literaria más estrecha? 
Por supuesto, Aira es un escritor sumamente importante 
para la literatura argentina contemporánea. Cuando 
empecé a leerlo, allá por el año 90, me produjo una gran 
sorpresa y un gran impacto. Fue la revelación de un 
nuevo universo literario. Para mí, Saer también es muy 
importante; es fundamental. Pero tengo que reconocer 
que Saer es como si cerrara una conversación, y Aira es 
como si la abriera. En algunos casos es más productivo 
Saer que Aira, porque Aira deja zonas enteras de la "reali­
dad" completamente indefinidas. En cambio Saer es 
mucho más literario en el sentido convencional del tér­
mino. Hay una densidad que puede encontrarse en los 
libros de Saer que no puede encontrarse en los de Aira. A 
Aira no puedes leerlo en términos de literatura conven­
cional, clásica. Lo que más me interesa de él es una face­
ta que no suele percibirse a simple vista: una faceta trági­
ca. Concluye sus libros como para que se autodestruyan, 
porque básicamente es lo que siempre acaba ocurriendo 
en sus tramas. No tanto malograrlas, al contrario, es 
como una de esas cintas de la serie Misión Imposible: este 
mensaje se autodestruirá... La hecatombe con la que 
acaba cada una de sus novelas hace que se destruyan los 
pilares sobre los que esa narración ha sido construida. 
Eso tiene un componente trágico o receptivo que a mí me 
resulta muy interesante e incluso admirable, hasta cierto 
punto. Aunque yo no podría suscribirlo, porque también 
me gusta que la literatura funcione de otro modo. 

—Leyéndole se tiene la impresión de que la cuestión de la 
temporalidad está muy presente en su forma de escribir. 
Parece el eje que todo lo vertebra. 
—Más que la temporalidad, lo que me interesa son las 
cuestiones relacionadas con el espacio. En tanto que 

escritor, siempre hay que tener presente la cuestión de la 
temporalidad, pues se trata de narraciones. Pero lo que 
más me interesa es tratar de calificar o trabajar con los 
sentidos asociados al espacio. Con el tiempo se pueden 
hacer muchas cosas. Tenemos diferentes herramientas 
para medir el tiempo empírico y podemos también exa­
minarlo de un modo metafísico. Sin embargo, el espacio 
está siempre sometido únicamente a dimensiones empí­
ricas. El tiempo vale para todo, en literatura y en otras 
artes. Puedes jugar mucho con el tiempo... En cambio, el 
espacio es más etéreo, más discontinuo y amorfo. Me 
interesa poner en primer plano esa relación difusa y 
ambigua que pueden tener los personajes o el narrador 
con la dimensión espacial. 

—Pero, habitualmente, el tiempo se concibe como algo más 
extraño que el espacio... 
—Es cierto que el tiempo se concibe como algo más miste­
rioso, sin duda, precisamente porque forma parte de nues­
tras vidas y nuestra cotidianidad, de nuestra forma de ver el 
mundo, nuestra psicología y nuestra cultura. Pero esa 
amplitud de onda que tiene el tiempo hace que pueda ser 
objeto de muchísimos procedimientos y que ya esté todo 
bastante formateado... Me refiero a la representación que 
nosotros podemos llevar a cabo del tiempo. Pero el espacio, 
como es únicamente una dimensión empírica, creo que es 
mucho más rico, porque permite más libertad. 

—Tiempo y espacio, en cualquier caso, difícilmente podrían 
tratarse por separado. Además, los espacios de los que usted 
habla, sobre todo en Mis dos mundos, tienen mucho que ver 
con una determinada manera, muy temporal, de experi­
mentarlos. 
—Me refería antes a cómo el tiempo suele ser tratado como 
eje de la narración... Durante un tiempo yo solía decir que 
quería tratar el espacio como si fuese tiempo. Darle al espa­
cio una dimensión sucesiva. Seguramente algo condenado 
al fracaso..., pero es que la literatura no tiene por qué 
representar el éxito. 

—En cualquier caso, leerle obliga a ralentizar, a detenerse. 
Sin que por ello hablemos de prosa decimonónica... Todo lo 
contrario. Sus libros son cortos, pero es imposible leerlos de 

Quimera 15 



un tirón. Responde al tópico de que son más grandes por 
dentro que por fuera... 
—Sí hay una apuesta por eso. En mis textos, las situaciones 
se hacen elásticas, buscan alguna clase de expansión, para 
no quedar constreñidas a la anécdota que les ha dado pie. 
Porque para todos nosotros es evidente que las cosas nos 
siguen ocurriendo una vez que han dejado de ocurrir. 
Somos producto de lo que hemos vivido en cualquier 
momento del pasado. Las cosas no ocurren de una vez y 
para siempre, sino que siguen ocurriendo. 

—¿Existe la intención por su parte, en ese acto de hacer elás­
ticas las situaciones, de redimir el pasado en el presente? 
—No. Mi intención es mucho más acotada en este caso. No 
hay una interpretación metafísica de la relación que esta­
blecemos con el tiempo o con el pasado. Es más bien una 
intención que tiene que ver con lo perceptivo. Y también 
con mis propias limitaciones. Porque a mí me gustaría crear 
una narración que avanzase mediante la descripción y los 
diálogos, en el sentido tradicional, pero me resulta imposi­
ble. Los diálogos están más allá de mis posibilidades. 

—Me pareció muy curioso, y muy apropiado, precisamente, 
que hablase del sudafricano William Kentridge en Mis dos 
mundos, un artista para el que la temporalidad tiene ese 
matiz de simultaneidad del que habla. En sus dibujos está 
presente lo que se ve, pero también queda siempre patente un 
rastro del dibujo anterior. 

—Me interesa mucho la relación que Kentridge traza con la 
construcción de sus películas, que al cabo resulta transpa­
rente. Ves la película y, al mismo tiempo, ves cómo se ha ido 
creando. Eso es genial. Es una arquitectura narrativa que a 
mí me gusta poner en escena. Tiene mucho que ver con mi 
idea del narrador: una figura casi imperial, omnipotente, 
que no sólo maneja lo superficial. Como lector, sin embar­
go, no tiendo especialmente a ese tipo de textos. Leo cosas 
que están muy apartadas de mi línea... 

—Textos que, por oposición, pueden reafirmarlo en tu postura. 
—No crea. A veces me siento triste por no poder emular 
ciertas formas de escribir. En cualquier caso, me gusta 
mucho la literatura con errores. Las obras de escritores 
con una formación poco académica, mal formados por 

así decirlo, autodidactas. Tal vez por la conciencia de mi 
propia formación. No me gusta la literatura... correcta. 
Intachable. Porque en la imperfección puedo encontrar 
fisuras. 

—Y las fisuras son la puerta a lo desconocido. 
—Sí, claro. Son modificadoras. Disparan la imaginación. 

—Leyendo Mis dos mundos me vinieron varios escritores a 
la cabeza, como Peter Handke, en concreto su libro La tarde 
de un escritor... 
—No he leído ese libro. Pero leí mucho a Hanke y me 
gusta... 

—Y también Sebald... ¿Le molesta que lo comparen con 
Sebald o que salga a relucir su nombre cuando se habla de 
usted? 
No me molesta, pero me incomoda un poco. Porque creo 
que Sebald es un escritor genial, y yo simplemente hago 
lo que puedo; si bien tengo ciertos reparos respecto a uno 
de sus libros: Austerlitz, sobre el que escribí una cosa. No 
me molesta que me comparen, insisto, pero me parece 
una incongruencia. Con su obra, Sebald pretende trans­
mitir algo muy concreto, algo relacionado con la historia 
y la cultura europeas. Por otra parte, hay en él un sentido 
de culpa que pone de manifiesto en sus libros. Lo que yo 
pretendo transmitir es algo más difuso, no tengo una 
intención tan definida como la que tenía Sebald. Es ver­
dad que cada uno puedo leer los libros de Sebald como 
quiera, pero yo creo que existía una intencionalidad en él, 
como autor, que también se encargaba de manifestar más 
allá de sus libros. Esa idea benjaminiana que él tenía de la 
historia y de la cultura, en la que cada objeto, por peque­
ño y cotidiano que sea, aparece cargado de pasado, yo no 
la tengo. Pero la relación poética que establece con el 
entorno, con la realidad física y el espacio, la encuentro 
muy inspiradora. 

—Cuando comenté que su prosa parecía centroeuropea, se 
me olvidó añadir que, efectivamente, carecía del peso de la 
culpa o del peso de lo programático. 
—Yo no tengo algo para transmitir. Pero sin duda tanto 
Handke, como Sebald o Saer o Aira son escritores impor-
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tantes para mí. Son lecturas de las que me impregné y que 
me han marcado mucho. Y no tengo reparo alguno en 
reconocerlo porque no creo en la originalidad. Es más, los 
escritores originales me producen desconfianza. 

—Sobre todo, al leer Mis dos mundos, me he acordado de 
Robert Walser. No tanto de sus libros, de El paseo por ejem­
plo, sino del libro de conversaciones con Cari Seelig. 
—Es lo último que leí de Walser... 

—Bueno, podría considerarse su gran obra. He pensado en 
Walser porque sus libros tampoco tienen ese peso del que 
hablábamos. No tiene una misión. 
—Hace mucho que no leo nada de Walser, lo leí en los años 
ochenta. No me impresionó mucho en su momento. Me 
costaba acabar sus libros. Tengo más presente las conversa­
ciones con Cari Seelig. 

—En cualquier caso, en su obra está muy presente el paseo y 
el viaje. Partiendo de Mis dos mundos y recordando Baroni: 
un viaje, su libro sobre Venezuela, se me ha ocurrido pensar 
que tal vez el viaje es cosa de juventud, porque uno necesita 
"descubrirse" y el paseo es algo más propio de la madurez, 
porque uno necesita "reconocerse". 

—Es probable. Durante el paseo uno recapacita. En el viaje 
uno se siente más curioso, descubre. Esperas menos cosas 
del paseo que del viaje. Se pueden encontrar viajes ralenti-
zados, pero entonces es como un efecto de las circunstan­
cias exteriores o debido a algún problema personal o de 
salud. Sin embargo, el paseo es en sí mismo ralentizado. 
Porque uno va regulando la economía del avance. En ese 
sentido, el paseo está menos sometido a las imposiciones 
externas. El paseo es más romántico. 

—En Mis dos mundos hay toda una reflexión, precisamente, 
sobre el hecho de ser flanéur en el siglo XXI. Porque el parque 
es un poco un lugar al margen de las aglomeraciones, del 
turismo... 

—Sobre todo hay un sentido de la decepción. Lo que se 
extrae del libro es que no se puede ser flanéur. El narrador 
comprende que lo que le ha servido, lo que ha querido hacer 
durante toda su vida: pasear, caminar, conocer, ahora ya no 
le aporta nada. Es como si se hubiese desvanecido su curio­

sidad. Hay nostalgia por lo perdido y ansiedad por intentar 
recuperarlo. Y hay tensión porque se palpa que lo que se 
anhela es irrecuperable. 

—Junto a su obra narrativa ha elaborado también una obra 
ensayística. Algunos de sus ensayos han sido muy celebrados 
en Argentina. Como lector, se tiene la impresión de que sus 
procedimientos narrativos, por así decirlo, pasan con mucha 
facilidad de un campo a otro. 

—Si en las narraciones intento transmitir una forma de pen­
sar, en los ensayos intento transmitir alguna experiencia, ya 
sea de lectura o de intercambio cultural. Trato de no encarar 
los ensayos como un texto que tiene un tema de análisis... 
Trato de colocarme como protagonista de una experiencia 
de percepción. Por eso me gusta utilizar anécdotas, historias 
que estén relacionadas con el tema en cuestión. 

—Atendiendo a su biografía, sabiendo que vivió ocho años en 
Venezuela y lleva ya unos cuantos en Nueva York, ¿se definirí­
as como un exiliado voluntario? ¿Huyó de Argentina o sim­
plemente lo empujaron las circunstancias? 
—La salida de Argentina fue voluntaria, pero yo no hablaría 
de exilio porque para mí no tiene una connotación de des­
garro. Soy una persona nostálgica y pienso mucho en mi 
país. Me intereso por lo que ocurre allí, y también echo de 
menos a mi familia. Pero nunca he tenido un sentimiento 
doloroso o melodramático respecto a Argentina. De hecho, 
en los años ochenta yo estaba muy aburrido de vivir en 
Argentina, quería vivir en otro sitio. Pero como era bastante 
vago y conformista, no hice como otra gente que agarra las 
maletas y se va. No hice nada. Pero entonces recibí una ofer­
ta de trabajo de Caracas... Podría haber sido de Bolivia o de 
Colombia, y yo habría aceptado igualmente. Venezuela, en 
cualquier caso, resultó ser un país ideal para mí, porque es 
un país muy poroso y sumamente hospitalario. Me sirvió 
mucho vivir fuera de Argentina. Me distancié y ahí se pro­
dujo una coincidencia física y emocional: la distancia que yo 
quería transmitir en mis textos era también tangible enton­
ces. Podía escribir sabiendo que iba a ser publicado única­
mente en Argentina. Al mismo tiempo, creo que fui muy 
afortunado al recalar en un país un poco parecido y un poco 
diferente al mío; sobre todo no era un país del primer 
mundo. Todas mis experiencias al vivir allí, no pasaban por 
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el eje habitual del exiliado tercermundista que llega a 
Estados Unidos o a Europa. Venezuela, para mí, era como 
Argentina pero con otro color. No me sentía extranjero. Era 
como otra dimensión de mi país. 

—En Venezuela, sin embargo, no exististe como escritor a 
nivel público. Siguió publicando sólo en su país de origen. 
—Nunca publiqué en Venezuela porque las editoriales a las 
que les envié mis manuscritos o bien no me contestaban o 
bien rechazaban mis libros. Y, como ya he dicho, nunca me 
ha gustado frecuentar la vida literaria de cócteles y demás. 
Tenía amigos en el mundillo cultural, pero soy torpe para 
esas cosas. 

—¿Eso explicaría también por qué nunca hasta ahora había 
publicado en España? 
—Yo mandé manuscritos a editoriales españolas. Es cierto 
que no golpeé a las puertas de esas editoriales con mucha 
insistencia, ni recurrí a agentes... Lo intenté. Para mí inten­
tarlo es enviar el manuscrito. Tal vez para otra persona sig­
nifique otra cosa. 

—Literariamente, entonces, ¿qué significaron para usted los 
años que pasó en Venezuela? 
—Venezuela para mí fue encontrarme con una literatura 
poco literaria. Me gusta Victoria Di Stefano, que es otra 
cosa... Pero lo que más me interesó de Venezuela es esa 
franja de la literatura poco correcta. Por efecto de su proce­
so de modernización, que es tan concentrado en el tiempo y 
con tantos recursos, después de los años cuarenta, que coin­
cide con una situación un tanto explosiva, se produjeron 
libros de lo más curioso. Porque hay una generación o dos 
que provienen del entorno rural, iletrados casi, que se hacen 
escritores por un ejercicio de voluntad, desde Osvaldo Trejo 
hasta Salvador Garmentia, pasando por Renato Rodríguez y 
casi todos los poetas. Eso es fantástico, porque tú puedes 
encontrar grietas, todo el imaginario que no encuentras en 
la literatura correcta, bien formada. 

—Ahora está en Nueva York. ¿Cómo es su vida allí? Lo digo 
pensando en lo que ha contado sobre Venezuela y el primer 
mundo... 
—Estoy en Nueva York en mi época de los paseos, ya no de 

los viajes... Para mí Nueva York es una ciudad de reconoci­
miento. Llega un momento en que uno tiene la vida pauta­
da por sus propios intereses y limitaciones, por eso yo no 
tengo ya un ansia de consumo cultural, como si fuese a esa 
ciudad de visita. Yo no quiero procesarlo todo rápido... En 
Nueva York me siento muy feliz por el paisaje urbano, arqui­
tectónico, por el conglomerado cultural y lingüístico que es 
esa ciudad. Es un lugar fantástico para vivir. Pero no sé si 
tiene un impacto muy cabal, por ahora, en mi escritura. De 
hecho, para mí estar en Nueva York es no estar ni en 
Venezuela ni en Argentina, más que estar en Nueva York. 
Durante los primeros cinco meses en Estados Unidos vivi­
mos en Nueva Jersey, y la vida en el suburbio, que fue lo que 
entonces experimentamos, sí tuvo un impacto muy fuerte 
en mí. Me siento afortunado por haber pasado por eso tam­
bién, por esa forma de vida tan cargada de artificiosidad. 

—Ha dicho que echaba de menos Argentina, que es una per­
sona nostálgica... 
—Sí. No puedo pensar que no voy a volver a vivir en 
Argentina. Porque uno ve que, aunque te esfuerces por 
mantener lazos y tener contacto, el paso del tiempo es muy 
dominante. Hay cosas a las que les pierdo el pulso: nuevos 
escritores, nuevas revistas... Y vuelves a tu país y tienes una 
percepción muy fragmentaria de lo que ocurre allí, muy 
indirecta. Y eso produce un poco de malestar, porque hace 
evidente la distancia. 

—Bien. La pregunta entonces, siendo argentino, cae por su 
propio peso: ¿qué le parece la elección de Diego Armando 
Maradona como seleccionador nacional? 
—Creo que la selección argentina, nombrando a Maradona, 
ha caído en el último escalón. La selección argentina es un 
combinado caracterizado desde hace años por la mediocri­
dad, la falta de personalidad en el juego. Ha seguido criterios 
sumamente timoratos... Es una selección con muy buenos 
jugadores, pero condicionada por los intereses comerciales. 
Creo que elegir a Maradona es el último recurso que ha teni­
do la AFA (Asociación de Fútbol Argentino) para seguir recau­
dando dinero, para seguir recibiendo el apoyo de los espon-
sors. Se trata simplemente de una triste operación mercantil. 
Representa, por lo tanto, el momento de mayor decadencia, 
tanto en términos institucionales como futbolísticos. • 
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G racias a Fogwill, hace algunos años leí la edición 
uruguaya de El discurso vacío, de Mario Levrero. 
La novela tiene un planteamiento engañoso, que 

aparenta ser inocente y en realidad es interesado. Poco satis­
fecho consigo mismo, digamos con su vida y su conexión 
con la realidad, el narrador intenta cambiar. Para ello decide 
hacer ejercicios caligráficos, que procuran lograr una nueva 
letra. El cambio de letra, se supone, producirá cambios en la 
conducta. Levrero es conciente del conductismo de su 
estrategia, pero no está en condiciones de someterse a 
mayores y probablemente inciertas complejidades de tipo 
psicoanalítico. Por lo tanto escribe poniendo especial aten­
ción en conseguir una grafía legible, redonda, de proporcio­
nes equilibradas, nueva. Al escribir, el resultado en general 
es bueno cuando se concentra en el trazo; pero cuando se 
distrae y escribe aquello que le interesa, lo que piensa o 
cuando narra la propia deriva de la distracción, vuelve como 
una condena a la denostada letra habitual. 

Levrero da a entender que el discurso debe ser vacío para 
que la letra consiga una buena forma y, consecuentemente, 
para que la escritura alcance alguna virtud terapéutica. A la 
vez, el planteo interesado es subyacente; el discurso apues­
ta a la ilegibilidad, o en todo caso a lo inútil, de aquello que 
no es ejercicio de caligrafía, entrenamiento de precisión 
motriz y enderezamiento de formas desviadas. ¿Cómo con­
jugar los extremos de letra correcta e incomodidad, diga­
mos, espiritual? La letra correcta, estilizada, no tiene cuali­
dades terapéuticas por su eventual belleza y proporcionali­
dad, sino porque su ejercicio representa un esfuerzo físico. 
Los obstáculos, límites y contriciones moldean la voluntad 
y dan fuerza, templan el espíritu y retribuyen el esfuerzo. 
Este es un principio con el que Levrero entabla una guerra 
permanente; no porque busque denostarlo, sino porque no 
logra asumirlo pese a sus intentos y termina sucumbiendo 
a él. Es un viejo axioma leído muchos años atrás en un 
número del Selecciones del Reader's Digest, que en cierto 
modo se convierte en leit motiv del texto continuador de El 
discurso vacío, "El diario de la beca" correspondiente a La 
novela luminosa. Ese Diario de la beca viene a ser la versión 
exagerada y proliferante de los ejercicios caligráficos "vací­
os" del autor. Hay en ellos un compromiso casi único: escri­
bir lo que se le ocurre, con una sola condición: que sea lo 
que le ocurre. 

(Otro ejemplo de disciplinamiento caligráfico, extremo 
en varios sentidos, es Néstor Sánchez. El "Diario de 
Manhatan" son las páginas de un homeless. Sánchez se 
impone llevar el diario con la mano izquierda, como una 
forma de regresar a la infancia de la escritura. Escribir es un 
punto de apoyo, como dice; pero hacerlo con la izquierda es 
volver a los cinco años, cuando cada palabra dibujada era 
un descubrimiento acompañado de crispación. Los obstá­
culos, las imposiciones y los esfuerzos funcionan como 
puntos de apoyo. Sánchez no se detiene; para ello establece 
nuevas restricciones en pocos días: no usar guantes en el 
frío de enero, no poner las manos en los bolsillos, no cruzar 
las piernas en ninguna circunstancia, subir a la vereda con 
el pie izquierdo; llegado un momento, todas las cosas 
deben ser hechas por el flanco izquierdo, condenando al 
cuerpo a una incomodidad perpetua. Las restricciones con­
tinuas se complementan con los desafíos; uno de ellos, exi­
toso al primer intento, es dormir en el peligroso barrio de 
Harlem.) 

Como es lógico, el único espacio privado presente en el 
breve texto de Sánchez es el propio cuerpo; por ello es 
inevitable que la intimidad se recorte a cada momento 
sobre la ciudad (la calle, el clima, el azar urbano, las regula­
ciones), tal como ocurre en los relatos de locos o margina­
les. Por un lado está la voluntad individual, más o menos 
firme, y la serie de pruebas corporales necesarias; por otro, 
Nueva York y sus escalas (la gran maquinaria económica y 
social, que escande el flujo de gente y las conductas físicas, 
y la microescala, hecha de vehículos, pequeñas tiendas y 
sucesos menores). El relato de Sánchez se construye a par­
tir de la ausencia de mediaciones y refugios materiales (es 
un escritor sin gabinete, sin espacio de escritura, sin techo); 
por lo tanto la experiencia no encuentra sitios de transición 
hacia la esfera privada, la cual, como existe de modo obli­
gado, debe replegarse tras el esfuerzo corporal para poner­
se de manifiesto, debe ser una mera expresión. Ahí hay un 
mundo de hechos sugerido y a medias revelado, que se 
apoya en las acciones obsesivas de los vagabundos: el plano 
de la vida subjetiva sin herramientas emocionales, sin lugar 
de intimidad, dominado por las condiciones de su priva­
ción, o sea el mundo de los rituales privados sin sitio dónde 
fijarse, excepto el recoveco, refugio o escondite. Por con­
traste, la incomodidad de Sánchez tiende a la abstracción. 
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