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SERGIO CHEJFEC, AUTOR DE MIS DOS MUNDOS 

«La literatura, si sirve para algo, 
es para complejizar lo existente» 

  

El escritor argentino —un autor casi secreto que sin 
embargo acaba de publicar su undécima novela— 
presentó en Madrid su último libro, Mis dos mundos, 
el primero que se edita fuera de su país. Habló de su 
estilo y sus aspiraciones, y definió sus libros como 
«discursos eventuales, flotantes, arbitrarios». «No 
soy un gran escritor», afirma Chejfec. 

  

Cristian Vazquez 
cristianvazquez24[arroba]gmail.com 

 

  

Hay mucho movimiento en el café de la Casa de América de 

Madrid. Son las siete de la tarde y a esas horas en esos días 
se superponen las actividades. Entre la gente apurada que va 
y viene aparece, con paso sereno, Sergio Chejfec. Una hora 
más tarde presentará la novela Mis dos mundos, editado por 
Candaya, su primer libro publicado fuera de la Argentina, y 
nada menos que en España, la meca del mercado editorial en 
nuestro idioma. Pero eso no lo altera. Se sienta a una mesa y 
comienza el diálogo. 
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Sergio Chejfec 
exprés 

Buenos Aires, 1956. 
En 1990 la 
publicación de su 
primera novela 
(Lenta biografía) 
coincide con su 
mudanza a Caracas, 

—¿Cómo vivís este ingreso en el mercado español? 
¿Qué expectativas tenés? 
—La verdad que nunca tengo demasiadas expectativas 
respecto de mis libros. Más bien, mi sensación es que los 
escribo por una extrema necesidad personal. Por supuesto me 
gusta y quiero que se publiquen, que sean leídos, no quisiera 
que se mantuvieran inéditos. También quiero que los libros se 
incorporen a bibliotecas, en el más amplio sentido de la 
palabra: bibliotecas mentales, bibliotecas físicas, bibliotecas 
virtuales. Y es importante publicar acá, sin duda, y me siento 
muy cómodo en una editorial pequeña y selecta como 
Candaya. 

Precisamente, una representante de la editorial le acerca en 
esos momentos un teléfono móvil. La entrevista se 
interrumpe por otra entrevista, frugal y fugaz, que le hace un 
periodista de la agencia EFE. Al teléfono, mirando hacia esa 
nada que todos parecemos buscar cuando hablamos por el 
móvil, el propio Chejfec resume «de qué se trata» su nuevo 
libro: 

—Son las reflexiones 
de un caminante que, 
visitando una ciudad 
del sur de Brasil, se da 
cuenta de que faltan 
muy pocos días para 
su cumpleaños y, 
entrando en un gran 
parque a medias 
olvidado y a medias 
abandonado por el 
urbanismo, se pone a reflexionar sobre el significado de las 
cosas. Como el narrador es un escritor, termina 
cuestionándose su vocación, digamos, su personalidad y su 
naturaleza de escritor. De manera que la novela no tiene una 
intriga, ni una estructura de un comienzo, un desarrollo y un 
final, sino que es sobre todo reflexiva, como una cavilación. 

Luego de responder a los frenéticos requerimientos de la 
prensa-del-día-a-día, Chejfec puede volver a la otra 
entrevista, la más extensa y que buscará indagar un poco 
más allá. En la que, es evidente, este escritor se siente 
mucho más cómodo, más en su sitio. 

—Mis dos mundos tiene el estilo de todos tus libros: 
hay un personaje que camina y, mientras, medita. ¿Qué 
viene a aportar esta novela en tu obra? 
—Creo que decisivamente aporta mucho en el sentido de que 
es un nuevo libro. En cualquier escritor, cada nuevo libro hace 
sistema con los anteriores. Establece una serie de relaciones 
con ellos, en varios sentidos, relaciones que el escritor puede 
querer controlar o no, y puede lograr controlar o no. 
Inevitablemente hay una serie de continuidades y rupturas. 
Entonces hay un aporte ineludible que es que modifica al 
resto, a la obra anterior. Establece un diálogo. 
 
 
FORMAS DE VER EL MUNDO 

—Hay una especie de polémica que cíclicamente renace 
y que opone una literatura supuestamente «de acción» 
con otra supuestamente pasiva, «de pensamiento y 
reflexión». De ser así, tu obra entraría claramente en el 
segundo grupo. ¿Vos creés que existe esa dicotomía, 
ese enfrentamiento? 
—Existe en la medida en que está planteado en esos 
términos, y en que algunos tienden a ese planteo y lo hacen 
suyo. Para mí no es una distinción relevante. Entiendo lo que 
se quiere decir: que se habla de una literatura más 
convencional como opuesta a otra menos convencional. Pero 
a veces la literatura de acción es mucho menos convencional 
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donde vivió durante 
quince años. Sus 
libros siguieron 
editándose en la 
Argentina, donde 
cosechó elogios de 
importantes críticos 
como Beatriz Sarlo. 
Desde 2005 vive en 
Nueva York.  

Novelas 

—Lenta biografía 
(Puntosur, 1990) 
—Moral (Puntosur, 
1990) 
—El aire (Alfaguara, 
1992) 
—Cinco (1996) 
—El llamado de la 
especie (Beatriz 
Viterbo, 1997) 
—Los planetas 
(Alfaguara, 1999) 
—Boca de lobo 
(Alfaguara, 2000) 
—Los incompletos 
(Alfaguara, 2004) 
—Baroni: un viaje 
(Alfaguara, 2007) 
—Mis dos mundos 
(Alfaguara / 

Candaya, 2008) 

Poesía 

—Tres poemas y una 
merced (2002) 
—Gallos y huesos 
(2003)  

Ensayo 

—El punto vacilante 
(Norma, 2005) 

que la de no acción. Es decir: muchas veces, en la literatura 
de acción pasan menos cosas que en la de no acción. 

—¿Te parece una clasificación facilista? 
—Me parece que en definitiva se trata de convenciones, y 
cuando se apela a esa distinción, se supone que uno toma 
partido por una de esas alternativas. Si se toma partido por la 
literatura de acción, yo creo que la postura que está detrás es 
cierta apelación por una literatura más legible, más llevadera, 
más convencional en términos de desarrollo dramático. Uno 
podría decir que las dos opciones o las dos miradas 
responden, simplificando mucho, a formas de ver el mundo. 

—Y, como te decía antes, vos estarías en el otro grupo. 
—Creo que la literatura, si sirve para algo, es para 
complejizar lo existente. Entonces yo no me podría plantear 
una literatura que busque simplificarlo, a través de ofrecer 
una acción terminada, completamente legible y que se pueda 
yuxtaponer sobre la realidad. Mis textos no avanzan en 
función de una intriga verificable que después se puede ir 
acumulando en su grado de dramatismo, pero sí ocurren 
muchas cosas en ellos, tantas cosas como en cualquier otra 
novela. Nada más que las cosas que ocurren pertenecen a 
otros paradigmas. No al paradigma de la acción acumulada, 
sino al de la acción ampliada o expandida. 

 
LAS POLÉMICAS Y LOS AMIGOS 

Sergio Chejfec inició su carrera como escritor en la década del 
ochenta y publicó su primer libro, Lenta biografía, en 1990. 
Una época en la que discusiones como aquellas (acción versus 
no acción, público masivo versus obras experimentales, etc.) 
estaban a la orden del día. Y que tuvieron uno de sus 
capítulos más recordados en el que enfrentó a «planetarios», 
escritores que por entonces publicaban sus primeras obras en 
la editorial Planeta (como Rodrigo Fresán y Juan Forn), contra 
«babélicos», autores cercanos a la revista Babel y del que 
Chejfec aparece como una de sus caras visibles (junto a Luis 
Chitarroni, Sergio Bizzio, Alan Pauls y otros). Aquí da su 
versión de aquellos pleitos. 

—¿Participaste de las discusiones literarias algo 
virulentas de aquellos años? 
—Más que participar en ellas, las viví como espectador, 
aunque a veces, por supuesto, yo tenía una posición tomada. 
Creo que fueron polémicas bastante acotadas, reducidas, un 
poco asordinadas también, y que sobre todo reflejaban 
distintas formas de colocación dentro del universo literario de 
entonces.  

—¿Formas de colocación en el sentido de ver qué lugar 
ocupaba cada uno? 
—Sí. Ese es el recuerdo que yo tengo. En esa época me 
parece que lo que más primaba, en mi caso por lo menos, era 
un fuerte sentimiento de amistad y de cohesión grupal. 
Sentirse cerca de otros escritores que estaban pasando por 
experiencias similares, con dificultades o no para escribir, 
pero que estaban a la expectativa de lo que iba a ocurrir con 
su escritura o su literatura. Después se dio que las propuestas 
podían ser diferentes, pero en muchos casos la amistad se 
mantiene… 

—¿Por ejemplo con quién? 
—Alan Pauls, Martín Caparrós, Daniel Guebel, Daniel 
Samoilovich, Sergio Bizzio, Luis Chitarroni… y otra gente, que 
apareció y despareció. Yo me sentía muy cercano a todos 
ellos, porque teníamos una visión similar de la literatura. 
Aunque, para decirlo en términos muy simplificadores, no 
teníamos las mismas recetas, porque veníamos de distintos 
tipos de experiencia. 
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—¿El enfrentamiento de babélicos contra planetarios 
fue sólo cuestión de marketing? ¿O existió realmente? 
—No sé si fue de marketing… Porque cuando uno dice eso 
parece que hubiera habido un interés oculto o mezquino para 
tratar de hacer un poco de publicidad. No me consta que haya 
habido esa intencionalidad. La discusión existió. Para mí en su 

momento no era 
demasiado relevante, 
y en este momento 
tampoco lo es como 
para desentrañarla. 
Pero si uno quisiera 
describir un poco 
aquello, efectivamente 
había un sector que 
buscaba una relación 

pacífica sin mediaciones ni sorpresas con el público, con el 
mercado editorial. Y había otro grupo que suponía que las 
mediaciones, las dificultades con el público, con el mercado, 
formaban parte de su propia constitución como escritores y 
de la forma en que ellos concebían la literatura. De la 
percepción que ellos tenían de la literatura. Es decir, no 
tenían una concepción pacífica de la literatura, como un lugar 
vacío que hay que conquistar y ocupar, sino más bien como 
un territorio de entredichos permanentes. Lo podría 
simplificar de esta manera. 

—Es decir que esas fueron las principales diferencias… 
—Entre babélicos y antibabélicos o planetarios, como quieras 
llamarle, había básicamente diferentes imágenes del escritor, 
mitologías o ideologías del escritor que estaban en juego. 
Pero tampoco eran unívocas: dentro de un grupo podías 
encontrar divergencias, y estos agrupamientos también 
podían responder al orden del afecto o la amistad, porque 
entre algunos y otros no había diferencias tan relevantes 
como para asignarles un lugar u otro… 
 
 
CHEJFEC EN INTERNET 

Si se hace el ejercicio de googlear la palabra Chejfec, uno de 
los primeros  resultados será «Parábola anterior», el blog que 
el escritor lleva desde el año 2006. Ese es el siguiente tema 
de la charla. 

—Tenés un blog. ¿Qué uso y qué importancia le das? 
—Sí, no es un blog propiamente dicho, en la medida en que 
no es un sitio que yo alimente con opiniones o comentarios 
cotidianos. Más bien, aprovecho la plantilla del blog para 
tener una plataforma donde quien quiera pueda leer textos 
míos, que son fragmentos, o artículos publicados, o finales de 
novelas… Se me ocurrió hacerlo porque vi que es muy fácil 
tener un blog y me pareció una manera de obviar, de saltear, 
las dificultades de circulación que tiene mi literatura. Porque 
yo fui casi exclusivamente publicado en la Argentina, mis 
libros casi no han circulado fuera del país. 

—¿Qué relación tenés con los lectores de la web? 
—La relación es casi nula. Es que si uno activa la entrada de 
comentarios le puede llegar a venir cualquier verdura, así que 
no lo hice, porque empecé a imaginar el tipo de comentarios 
que me iban a llegar. Además, no es que no los valore ni los 
considere, pero me pareció que iba a ser un gasto excesivo, 
tanto para el que los iba a escribir como para mí que los iba a 
leer y, eventualmente, a responder. Decidí entonces poner mi 
dirección electrónica en la página, de manera que el que 
quisiera escribirme pudiera enviarme un mensaje. Y de 
cuando en cuando me llegan comentarios de gente que se 
quiere comunicar conmigo, por algo que leyó en el blog o por 
otro motivo. 

—¿Te lo planteaste en algún momento como 
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«laboratorio de la escritura»? 
—No. Para mí laboratorios de escritura son las sesiones 
privadas que tengo con mis textos, ya sea en la computadora 
o con un cuaderno. El blog nunca me lo planteé así, en 
términos de crear, mantener, escribir directamente. Es una 
página donde yo pongo cosas que escribí antes, y no tengo 
más que copiar y pegar. 

—Hasta incluís imágenes escaneadas de tus cuadernos, 
con la escritura manuscrita. 
—Sí. Eso es lo más cercano a un blog tradicional, en el 
sentido de que incorporé material que no es puramente texto. 
Me interesó hacerlo como una forma de incluir una presencia 
de otra naturaleza. Que la gente que visita esa página 
pudiera confrontarse con el manuscrito, con la imagen del 
manuscrito. Como una especie de correlato físico de lo que ve 
ordenado por un procesador de palabras. Me pareció una 
forma de exponer una naturaleza del texto tan real como la 
otra, un grado diferente de realidad. 
 
 
ASPIRACIONES DE (SÓLO) UN ESCRITOR 

Queda poco tiempo: en unos minutos llegará a la mesa el 
escritor, también argentino, Patricio Pron, y ambos se irán a 
conversar a la sala Jorge Luis Borges de la Casa de América, 
a manera de presentación de Mis dos mundos. Pron y Chejfec 
—dos representantes de esa diáspora constante en la que se 
convierten la literatura argentina en particular y 
latinoamericana en general— dialogarán durante una hora en 
una sala que no es grande pero que no estará completa ni 
mucho menos. Está claro: Chejfec no es ni busca ser un 
escritor masivo. De eso habla en el tiempo que resta. 

—Más allá de que, como decías antes, aspires a que tus 
libros formen parte de bibliotecas, ¿te gustaría tener 
más lectores? 
—Sí. Cualquier autor o artista es siempre un poco narcisista. 
Sí, quisiera tener más lectores, pero como también quisiera 
tener más amigos, o tener más dinero, je je. El punto está en 
qué es lo que hacés para tener más lectores. Yo no quiero 
tener lectores a cualquier precio. Lo que quiero es escribir 
como me gusta escribir, y si tengo más lectores en esos 
términos, estupendo, me voy a sentir mucho más gratificado 
y vanidoso. Pero no es decisivo para mí. No creo que siga 
escribiendo o deje de escribir por tener más o menos lectores. 
Porque llega un momento en que los lectores como entidad 
son una categoría abstracta. Uno no sabe cuántos lectores 
son muchos. ¿Cómo los medís, cómo los cuantificás? ¿Son 
compradores de libros, son respondedores de encuestas? 
¿Cuál es el baremo? 

—En una entrevista, hace unos años,  un periodista de 
Página/12 te comparó con Juan José Saer. Vos le 
respondiste que te sentías halagado pero que no te 
parecía bien, porque la de Saer es la obra de un gran 
escritor y la tuya es la de sólo un escritor. ¿Por qué? 
—Saer fue un gran escritor en varios sentidos. Por la 
coherencia de sus libros, por su densidad estética y también 
por el universo concreto, cerrado y autónomo que él eligió 
representar, dicho esto sin ninguna connotación negativa. Yo 
tengo otro tipo de expectativas. Por ahora no me interesa que 
mis libros cierren: me propongo, más bien,  que mis libros 
estén abiertos. Que planteen más dudas que certezas, que no 
sean asertivos. Saer tampoco plantea ninguna certeza, al 
contrario, pero en algún punto es un escritor con un 
programa clásico. Aunque pertenezca a una literatura 
posvanguardista, porque es una literatura consciente de que 
la novela clásica ya se escribió, y que tiene que escribir a 
partir de las fisuras y poner en el centro esas fisuras y 
trabajar contra los modelos clásicos. Pero de todas maneras 
es como si Saer abriera y cerrara sus libros. Son obras 
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compactas. En cambio yo me propongo o me salen los libros 
como si fueran alusiones, discursos más o menos eventuales, 
flotantes, arbitrarios, sobre fragmentos de la realidad. En ese 
sentido quería decir que Saer es un gran escritor. Y yo no. 

  

  

 Arriba 
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