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SERGIO CHEJFEC, AUTOR DE MIS DOS MUNDOS

«La literatura, si sirve para algo,
es para complejizar lo existente»

El escritor argentino —un autor casi secreto que sin
embargo acaba de publicar su undécima novela—
presenté en Madrid su ultimo libro, Mis dos mundos,
el primero que se edita fuera de su pais. Hablé de su
estilo y sus aspiraciones, y definié sus libros como
«discursos eventuales, flotantes, arbitrarios>». «No
soy un gran escritor>», afirma Chejfec.

Cristian Vazquez
cristianvazquez24[arroba]gmail.com

=, versidn imgrimir

Hay mucho movimiento en el café de la Casa de América de

Madrid. Son las siete de la tarde y a esas horas en esos dias
se superponen las actividades. Entre la gente apurada que va
y viene aparece, con paso sereno, Sergio Chejfec. Una hora
mas tarde presentara la novela Mis dos mundos, editado por
Candaya, su primer libro publicado fuera de la Argentina, y
nada menos que en Espafia, la meca del mercado editorial en
nuestro idioma. Pero eso no lo altera. Se sienta a una mesa y
comienza el didlogo.
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—¢Como vivis este ingreso en el mercado espafiol?

%;El'l-msdnd-i- e ¢ Qué expectativas tenés?
& S bl

—La verdad que nunca tengo demasiadas expectativas
respecto de mis libros. Mas bien, mi sensacion es que los
escribo por una extrema necesidad personal. Por supuesto me
gusta y quiero que se publiquen, que sean leidos, no quisiera
que se mantuvieran inéditos. También quiero que los libros se
incorporen a bibliotecas, en el mas amplio sentido de la
palabra: bibliotecas mentales, bibliotecas fisicas, bibliotecas
virtuales. Y es importante publicar acd, sin duda, y me siento
muy comodo en una editorial pequefia y selecta como
Candaya.

Precisamente, una representante de la editorial le acerca en
esos momentos un teléfono movil. La entrevista se
interrumpe por otra entrevista, frugal y fugaz, que le hace un
periodista de la agencia EFE. Al teléfono, mirando hacia esa
nada que todos parecemos buscar cuando hablamos por el
movil, el propio Chejfec resume «de qué se trata» su nuevo
libro:

—Son las reflexiones

d ) «Chejfec adscribe a los
e un caminante que, i

visitando una ciudad 9rupos que no tienen «una
del sur de Brasil, se da concepcién pacifica de la
cuenta de que faltan jf[‘araturaf como un f"gar

muy pocos dias para vacio que hay que ocupar,

su cumpleafos vy,
entrando en un gran sino mas bien como un

parque a medias territorio de entredichos
olvidado y a medias permanentes. »
abandonado por el

urbanismo, se pone a reflexionar sobre el significado de las
cosas. Como el narrador es un escritor, termina
cuestionandose su vocacion, digamos, su personalidad y su
naturaleza de escritor. De manera que la novela no tiene una
intriga, ni una estructura de un comienzo, un desarrollo y un
final, sino que es sobre todo reflexiva, como una cavilacion.

Luego de responder a los frenéticos requerimientos de la
prensa-del-dia-a-dia, Chejfec puede volver a la otra
entrevista, la mas extensa y que buscara indagar un poco
mas alla. En la que, es evidente, este escritor se siente
mucho mas comodo, mas en su sitio.

—Mis dos mundos tiene el estilo de todos tus libros:
hay un personaje que camina y, mientras, medita. ¢Qué
viene a aportar esta novela en tu obra?
—Creo que decisivamente aporta mucho en el sentido de que
es un nuevo libro. En cualquier escritor, cada nuevo libro hace
sistema con los anteriores. Establece una serie de relaciones
con ellos, en varios sentidos, relaciones que el escritor puede
[ querer controlar o no, y puede lograr controlar o no.
MiS DOS MUNDOS Inevitablemente hay una serie de continuidades y rupturas.
Entonces hay un aporte ineludible que es que modifica al
........................... resto, a la obra anterior. Establece un dialogo.

FORMAS DE VER EL MUNDO

—Hay una especie de polémica que ciclicamente renace

y que opone una literatura supuestamente «de accion>»

- con otra supuestamente pasiva, «de pensamiento y

Sergio Chejfec reflexion>». De ser asi, tu obra entraria claramente en el

exprés segundo grupo. ¢(Vos creés que existe esa dicotomia,
ese enfrentamiento?
Buenos Aires, 1956. —Existe en la medida en que esta planteado en esos
En 1990 la términos, y en que algunos tienden a ese planteo y lo hacen
E;‘fr’r’]’;a;'ﬁgv‘i?asu suyo. Para mi no es una distincién relevante. Entiendo lo que
(Lenta biografia) se quiere decir: que se habla de una literatura mas
coincide con su convencional como opuesta a otra menos convencional. Pero
mudanza a Caracas, a veces la literatura de acciéon es mucho menos convencional
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donde vivié durante
quince afios. Sus
libros siguieron
editandose en la
Argentina, donde
cosecho elogios de
importantes criticos
como Beatriz Sarlo.
Desde 2005 vive en
Nueva York.

Novelas

—Lenta biografia
(Puntosur, 1990)
—NMoral (Puntosur,
1990)

—El aire (Alfaguara,
1992)

—Cinco (1996)
—El llamado de la
especie (Beatriz
Viterbo, 1997)
—Los planetas
(Alfaguara, 1999)
—Boca de lobo
(Alfaguara, 2000)
—Los incompletos
(Alfaguara, 2004)
—Baroni: un viaje
(Alfaguara, 2007)
—Mis dos mundos
(Alfaguara /

Candaya, 2008)

Poesia

—Tres poemas y una
merced (2002)
—Gallos 'y huesos
(2003)

Ensayo

—El punto vacilante
(Norma, 2005)
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que la de no acciéon. Es decir: muchas veces, en la literatura
de accion pasan menos cosas que en la de no accién.

—¢Te parece una clasificacion facilista?

—Me parece que en definitiva se trata de convenciones, y
cuando se apela a esa distincidon, se supone que uno toma
partido por una de esas alternativas. Si se toma partido por la
literatura de accion, yo creo que la postura que esta detras es
cierta apelacion por una literatura mas legible, mas llevadera,
mas convencional en términos de desarrollo dramatico. Uno
podria decir que las dos opciones o las dos miradas
responden, simplificando mucho, a formas de ver el mundo.

—Y, como te decia antes, vos estarias en el otro grupo.
—Creo que la literatura, si sirve para algo, es para
complejizar lo existente. Entonces yo no me podria plantear
una literatura que busque simplificarlo, a través de ofrecer
una accion terminada, completamente legible y que se pueda
yuxtaponer sobre la realidad. Mis textos no avanzan en
funcidon de una intriga verificable que después se puede ir
acumulando en su grado de dramatismo, pero si ocurren
muchas cosas en ellos, tantas cosas como en cualquier otra
novela. Nada mas que las cosas que ocurren pertenecen a
otros paradigmas. No al paradigma de la acciéon acumulada,
sino al de la accion ampliada o expandida.

LAS POLEMICAS Y LOS AMIGOS

Sergio Chejfec inici6é su carrera como escritor en la década del
ochenta y publicé su primer libro, Lenta biografia, en 1990.
Una época en la que discusiones como aquellas (accién versus
no acciéon, publico masivo versus obras experimentales, etc.)
estaban a la orden del dia. Y que tuvieron uno de sus
capitulos méas recordados en el que enfrentd a «planetarios»,
escritores que por entonces publicaban sus primeras obras en
la editorial Planeta (como Rodrigo Fresan y Juan Forn), contra
«babélicos», autores cercanos a la revista Babel y del que
Chejfec aparece como una de sus caras visibles (junto a Luis
Chitarroni, Sergio Bizzio, Alan Pauls y otros). Aqui da su
version de aquellos pleitos.
—¢Participaste de las discusiones literarias
virulentas de aquellos afos?

—Mas que participar en ellas, las vivi como espectador,
aunque a veces, por supuesto, yo tenia una posicion tomada.
Creo que fueron polémicas bastante acotadas, reducidas, un
poco asordinadas también, y que sobre todo reflejaban
distintas formas de colocacion dentro del universo literario de
entonces.

algo

—¢Formas de colocacion en el sentido de ver qué lugar
ocupaba cada uno?

—Si. Ese es el recuerdo que yo tengo. En esa época me
parece que lo que mas primaba, en mi caso por lo menos, era
un fuerte sentimiento de amistad y de cohesion grupal.
Sentirse cerca de otros escritores que estaban pasando por
experiencias similares, con dificultades o no para escribir,
pero que estaban a la expectativa de lo que iba a ocurrir con
su escritura o su literatura. Después se dio que las propuestas
podian ser diferentes, pero en muchos casos la amistad se
mantiene...

—¢Por ejemplo con quién?

—Alan Pauls, Martin Caparrés, Daniel Guebel, Daniel
Samoilovich, Sergio Bizzio, Luis Chitarroni... y otra gente, que
aparecié y desparecié. Yo me sentia muy cercano a todos
ellos, porque teniamos una vision similar de la literatura.
Aunque, para decirlo en términos muy simplificadores, no
teniamos las mismas recetas, porque veniamos de distintos
tipos de experiencia.

Pagina 3 de 6
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—¢El enfrentamiento de babélicos contra planetarios
fue sbélo cuestion de marketing? (O existié realmente?
—No sé si fue de marketing... Porque cuando uno dice eso
parece que hubiera habido un interés oculto o mezquino para
tratar de hacer un poco de publicidad. No me consta que haya
habido esa intencionalidad. La discusion existié. Para mi en su
momento no era
«No me interesa que mis demasiado relevante,
libros cierren. Me propongo Y S0 este momento

tampoco lo es como
los libros como si fueran alu para  desentrafiarla.

siones, discursos eventuales, Pero si uno quisiera
flotantes, arbitrarios, sobre describir  un  poco
fragmentos de la realidad.» aquello, efectivamente
habia un sector que
buscaba una relacion
pacifica sin mediaciones ni sorpresas con el publico, con el
mercado editorial. Y habia otro grupo que suponia que las
mediaciones, las dificultades con el publico, con el mercado,
formaban parte de su propia constitucion como escritores y
de la forma en que ellos concebian la literatura. De la
percepcion que ellos tenian de la literatura. Es decir, no
tenian una concepcion pacifica de la literatura, como un lugar
vacio que hay que conquistar y ocupar, sino mas bien como
un territorio de entredichos permanentes. Lo podria
simplificar de esta manera.

—Es decir que esas fueron las principales diferencias...
—Entre babélicos y antibabélicos o planetarios, como quieras
Ilamarle, habia basicamente diferentes imagenes del escritor,
mitologias o ideologias del escritor que estaban en juego.
Pero tampoco eran univocas: dentro de un grupo podias
encontrar divergencias, y estos agrupamientos también
podian responder al orden del afecto o la amistad, porque
entre algunos y otros no habia diferencias tan relevantes
como para asignarles un lugar u otro...

CHEJFEC EN INTERNET

Si se hace el ejercicio de googlear la palabra Chejfec, uno de
los primeros resultados serd «Parabola anterior», el blog que
el escritor lleva desde el afio 2006. Ese es el siguiente tema
de la charla.

—Tenés un blog. (Qué uso y qué importancia le das?
—Si, no es un blog propiamente dicho, en la medida en que
no es un sitio que yo alimente con opiniones o comentarios
cotidianos. Mas bien, aprovecho la plantilla del blog para
tener una plataforma donde quien quiera pueda leer textos
mios, que son fragmentos, o articulos publicados, o finales de
novelas... Se me ocurrié hacerlo porque vi que es muy facil
tener un blog y me parecié una manera de obviar, de saltear,
las dificultades de circulacién que tiene mi literatura. Porque
yo fui casi exclusivamente publicado en la Argentina, mis
libros casi no han circulado fuera del pais.

—¢Qué relacién tenés con los lectores de la web?

—La relacién es casi nula. Es que si uno activa la entrada de
comentarios le puede llegar a venir cualquier verdura, asi que
no lo hice, porque empecé a imaginar el tipo de comentarios
que me iban a llegar. Ademas, no es que no los valore ni los
considere, pero me parecié que iba a ser un gasto excesivo,
tanto para el que los iba a escribir como para mi que los iba a
leer y, eventualmente, a responder. Decidi entonces poner mi
direcciéon electrénica en la pagina, de manera que el que
quisiera escribirme pudiera enviarme un mensaje. Y de
cuando en cuando me llegan comentarios de gente que se
quiere comunicar conmigo, por algo que leyé en el blog o por
otro motivo.

—:Te lo planteaste en algdn momento como
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«laboratorio de la escritura»?

—No. Para mi laboratorios de escritura son las sesiones
privadas que tengo con mis textos, ya sea en la computadora
o con un cuaderno. El blog nunca me lo planteé asi, en
términos de crear, mantener, escribir directamente. Es una
pagina donde yo pongo cosas que escribi antes, y no tengo
mAas que copiar y pegar.

—Hasta incluis imagenes escaneadas de tus cuadernos,
con la escritura manuscrita.

—Si. Eso es lo méas cercano a un blog tradicional, en el
sentido de que incorporé material que no es puramente texto.
Me interes6 hacerlo como una forma de incluir una presencia
de otra naturaleza. Que la gente que visita esa pagina
pudiera confrontarse con el manuscrito, con la imagen del
manuscrito. Como una especie de correlato fisico de lo que ve
ordenado por un procesador de palabras. Me parecié una
forma de exponer una naturaleza del texto tan real como la
otra, un grado diferente de realidad.

ASPIRACIONES DE (SOLO) UN ESCRITOR

Queda poco tiempo: en unos minutos llegara a la mesa el
escritor, también argentino, Patricio Pron, y ambos se iran a
conversar a la sala Jorge Luis Borges de la Casa de América,
a manera de presentacion de Mis dos mundos. Pron y Chejfec
—dos representantes de esa diaspora constante en la que se
convierten la literatura argentina en particular 'y
latinoamericana en general— dialogaran durante una hora en
una sala que no es grande pero que no estara completa ni
mucho menos. Esta claro: Chejfec no es ni busca ser un
escritor masivo. De eso habla en el tiempo que resta.

—Mas alla de que, como decias antes, aspires a que tus
libros formen parte de bibliotecas, ¢te gustaria tener
mas lectores?

—Si. Cualquier autor o artista es siempre un poco narcisista.
Si, quisiera tener mas lectores, pero como también quisiera
tener mas amigos, o tener mas dinero, je je. El punto esta en
qué es lo que hacés para tener més lectores. Yo no quiero
tener lectores a cualquier precio. Lo que quiero es escribir
como me gusta escribir, y si tengo mas lectores en esos
términos, estupendo, me voy a sentir mucho mas gratificado
y vanidoso. Pero no es decisivo para mi. No creo que siga
escribiendo o deje de escribir por tener mas o menos lectores.
Porque llega un momento en que los lectores como entidad
son una categoria abstracta. Uno no sabe cuéantos lectores
son muchos. (Cémo los medis, como los cuantificas? ¢Son
compradores de libros, son respondedores de encuestas?
¢Cual es el baremo?

—En una entrevista, hace unos afios, un periodista de
Paginas12 te compard con Juan José Saer. Vos le
respondiste que te sentias halagado pero que no te
parecia bien, porque la de Saer es la obra de un gran
escritor y la tuya es la de s6lo un escritor. ¢Por qué?

—Saer fue un gran escritor en varios sentidos. Por la
coherencia de sus libros, por su densidad estética y también
por el universo concreto, cerrado y auténomo que él eligio
representar, dicho esto sin ninguna connotacién negativa. Yo
tengo otro tipo de expectativas. Por ahora no me interesa que
mis libros cierren: me propongo, mas bien, que mis libros
estén abiertos. Que planteen mas dudas que certezas, que no
sean asertivos. Saer tampoco plantea ninguna certeza, al
contrario, pero en algln punto es un escritor con un
programa clasico. Aunque pertenezca a una literatura
posvanguardista, porque es una literatura consciente de que
la novela clasica ya se escribié, y que tiene que escribir a
partir de las fisuras y poner en el centro esas fisuras y
trabajar contra los modelos clasicos. Pero de todas maneras
es como si Saer abriera y cerrara sus libros. Son obras
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compactas. En cambio yo me propongo o me salen los libros
como si fueran alusiones, discursos mas o menos eventuales,
flotantes, arbitrarios, sobre fragmentos de la realidad. En ese
sentido queria decir que Saer es un gran escritor. Y yo no.

(4 Arriba
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