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to de tiempo que la obra dura en 
nuestras manos. Conviene leerla con 
cuidado, no devorarla, hacer de cada 
página un momento feliz pues es ca­
da vez más difícil encontrar un libro 
que nos haga olvidarnos del vacío 
existencial, las crisis múltiples que 
atenazan nuestras vidas y nos hagan 
disfrutar del placer de la lectura casi 
como ya habíamos olvidado. 

Ismael Grasa ofrece en Brindis 
un retrato de la familia, del indivi­
duo y de las relaciones pero es, ante 
todo, toda una narración de la edu­
cación sentimental del protagonista 
y de aquellos que comparten con él 

generación (por aproximación). Un 
retrato generacional a la manera de 
los brillantemente realizados por Pé­
rez de Ayala (en su inolvidable «te­
tralogía generacional») y una baldo­
sa más de ese magnífico mosaico 
que confeccionan los prosistas ara­
goneses con sus obras (como Félix 
Romeo, Soledad Puértolas, Ignacio 
Martínez de Pisón, Fernando San­
martín, Antonio Ansón o Daniel Gas­
cón) . -IGNACIO ESCUÍN BORAO. 

Ismael Grasa, Brindis, Zaragoza, Xordica, 
2008. 

Todo un descubrimiento 

SERGIO Chejfec (Buenos Aires, 
1956) es uno de los grandes re­
novadores de la literatura ar­

gentina de los últimos veinte años. 
Desde su primera novela, Lenta bio­
grafía, aparecida en 1990, hasta la 
que hoy nos ocupa, Mis dos mundos, 
su obra constituye un ambicioso pro­
yecto narrativo que, sostenido con un 
pulso firme y unas coordenadas que 
bien podríamos denominar excéntri­
cas, indaga con una mirada lúcida y 
exenta de todo prejuicio algunas de 
las cuestiones más resbaladizas del 
mundo moderno: el pasado, la iden­
tidad, el yo, la relación con los otros, 
la propia tarea del narrador. No es 
extraño que su obra se haya compa­
rado con la de Sebald, aunque Chej­

fec elude en general la concreción 
del autor de Los anillos de Saturno y 
nos da una visión aún más difusa 
(más desarraigada, si se quiere) de 
los grandes dilemas del hombre con­
temporáneo (de la literatura con­
temporánea, por tanto) . Chejfec 
conforma, junto a César Aira y Ri­
cardo Piglia, el núcleo duro de un 
grupo de autores argentinos de cul­
to que tienen como objetivo un in­
tento deliberado de volver a pensar 
la literatura (su función, su utilidad, 
sus estrategias) desde el principio, 
sin el pesado lastre del realismo de­
cimonónico. De hecho, el propio Ai­
ra (o más bien una de sus novelas, 
Cumpleaños) aparece mencionado, 
de forma implícita, en las primeras 
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líneas de Mis dos mundos. La trama, 
por lo demás, si es que puede ha­
blarse de trama en el sentido tradi­
cional, es sencilla. Un escritor que 
acaba de cumplir cincuenta años se 
encuentra en una ciudad innomina­
da de Brasil, en un congreso de lite­
ratura, y decide buscar un parque de 
la ciudad y pasear por él. Si el lector 
que comienza a leer el libro sabe 
que la obra de su autor, Sergio Chej­
fec, ha sido comparada también con 
la de Kafka, no le queda más reme­
dio que asistir a todos los preparati­
vos de ese paseo con la certeza de 
que el personaje-narrador no llegará 
nunca al parque, al que desde las 
primeras páginas uno tiene la tenta­
ción de conferir algún sentido ale­
górico. Esta «esperanza de una pos­
tergación» (que cualquier lector 
culto que conozca El castillo o El pro­
ceso tiene interiorizada) se ve frustra­
da apenas comenzada la novela, 
cuando el narrador llega efectiva­
mente al parque y empieza a explo­
rarlo, en un perverso juego de espe­
jos (desde el punto de vista de la 
estrategia narrativa) que nos acerca 
a la «teoría de la decepción» enun­
ciada por otro escritor argentino 
por el que Chejfec ha demostrado 
gran interés, Juan José Saer. Desde 
el momento de esa primera decep­
ción, el lector intuye que se encuen­
tra ante un libro distinto, y que cual­
quier intento de interpretación va a 
constituir un error imperdonable. 
Resulta fácil caer en la tentación de 
creer que la novela propone una 
metáfora en la que el paseante re­
presenta al novelista y en la que el 
paseo constituye un reflejo de la 

propia concepción de la novela. Esta 
simplificación, sin embargo, lleva a 
un callejón sin salida que impide 
disfrutar de su aliento íntimo, casi 
minimalista. El libro esboza una tra­
yectoria que lleva de lo externo a lo 
interno, de lo objetivo a lo subjetivo, 
un viaje que marca, de algún modo, 
un contrapunto con el recorrido in­
verso que efectúa el narrador de El 
paseo, de Robert Walser, con la que 
comparte más de un punto en co­
mún. De hecho, en ambas novelas 
hay una imagen central en la que el 
paseante se detiene a hablar con al­
gunos animales (un perro en el caso 
de Walser, carpas y tortugas en el de 
Chejfec) en el punto de inflexión 
que separa el «yo» del mundo. 

En una novela que evita, al pare­
cer de forma consciente, los nom­
bres propios (no se nos dice el nom­
bre del narrador, ni el de la ciudad 
en la que transcurre la acción), los 
únicos que aparecen explicitados 
son los de Borges (un escritor canó­
nico) y Kentridge (un artista con­
temporáneo). Una vez más, en un 
texto impregnado de intención, la 
aparición puntual de estos dos nom­
bres hace pensar en una voluntad 
consciente de mostrar y ocultar al 
mismo tiempo los procedimientos 
de la narración. En cuanto a Borges, 
la mención irónica remite a una cita 
atribuida al autor de Ficciones, aun­
que sus ecos también pueden en­
contrarse en una escena en la que el 
narrador imagina que un anciano 
sentado en un banco podría ser él 
mismo dentro de algunos años. En 
cuanto a Kentridge, cuya aparición 
lleva al narrador a algunas reflexio-
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nes sobre el arte (tema transversal 
de la anterior novela de Chejfec, Ba­
roni: un viaje), el análisis de su obra 
permite ahondar en algunos de los 
métodos narrativos de la novela (la 
mirada, la discontinuidad de lo real, 
los enigmas de la identidad). 

Mis dos mundos es un libro a con­
tracorriente, de una exquisita sensi­
bilidad, que nos expone a una for­
ma distinta de ver la realidad, 
aunque se trata de una visión antiau­
toritaria, cordial, que muestra la ex-
trañeza del mundo con un cierto es­
cepticismo que esconde una alegría 
sutil y, sobre todo, consciente (casi 
panteista). Algunas de sus imágenes, 
por ejemplo las relacionadas con los 
cisnes de madera que deambulan 
por un lago (seres llenos de vida que 
se comunican con el narrador a tra­
vés de gestos casi imperceptibles, a 
diferencia de los seres humanos, 
con los que el narrador tiene enor­
mes dificultades para establecer 
cualquier tipo de vínculo) tienen 
una fuerza enorme que deja en ridi-

El vuelo de 

NO resulta fácil equilibrar en 
cualquier novela la forma y 
el fondo sin salirse de la nor­

ma, esa línea rígida, marmórea mu­
chas veces, que supone estar dentro 
del canon establecido por la crítica 
literaria más exigente. La mayoría 
de los libros narrativos que publican 

culo las grandes tramas emocionales 
de muchas de las novelas actuales. 

Con Mis dos mundos, la editorial 
Candaya pretende dar a conocer en 
España a uno de los autores más esti­
mulantes de la literatura en lengua 
española, dentro de un proyecto que 
pretende rescatar las obras anterio­
res del autor (publicadas en Hispa­
noamérica por le editorial Alfagua­
ra). Cualquier amante de la buena 
literatura que haya disfrutado con la 
obra de César Aira, con la de Sebald 
o incluso con la de Clarise Lispector 
va a descubrir un libro lleno de mati­
ces, de luces atenuadas, un libro en 
tono aparentemente menor que pro­
pone, sin imponerla, una mirada 
limpia, cercana y extrañada al mismo 
tiempo sobre una realidad que en va­
no tratamos de abarcar con los débiles 
instrumentos con los que contamos. 
Todo un descubrimiento. -MIGUEL 
SERRANO LARRAZ. 

Sergio Chejiec Mis dos mundos, Canet de Mar, 

Candaya, 2008. 

los cuervos 

hoy las grandes editoriales suelen 
atenerse a lo que establece la tradi­
ción; es decir, se editan novelas, so­
bre todo las premiadas, que apenas 
arriesgan en el territorio de lo esti­
lístico. Muchos grandes autores, de 
fama reconocida, sólo escriben pen­
sando en vender libros como chu-
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rros, por eso se atienen a ese tipo de 
novela realista y decimonónica, cos­
tumbrista, que tan buen resultado 
está dando en España y en todo el 
mundo, sobre todo si está ambienta­
da en cualquier circunstancia histó­
rica apasionante. Así está, por ahora, 
el panorama literario. Y así nos va. 
Hay, no obstante, escritores y escrito­
ras que saben romper con la línea 
establecida por las editoriales más 
famosas y se lanzan sin miedo a esa 
aventura literaria que supone rasgar 
las lindes y las fronteras que separan 
la literatura banal, realista, de las ge-
nuinas obras literarias. Es lo que 
siempre ha hecho, y seguirá hacien­
do, la escritora que nos ocupa, Eu­
genia Rico, una novelista que, ya 
desde su primer libro, Los amantes 
tristes, demostró ser una narradora 
excepcional construyendo un uni­
verso literario de cierto interés. Fue, 
no obstante, en su segunda novela, 
La muerte blanca, donde demostró su 
auténtica valía como escritora des­
plegando un lenguaje terso, firme, 
poético e incisivo que, en función de 
la materia que allí narraba, deslum­
hraba al lector que se adentraba en 
un buen texto que iba en armonía 
con el argumento relatado. Luego vi­
no otro libro de Eugenia, La edad se­
creta (finalista del Premio Primave­
ra), en nuestra opinión una novela 
de menos fuelle literario que su an­
terior, la que hemos mencionado, 
con la que había conseguido el pre­
mio Azorín, sin que esto añadiera 
nada a la categoría excepcional del 
libro premiado. 

Nacida en Oviedo, en 1972, Eu­
genia Rico es, en estos momentos, la 

mejor narradora de su generación, 
pues su estilo poético, fluido, seduc­
tor, cargado de símbolos, destella en 
cualquiera de sus obras ofreciendo 
al lector la visión de un mundo (el 
suyo, personalísimo) donde las es­
tancias y los universos paralelos se 
van proyectando en los ojos del que 
lee con el mismo fulgor que, en las 
noches de verano, siembra en el uni­
verso una estrella fugaz, cuya luz re­
verbera en las esquinas del corazón. 
La voz narrativa de Eugenia es por­
tentosa; así puede verse en otro de 
sus grandes libros, En el país de las va­
cas sin ojos (Premio Espiritualidad 
2005) donde nos adentra, a través 
de un lenguaje plástico, rico, emo­
cionante, en un viaje interior, y a la 
vez exterior, por la India. Y, ahora, 
llega esta nueva novela, intensa, sen­
sorial, Aunque seamos malditas, que 
supone una nueva diana en su tra­
yectoria, después del pequeño ba­
che, o caída leve, que supuso su li­
bro El otoño alemán (Premio Ateneo 
de Sevilla) que, tal vez, sea su libro 
más liviano y endeble, donde menos 
arriesga en el fondo y en la forma. 
Sin embargo, es verdad que, a pesar 
de este buen premio, o de los ante­
riores conseguidos, la escritora astu­
riana es de las pocas narradoras que 
no se ha dejado llevar en ningún 
momento por los falsos y efímeros 
cantos de sirena, situación en la que 
ya han caído tantos autores que van 
sólo buscando el éxito y la fama. De 
haber hecho eso, de haber persegui­
do sólo el dinero y la perdularia y 
huera fama momentánea, Eugenia 
no hubiese escrito este último libro, 
esta maravillosa novela -digámoslo 


