
N
UESTRA
época tie-
ne al
hedonis-

mo como una de
sus claves de
interpretación.
Hay que conse-
guir el placer al
precio que sea y todo lo que no
forme parte de esta búsqueda,
todo lo que se oponga a la carre-
ra que nos lleve a la satisfacción
de nuestros deseos debe ser
rechazado, mejor, ignorado, que
esa es la mejor manera de no
enfrentarse con aquello que no
nos gusta, que nos amenaza y nos
produce pesar. Nada nos hace
sufrir más que la enfermedad y
la muerte, los temas que articu-
lan la novela del venezolano; muy
bien construida y muy intensa

en los abismos que abre al lector
a partir de los que abre a los per-
sonajes.

En la terminología clásica,
cuando se trataba del teatro, se
llamaba agnición el reconoci-
miento de un personaje del que
nada se sabía; la agnición iba uni-
da normalmente a una gran cri-
sis, en sentido positivo o negati-
vo; crisis que alteraba profunda-
mente el desarrollo de la acción.
Trasladando el concepto a esta
novela, la acción narrativa se ini-
cia con una agnición que es una
terrible noticia que se despren-
de del examen de unas radiogra-
fías. El doctor Andrés Miranda
observa aterrado las metástasis
del tórax de su padre; se siente
aterrado, su ánimo se tambalea,
se agita su respiración y recuer-
da una frase de un colega, una
frase que este repite siempre que
va a iniciar una intervención:
¿por qué es tan difícil aceptar que
la vida es una casualidad?

El azar, lo imprevisto, cuando
se trata de las malas noticias, nos
resulta inadmisible y ahora, en

su despacho, Andrés recuerda a
su padre, el hombre que lo ha
criado desde que su madre, sien-
do pequeño, tenía diez años,
muriera en un accidente de avia-
ción y se sumergiera para siem-
pre en el mar. Suena el teléfono,
es el padre que quiere saber, qué
decir; en teoría, debe ser fiel a los
más modernos principios, nada
debe ser ocultado al paciente; este
debe conocer hasta los más
pequeños detalles, otra cosa sería
traicionar a la verdad, nada de
mentiras piadosas, y Andrés
miente y oculta, calla y siente una
angustia profunda; cambia la voz
y se permite hasta ser jocoso.

La tragedia está planteada y la
excelente prosa de Barrera nos
transmite ese universo gris, ten-

so, angustioso. En paralelo, se
abre otro frente, al ordenador de
Andrés llega un mensaje de un
tal Ernesto Durán que transmi-
te su necesidad de ver al médico
porque también está preso de la
enfermedad, de una angustia que
lo hace desmayarse. Las dos líne-
as se cruzan en un punto que se
llama desolación. Esta novela nos
obliga a mirar lo que no nos gus-
ta y este cambio de perspectiva
supone un quiebro importante
ante la comodidad narrativa
dominante.

Ajuste de cuentas
La fatalidad del destino lleva a la
rememoración del pasado desde
el presente, desde los hechos que
se siguen sucediendo; se trata de
un ajuste de cuentas en el que
cada personaje se descubre. La
enfermedad funciona como un
detonante; el caso más llamativo
es el de la secretaria del doctor,
Karina, que suplanta a su jefe y
contesta a Ernesto Durán. Las
vidas de unos y de otros se entre-
cruzan, se forma una red de
acciones y de emociones. La vida
está marcada y el conocimiento
de la verdad en su crueldad más
evidente sirve, por paradoja, para
que algunos personajes mejoren
su situación, siquiera porque la
comunicación es el gran medio,
el único para compartir las des-
gracias. Creo que esta es la clave
fundamental de la novela; se rei-
vindica la palabra en este terre-
no tabú; el silencio se rompe y la
humanidad se desborda.

No piense el lector que sólo
tristezas se encuentran en estas
páginas. La narración es muy
ágil y se producen situaciones no
exentas de comicidad; porque es
sabido que lo trágico y lo cómico
van unidos de manera íntima, ya
que así es la vida, ni más ni
menos. Otro elemento clave y no
contradictorio, ni mucho menos,
con lo que llevo dicho, es que el
conocimiento de la verdad lleva
a que la novela sea un canto a esa
misma vida que se escapa a cho-
rros por los pulmones destroza-
dos o se vuelve imposible por la
angustia que lleva al mareo. La
vida triunfa pese al dolor, porque
vivir mata; mejor, vivir es morir.
La novela es muy recomendable
y, me atrevo a decir, que hasta
necesaria en los tiempos que
corren.

J
ORDI Sie-
rra i
Fabra,
uno de los

escritores de
literatura infan-
til y juvenil de
mayor prestigio
en las letras his-
panas, fue
durante su
juventud, y ha seguido siéndolo,
un apasionado del rock. Pero ha
confesado en reiteradas ocasiones
que su aproximación a la música
se produjo con la ópera, y más
concretamente, hacia los ocho o
nueve años, con ‘La consagración
de la primavera’, de Stravinsky,
que tuvo la ocasión de oír por la
radio.

‘Óperas contadas para niños’
supone su segundo libro con esta
temática al fondo, tras ‘Mi primer
libro de Ópera’. En este segundo
repite buena parte del prólogo del
primero.

El libro reúne textos de diez
óperas de otros tantos autores. Y
en cada caso el autor incluye una
ficha del autor de la música y del
texto.

La primera es ‘El retablo de
Maese Pedro’, ‘Ópera para mario-
netas en un acto’, con libreto del
propio Falla. La segunda es ‘El
niño y los sortilegios’, de Mauri-
ce Ravel. La tercera, ‘Madama But-
terfly’, de Giacomo Puccini. La
cuarta, ‘La ópera de los tres peni-
ques’, de Kurt Weill. La quinta,
‘La nariz’, de Dimitri Shostakó-
vich. La sexta, ‘Los maestros can-
tores de Nuremberg’, de Richard
Wagner. La séptima, ‘El castillo
de Baba Azul’, de Béla Bartók. La
octava, ‘El amor de las tres naran-
jas’, de Prokófiev. La novena,
‘Mona Lisa’, de Schillings. Y la
décima, ‘El regreso de Ulises’, de
Monteverdi.

Se trata, pues, de poner al alcan-
ce de los niños, obras representa-
tivas de varios autores, de distin-
tos momentos de la música, y tam-
bién de la historia de la
Humanidad, de modo que el espec-
tro sea lo más amplio y variado
posible.

La labor de Jordi Sierra no es
sólo escoger los textos, sino lim-
piarlos, revisarlos y adaptarlos a
los niños de hoy mismo. Se per-
mite no pocas libertades.

GÉNERO. Alberto Barrera vuelve a demostrar su talento para la prosa. / JULIÁN MARTÍN. EFE

Alberto Barrera se apoya en ‘La enfermedad’ para reivindicar el valor de 
la comunicación y la palabra ante una humanidad que se desborda
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De acabamiento
Acercar
la ópera

ÓPERAS CONTADAS
PARA NIÑOS
o Autor: Jordi Sierra i Fabra.
o Ilustraciones: Mercedes Sendino García.
o Editorial: Brosquil, 2006.
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LA ENFERMEDAD
o Autor: Alberto Barrera Tyszka.
o Editorial: Anagrama.
o Número de páginas: 168.
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L O S  L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S  E N  M Á L A G A

Título: ‘Forcada, un
espía español al servicio
de Felipe II: el secreto
de la Reina Virgen’.
Autor: Carlos Carnicer.
Editorial: La Esfera de
los Libros.
Nº de páginas: 416.
Precio: 20 euros.

Forcada es el espía más
eficaz al servicio de
Felipe II. En Inglaterra,
Isabel I, la Reina Virgen,
se muestra cada vez más
insolente. Fiel al
protestantismo de su
padre, avala a piratas
que amenazan galeones

españoles, y financia a
los rebeldes holandeses,
mientras mantiene
encerrada a María
Estuardo, la legítima
soberana de Escocia.
Sólo Forcada será capaz
de enfrentarse a Isabel I
y descubrir su secreto. 

N O V E D A D

Título: ‘El hombre que
escucha’.
Autor: Pascual Garrido.
Editorial: Faramalla.
Páginas: 295 páginas.
Precio: 12 euros.
Entre la reflexión y la
ironía, el escritor
jiennense Pascual

Garrido conduce al
lector por un entramado
de pequeñas historias y
personajes transeúntes
que desembocan en una:
las vidas de Carlos y Elia,
una relación idílica que
se derrumba de forma
súbita. La novela,

ambientada en los foros
artísticos y culturales de
la Sevilla actual, plantea
algunos de los
principales problemas de
la existencia humana,
como el destino, la
muerte, la soledad y la
felicidad.

N O V E L A

Espacio para la reflexiónAventura histórica La catedral del mar
Ildefonso Falcones. Grijalbo
Corsarios de Levante
Arturo Pérez Reverte. Alfaguara
Todo bajo el cielo
Matilde Asensi. Planeta
La tumba de Colón
Miguel Ruiz Montañez. Ediciones B
Ucrania
Pablo Aranda. Destino

La canción de los misioneros
John Le Carré. Plaza & Janés
La fortuna de Matilda Turpin
Álvaro Pombo. Planeta
Ines del alma mía
Isabel Allende. Plaza & Janes
En tiempo de prodigios
Marta Rivera de la Cruz. Planeta
Las pequeñas memorias
José Saramago. Alfaguara
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El año de Drácula
Autor: Kim Newman.
Editorial: Timun Mas.
Nº de páginas: 353.
Precio: 7’95 euros. 
Una oscura e intensa
fantasía gótica. Una
visión alternativa y
macabra de la Inglaterra
victoriana, donde la

reina está en el trono
pero su consorte es un
conde de Transilvania.
Sí, Drácula, que desde
Buckingham Palace
dirige una corte
vampiresca que se
alimenta de las clases
populares. Esta

aristocracia de sangre
permite una lectura
política de esta novela,
que a primera vista es
una entretinidísima
historia de aventuras.
Mezclado todo, a la vez,
con los crímenes de
Jack el Destripador. 

L I B R O  D E  C A B E C E R A

Librerías consultadas: Rayuela, Nueva Ibérica, Proteo, Luces y El Corte Inglés
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El conocimiento de
la verdad hace que
la novela sea un
canto a la vida

S
I pretenden acceder a las
páginas de este libro incla-
sificable lo mejor es que se
olviden de todo lo que han

leído sobre él. O recuérdenlo sólo
después, si les parece necesario,
cuando salgan del túnel de lavado
de su lectura a una realidad recon-
vertida en una galería de video-
juegos en el desierto americano, o
una red de carreteras que se bifur-
can al infinito en pos de los múlti-
ples centros urbanos desde los que
se emite en directo la señal inter-
ferida de esta ‘docuficción’, como
la denomina su autor.

Concéntrense, en cambio, en la
sugestiva portada: una mujer ajus-
tándose el sujetador mientras se
mira de perfil en el espejo de la
habitación de un motel; frente a
ella, un par de monitores de tele-
visión sintonizados en canales dis-
tintos. Cuando se aburran o crean
no entender nada, o todavía mejor,
entiendan que no hay nada espe-
cial que entender en este libro,
como en el mundo, donde sólo hay
superficies más o menos relu-
cientes y criaturas opacas que se
reflejan en ellas sólo un instante,
solas o acompañadas, recurran a
esa imagen emblemática, les ayu-
dará a sobrellevar el ‘jet-lag’ de la
lectura.

A su manera didáctica, ‘Nocilla
Dream’ es un libro de instantáne-
as hiperrealistas concebido por un
ingenioso poeta desdoblado en
científico de ficciones prosaicas.
La estética audiovisual es domi-
nante en la configuración, con o
sin música, de este archivo de imá-
genes (des)codificadas de la vida
cotidiana en el supermercado del
mundo globalizado. Hay mucho

más cine en la textura mutante de
‘Nocilla Dream’, muchos más
minutos seminales de ‘True Sto-
ries’, ‘París, Texas’, ‘Vidas cruza-
das’ o ‘Mystery Train’, por citar
sólo las más evidentes, que refe-
rencias literarias o artísticas. No
se extrañen, por tanto, de que esta
‘no-novela’ les pueda parecer más
rodada que escrita: una ‘road-
movie’ filmada en formato digital

por una cámara Sony PD-150 más
que un ‘travelogue’ picado en el
teclado de un PC o un MAC de
(pen)última generación.

En este sentido, ‘Nocilla Dream’,
como el ‘aleph’ borgiano, es un tro-
zo de materia viva desmenuzada
en sus componentes elementales,
una constelación aleatoria de frag-
mentos de información cruda, una
red de partículas o subpartículas

de una realidad compleja observa-
das milagrosamente desde ángulos
insólitos en el circuito experimen-
tal de un acelerador narrativo.

No se dejen engañar, en conse-
cuencia, por el orden numérico del
libro. Empiecen a leer por cualquier
parte, en cualquier dirección, hacia
delante o hacia atrás, dando saltos
como el caballo de ajedrez, o esta-
bleciendo alguna clave algorítmi-

ca para conectar sus 113 secciones.
Las combinaciones son inagota-
bles. Podrían postularse otros sis-
temas de lectura rigurosa del libro,
pero si me permiten una sugeren-
cia más productiva, comiencen por
la sección 90 y prosigan con la 91
antes de retroceder a la 81, luego
fluyan libremente. En ese núcleo
anecdótico se condensa el aconte-
cimiento detonante del libro: el
atropello del autor por una moto-
cicleta en una calle de Bangkok,
pero transferido a una ciudad viet-
namita y a un personaje apócrifo
(un Che Guevara superviviente)
que muere en el hospital y es ente-
rrado en Las Vegas.

Origen accidentado
Lo que fascina al autor en esta expe-
riencia es la posibilidad de confe-
rir a su micro-universo narrativo
un origen tan accidentado y trau-
mático como el del macro-univer-
so en el que la vida misma parece
un accidente. El cuerpo salta pro-
pulsado por el aire y ese lapso de
ingravidez y vacío, seguido de un
largo periodo de convalecencia, se
podría considerar la génesis vio-
lenta del libro y su traumatismo
formal, como una respuesta sim-
bólica al caos de lo real.

Al final, habrán comprendido
que ‘Nocilla Dream’ es una tenta-
tiva de crear una ‘Rayuela’ para el
siglo XXI. O, si lo prefieren, citan-
do otra novela de Cortázar, un
intento de generar un ‘modelo para
armar’ literariamente un nuevo
modelo de realidad, fragmentario
y provisional. Afronten, pues, la
lectura de este primer volumen del
‘Proyecto Nocilla’ con la misma
actitud (evocada en la sección 68)
con la que el minimalista Tony
Smith se decidió a realizar la explo-
ración nocturna de una autopista
en construcción: como el tránsito
por «una realidad que nunca hubie-
se tenido expresión artística hasta
entonces».

NOCILLA DREAM
o Autor: Agustín Fernández Mallo.
o Editorial: Candaya.
o Páginas: 225 páginas. 

JUAN FRANCISCO FERRÉ

Instrucciones para 
leer ‘Nocilla Dream’

La obra de Fernández Mallo es una tentativa de crear una
‘Rayuela’ para el siglo XXI y un nuevo modelo de realidad

N A R R A T I V A

L
A noble cabeza de ‘El pensa-
dor’ de Auguste Rodin des-
cansa sobre el anverso de la
segunda falange de su mano

derecha. El codo del brazo diestro de
esa escultura prodigiosa se apoya en
la parte interior del muslo de su pier-
na izquierda, casi en la rodilla, que
sostiene, levemente asentada en el
suelo, la totalidad del cuerpo de un
hombre del que nadie ha conocido
jamás sus pensamientos. Rodin con-
cibió esa escultura para que presi-
diera el dintel de ‘Las puertas del
infierno’ del Museo de Artes Deco-
rativas de París. Sabemos que el
escultor se inspiró en la ‘Divina come-
dia’ de Dante y en ‘Las flores del mal’

de Baudelaire, pero ni siquiera sabe-
mos si ‘El pensador’ medita en las
causas que impidieron que se com-
pletaran aquellas puertas del infier-
no que él debería cuidar. En conse-
cuencia, el acceso al infierno per-
manece descuidado, y cualquiera
puede acceder a ese mundo tan atrac-
tivo como inmisericorde que es el
pensamiento, infierno del que los
hombres apenas conocemos las pri-
meras estancias de su entrada.

Recientemente he visto una foto-
grafía en la que un hombrecillo tam-
bién apoya la cabeza en su mano dere-
cha. Tal fotografía ilustraba un artí-
culo dedicado a glosar algún librito
garabateado por ese hombrecillo. En

gados y familiares que tal vez algún
aburrido y lluvioso día se decidan a
leerlo.

Rodin consiguió que identifique-
mos su escultura con el pensamien-
to de un hombre que, desde la inmor-
talidad, medita sobre la nada, lo que,
en realidad, es una meditación sobre
el todo, o sea, la meditación por exce-
lencia, toda la meditación concebible
por la humanidad. El hombrecillo de
la fotografía pretende que creamos
que piensa en algo. Ha dispuesto el
minúsculo todo de su pequeña biblio-
teca en torno a su figurín de supues-
to pensante. La nadería, sin embar-
go, es el mensaje que transmite esa
foto en la que una mano derecha no
parece sostener una cabeza, sino
impedir que algo por fin entre en ella.
El hombre de Auguste Rodin pensa-
ba en la nada. Nada es lo que alcan-
za a rumiar ese hombrecillo ocasio-
nalmente fotografiado para ilustrar
el artículo de un diario.

una habitación con las paredes forra-
das de libros y tenuemente alum-
brada por la luz del flexo perdido en
la exigüidad de su mesa, el hombre-
cillo aparenta repasar las páginas de
algo. Su frente está sostenida por la
mano, límite del ángulo recto que el
brazo traza descansado en la mesa
sobre el codo. A diferencia de la escul-
tura de Rodin, el hombrecillo de la
fotografía no fue concebido para guar-
dar las puertas de ningún infierno,
sino para posar en los arrabales de
una gloria muy débil y pequeña, la
que le proporciona su imagen de ese
día como ilustración de un artículo
que glosa algún librito garabateado
para sí mismo y para los pocos alle-

La escultura de
Rodin es en
realidad una
meditación
sobre el todo

P O R  A Q U Í  P A S Ó

El pensador de nada JUVENAL SOTO

CINE. ‘Nocilla Dream’ recuerda a películas como ‘París, Texas’. / SUR


