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La escena es tan hermosa que provoca nauseas.

Un hombre —o una mujer, da lo mismo— afina su perfil en Facebook.
O envia un sms.

O seduce a un adolescente en —digamos— Second Life.

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

NOCILLA DREAM Mejor: un hombre lee un texto, un texto cualquiera, en internet.

Priugo de Juan Bonils

Un hombre lee un texto en internet y una frase lo arrastra a la siguiente y, de
pronto, un link lo dispara a otro texto, profusamente ilustrado, que no tarda en
rebotarlo a un blog que reproduce un video, copiado de otro sitio, para terminar
comprando, nueve o dieciséis clicks mas tarde, un boleto de avién —o una computadora mas potente— en un
inesperado pliegue de la red.

Lo hermoso: cuando el hombre vuelve a la cama, tiene a su lado, sobre el burd, una anacrénica novela costumbrista.
0, ay, romantica. O elementalmente histodrica.

Eso le gusta: que los libros contemporaneos no lo parezcan. Que todo cambie pero no la literatura. Que las obras
literarias, buenas o malas, se mantengan lineales, sucesivas, coherentes, humanistas, reconfortantes, reaccionarias.

Ese hombre es, por lo pronto, casi todos los hombres.
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¢Qué hacer? Esta pregunta deberia flotar pesadamente en los pasillos literarios. ;Qué hacer: escribir las obras
desfasadas que el publico medio demanda o intentar otra cosa? ;Qué hacer: continuar produciendo libros o practicar
una escritura que rebase los bordes del libro? ;Qué hacer: defender una tradicion ilustre o ponerse —no sin enojo— a la
hora del mundo? ;Qué hacer: Literatura —asi: con mayuscula— 0 una escritura que, para decir mejor el presente,
renuncie incluso, sobre todo, a lo literario? ;Qué hacer: novelas capaces de comunicar todavia la cartilla humanista o
aceptar que algo ha cambiado y ejercer, para decirlo de algun modo, una escritura posthumanista?

Seria absurdo exigirle a todo escritor una respuesta.

Es necesario que toda escritura esté consciente de estas disyuntivas.
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Lo primero que debe decirse —y de paso: aplaudirse— de Agustin Fernandez Mallo (La Corufia, 1967) es que el hombre
esta decidido. En vez de dudar, responde. No, no es posible escribir hoy como se escribia hace cuarenta o doscientos
afos. Si, si hay manera de escribir otra literatura ;Cémo? Antes de intentar demostrarlo, sus dos libros de narrativa
se obstinan en convencernos de que algo grave ha ocurrido. Las multiples citas sobre cibernética, fisica y tecnologia
recogidas en Nocilla Dream estan ahi para sefialarnos: las cosas han cambiado drasticamente y la Literatura, por
carambola, ha envejecido. Los fragmentos de entrevistas y de noticias pop reunidos en Nocilla Experience insisten: las
cosas se transformaran violentamente y, a menos que algo se modifique en la escritura, la literatura no hallara
espacio en la nueva realidad. Escribe, finalmente, Fernandez Mallo: “antes creabamos desde el conocimiento, ahora
desde la informacion”; hemos pasado “de una metafisica del pincel a una metafisica del pixel”.

¢De qué tratan ambos libros? Me temo que la pregunta correcta seria: ¢,como estan construidos? Tanto Nocilla Dream
como Nocilla Experience estan construidos fragmentariamente: hay cabos de historias, digresiones truncadas, trozos
de otros textos. Nada avanza, crece y se consuma porque todo esté alli s6lo un momento: cuando algo empieza a
fijarse, cambia el tono, el personaje, el escenario. Se ha hablado, para explicar la disposicion de los fragmentos, de
rizomas y de zapping. Podria hablarse, también, de internet: ambas obras parecen imitar, todavia lerdamente, los
procedimientos de la red —la oferta simultanea de textos diversos, la informaciéon desprovista de contexto, la escritura
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de posts y no de obras. ;{Que qué libro es mejor? Tres respuestas: 1) el primero: porque sus citas son mas
contundentes, y sus anécdotas, mas atractivas; 2) el segundo: porque, a pesar de ofrecer una suerte de desenlace, es
mas opaco y, por lo mismo, mas radical, menos literario; 3) ambos o ninguno: porque los dos libros son, salvo
diferencias de gradacion, semejantes.

Es posible que la diferencia mas significativa entre un libro y otro no sea literaria sino editorial: Nocilla Dream se
publicé, luego de un pufiado de rechazos, en el sello independiente Candaya; Nocilla Experience, con bombo y platillo,
en Alfaguara. ;Importa? A menos que se piense que la literatura es tan banal como la reposteria, claro que importa.
Los libros, ademas de crear significados, inciden sustantivamente sobre lo
real: afirman ciertas inercias, se oponen a otras. ;Qué significa, entonces,
que el trabajo de Fernandez Mallo, uno de los mas radicales del idioma, se
edite en la misma casa editorial que publica a Clara Sanchez y Marcela
Serrano? Dos opciones: a) que los escépticos tienen razén y ya no es
posible recuperar el animo subversivo de las vanguardias, sélo su voluntad
experimental; b) que la subversion es todavia posible y su nombre es, como
queria Julia Kristeva, abyecciéon: roer desde dentro, aprovechar los medios
de distribucién ya creados para dinamitar sus pilares.

Seria absurdo exigirle al lector una respuesta.

Es necesario que esté consciente de esta disyuntiva.
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Aquellos que devoran novelas, absténganse. Estos libros no se devoran; ni
siquiera se leen sostenidamente. Antes que obras, hay fragmentos: atisbos
de historias que se esfuman cuando apenas empezamos a leerlos. Antes
que fragmentos, proyectos: no trozos de anécdotas sino posibles arranques
de historias, planes narrativos, ideas. Para decirlo de otro modo: hay algo
decididamente conceptual en los libros de Fernandez Mallo. Para empezar,
importa menos su elaboracioén, el trabajo, que su intencion, el concepto. La
tension literaria —si la hay— no descansa en la prosa ni en la factura de los
personajes ni en ninguna de las partes mas o menos tangibles de la obra;
reside en el proyecto. Vale lo mismo, por ejemplo, la parte narrativa que el
breve epilogo, capaz de esbozar una poética, o que los ensayos teéricos que
antecedieron a estas obras. Vale mas el proyecto —la concepcién de la
trilogia Nocilla— que lo que valdran, cuando aparezca la ultima obra, los tres
libritos.

Salvador Elizondo: “todo proyecto realizable es un proyecto impuro”.
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Dos digresiones.

La primera: ante este tipo de obras, los lectores ortodoxos suelen acusar: jformalismo, formalismo! Si uno les presta
atencion, lo que parecen querer decir es que estas obras, obsesionadas con sus propios mecanismos, dicen apenas
nada. Sefior, sefiora: ocurre justo lo contrario. Quienes se obstinan en pulir sus piezas y se regodean con las
convenciones heredadas —muchas de ellas ya desprovistas de sentido— son los narradores mas tradicionales, autores
de un arte relamido. El arte progresista, por llamarlo de algin modo, cree, ha creido siempre, en la expresion. Su
estrategia: renunciar a las viejas formas para crear otras capaces de decir el presente. Su propdsito: fundar un nuevo
realismo, y después dinamitarlo.

La segunda: ante este tipo de obras, los lectores mas astutos suelen vociferar: jpero si no hay nada nuevo aqui! Para
ejemplificar, podrian decir que el afan de Fernandez Mallo de fundir ciencia y literatura no es novedoso, como
tampoco lo son los fragmentos ni el zapping ni las citas concebidas como ready-mades. Sefior, sefiora: tiene usted
razén —hay ecos de Raymond Roussel y Marcel Duchamp y, digamos, David Markson y Mario Bellatin en las obras de
Fernandez Mallo. Sefior, sefiora: usted se equivoca —el arte progresista no esta obligado a ser nuevo sino actual. No
importa si se apela a una tradicion; importa que esa tradicién todavia signifique. No importa si uno abreva de este o
aquel autor; importa que esos autores estén vigentes. ¢ Todo esto —la escritura conceptual y posthumanista— ya se
hace en otras partes, en otros idiomas? Asi esta bien: abollemos nuestra tradicion como otros abollan la suya. Que
algo —un juego, un atentado— haya sido ya practicado en una literatura no supone que no deba ser ejercido al interior
de otra. Por el contrario: hay que hacerlo. Renovadamente. Piénsese, para no pensar demasiado, en el Boom
latinoamericano, que exportd a destiempo, pero por fortuna, las técnicas de cierta literatura anglosajona. No se
piense, mejor, en el Boom. jMierda!

“El arte que avanza hacia lo desconocido, el Unico aun posible, no es ni jovial ni grave; pero el tercer
término esté oculto, como si estuviera sumergido en la nada cuyas figuras describen las obras de arte
progresistas.” (Theodor W. Adorno) ~
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