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LA SANGRE EN LASGRADERIAS

No creo en € fin de la novela, como lo
aseguran féreamente algunos escritores,
criticos literarios y uno que otro delirante
lector. Mas bien me acoplo a las
mutaciones naturales de la misma,
producto de las transformaciones propias
delanatura (¢?).

Imagino que, desde sus inicios, un
gran cumulo de escritores han
emprendido el objetivo de darle muerte &
la novela. Debo reconocer que la vida de
la novela podria resultar muy aburrida sin
estos potenciales asesinos. Herramientas
linglisticas, textuales, intertextuales, intratextuales, extratextuales, de
impresion, lavadoras, jugueras, cuchillos, tenedores, consoladores, hachas,
guemas, vomitos, conjuros, manifiestos, flagelaciones, ayunos, y otros miles de
elementos se han alineado para darle muerte a esa indefensa criatura.

Sé que muchos estan detras de la ecuacion adecuada para asesinarla (no
daré nombres por ahora); otros dicen ya haberla encontrado y son los que
asisten a un aparatoso velorio. Es posible que esté equivocada, tal vez ya fue
sepultada y las novelas que circulan por ahi no son mas que especies
fantasmales que quedaron rondando en los escaparates de las librerias. En fin,
entre los asistentes al velorio imagino a escritor Agustin Fernandez-Mallo,
quien con su primera novela Nocilla dream me dice haber aportado en el
espectral y satisfactorio crimen. Es ademés la primera entrega de una trilogia:
Proyecto Nocilla, una aventura narrativa, que apuesta a sepultar
completamente a la novela por las acciones asesinas de Nocilla dream, Nocilla
experiencey Nocilla Lab.

Este asesinato no ha pasado desapercibido en Espaiia. Al contrario,
Nocilla dream -novela publicada por una editorial independiente, pequefia y
tan solo con dos afios de existencia local, Editoria Candaya- ha sido elegides
por la Revista Quimera como "la megjor novela del afio en lengua castellana’, y
por El Cultural de El Mundo entre las diez mejores libros del afio 2006. Yave
en su segunda o tercera edicion tan solo a tres meses de haber salido
mercado.

La novela parte con un prélogo de Juan Bonilla, y cierra con un mapa que
es la Cartografia del universo Nocilla. Los capitulos son breves (una pagina o
dos), y tgfen una trama casi invisible. Las vidas de outsiders ligados a algunas
vidas globalizadas que transitan por escenarios de serie B: ancianos chinos
adictos al surf, acratas que habitan en extrafias micronaciones, un ex boxeador
de San Francisco que quiere invertir la ruta de Colon a pie; un argentino que
vive en un apart hotel de Las Vegas y construye un monumento a Borges con



latas aplastadas, monumento que después nadie puede visitar por las atas
temperaturas que hay dentro de é; un hombre gque vive en un aeropuerto todo
el afo; un hombre que trabaja en una institucion que envian ropa usada &
Mozambique, entre otros. Estas tramas estan sutilmente conectadas y se van
intercalando con capitulos que no son Méas que citas extensas de escritores
como Bernhard, Félix de Azla, Marguerite Duras, y de diferentes matematicos,
fisicos, filosofos orientales, como F.G. Healt, Jerome Segal, Francoise Cheng,
Jeff Rottemberg y Mark Dery.

Antes de tocar la pégina final, e texto nos entrega una complets
bibliografia de las citas de la novela, una lista de agradecimiento a los amigos
gue hicieron posible el proyecto Nocilla; una explicacién de dénde surge €
primera frase de esta novela, los dias entre los que fue escrita, una dedicatoria,
la pagina de los créditos de la impresion, y por ultimo, después de los créditos
de impresién, viene la Cartografia del Universo Nocilla, que ya mencionamos
y que seria parte de lanovela, pero esta después de estos créditos, tal como si le
novela continuara en la contratapa.

Més que la genuina muerte de la novela, la asocio con la novela-ensayo
donde las divagaciones o digresiones son estrategias perfectas para aplazar |s
conclusién, como diria Vila-Matas, a proposito de La vida y las opiniones del
caballero Tristdn Shandy, de Sterne. Una fuga perpetua. Una novela que
parece mas bien un ensayo sobre la viday, en este caso, sobre la realidad que
estd compuesta para Fernandez-Mallo por tres variables: la virtual, la mental y
la fisica. Una novela-ensayo con todos los elementos y alifios pop propios de
un escritor interferido.

Agustin Fernandez Mallo naci6 en La Corufia, en 1967. ES poeta y
Licenciado en Ciencias Fisicas, gerce en e ambito de la fisica de las
radiaciones nucleares con fines médicos. Ha publicado los poemarios Yo
siempre regreso de los pezones y al punto 7 del Tractatus (2001), Creta
Lateral Travelling (Premio Café Mon, 2004), el Poemario-performance Joan
Fontaine Odisea [mi deconstruccion] (2005). Ha sido incluido en las
colectivas Lavapiés, 11M: Contra €l olvido, Aldea Poética Ill: Haikus, y
Campo Abierto, antologia del poema en prosa en Espafia. El afio 2000 acuiie
el término Poesia Postpoética. Fue uno de los impulsores y codirigi6 larevists
de creacion contemporanea Casatomada [revista diletante del arte laxo].

-Agustin, ¢en qué minuto de la historia ubicas € fin de la novela?
Describenos ese proceso de muerte. ¢Y cual seriala causa de muerte dela
misma?

-Bueno, esto es extenso. Cuando yo hablo de la muerte de la novela no me
refiero a gque no se escriban novelas, sino a que su influencia en la sociedad es
mucho menor que, por giemplo, el deporte o un anuncio de detergente. No soy
un experto en novela, pero supongo que esa disolucion viene del momento en
el que lo audiovisual irrumpe a partir de los afios 70, y la novela no sabe
adaptarse por unafalta de reflgjos. La novela siempre ha estado asentada en un
trono de prestigio muy creido y quiza se durmié en los laureles mientras los
hermanos pobres asaltaron € castillo. Puede que los Unicos que le hayan
mantenido €l pulso a los tiempos hayan sido los novelistas norteamericanos,
mas agiles y sin todo el peso proustiano de la Historia. Ojala se diera un nuevo



Borges para hacer saltar |os géneros por los aires.
-Define brevemente el Proyecto Nocilla.

-Es unatrilogia compuesta por Nocilla dream, ya publicada, Nocilla experience
y Nocilla Lab, que irdn saliendo en su momento. Historias con personagjes
planetarios que viven a borde o asocia pero que sus vidas son, en si mismas,
obras de arte. Estan conectados por metéforas que trabajan en la sombra, hilos
tenues. También hay una reflexion poética acerca del hecho de la escritura 'y
del hombre hoy en el mundo.

-Si imaginas la muerte de "la novela", en algun concepto debes pensar.
¢Cual es ese concepto de novela que manej as?

-Un poco es lo que te decia antes. No sé tU, pero yo muchas de las novelas que
hojeo tengo la sensacion de haberlas leido antes. Venimos de una tradicion que
esta muy bien pero hay otras puertas. Yo lo Unico que he intentado hacer es
decir, "sefiores, hay vida mas alé de Joyce, de Proust, etc. Abramos esta otrz
puesta aver qué pasa, no tengamos miedo, experimentemos, para escribir coma
en el siglo XX siempre estaremos a tiempo, y Sl nos sale mal e experimento,
no pasa nada, seguiremos probando con otras puertas”.

-¢Qué es ese género que llamas la docuficcion? ¢Es Nocilla dream una
docuficcion?

-Se trata de hacer un artefacto que parezca un documental mezclando material
de campo con material de ficcion. Yo soy un gran fan del género documental,
creo que es el futuro. Por eso Nocilla dream esta escrito sin que se vea la mano
del creador, para que los hechos emerjan por si solos, para que emerja por si
solala estética de las cosas, sin tener que adjetivarla

-Llama la atencion la cantidad de citas y explicaciones de Nocilla dream
(prologo, bibliografia, explicacion final, mapa que tiene € libro, etc.)
¢Tiene que ver esto con lo quetu llamas postpoética?

-No es que tenga que ver. Digamos que es un caso particular de algo més
amplio que yo llamé postpoética. Queria darle a texto un carécter de informe,
de documento. Hay una poética en ese tipo de cosas funcionariales, casi dirie
gue ocasiones conmovedora. Quiza tenga que ver también con una estética de
las ciencias. También un haiku es lo més frio y objetivo que existe, como ung
formula matematica, y sin embargo es poético por derecho propio.

-¢Qué aspectos de la postpoética trasladas a la narrativa en Nocilla dream?
¢COmo esese g ercicio detraslacion?

-No tengo mucha idea. Pura intuicion. Quiza sea ese intento por renovar los
textos con metéforas mas contemporaneas, menos clasicistas, sin que por ello
se pierda la poética del mismo. Por gemplo, introducir e discurso de las
ciencias.

-Me da la impresion que trabajaras con ecuaciones a la hora de
estructurar € texto. ¢Qué conocimientos de la fisica aplicas a la estructura
del texto?



-No, no, ningunos. Al contrario, trabajo por intuicion poética. Es mas, si no
fuera, antes que nada, poeta nunca podria haber escrito esto ya que todo esté
hilvanado por nexos metaféricos que ni yo mismo he pensado; sencillamente,
salen.

Cosa diferente es que introduzca cosas de ciencia. Yo creo que las
ciencias son €l gran discurso poético del siglo XXI, y que el apropiacionismo si
tienes intuicién poética puede funcionar. Es decir, tomar textos cientificos he
insertarlos tal cual en e poema o en la novela Se pueden hacer cosas
impresionantes con eso.

-¢Como realizas la eleccion de las citas? Esun g ercicio azar 0so o tiene que
ver con la trama que se va tgiendo. ¢Son estas citas una trama por si
misma? Es decir, e universo fisico que describes en esas citas, ¢es una
trama que funciona por si misma, en forma paralela?

-Funcionan por si mismas, si, pero lo interesante es como funcionan
sinérgicamente, en un todo, creando un todo que supera a la suma de las partes.
Tienen que ver con la trama que se va tejiendo, ahora bien, las €ijo muy a
azar. Otra vez volvemos a lo del trabajo puramente poético. Lo gque no
funciona por intuicién, por metéfora repentina, a mi yano me funciona. Y o veo
gue un texto funciona cuando mientras lo escribo lo voy escuchando, como s
alguien melo dictara, y ahi se mueven cosas que ya no controlo.

-Como en todos los textos, siempre encontramos algunas frases que bien
podrian graficar parte delo que eslanovela. Esun gercicio que asumo de
manera bastante individual, es decir, cada uno sabe qué frases
representan la novela que lee. Eso me ha sucedido en tres ocasiones en
Nocilla dream. Tomo una de dlas; en la pagina 204 citas a R. Santos-
Gonzalez: " La pedanteria méas vacua y pretenciosa alcanza en esta novela
Su maxima expresion. ¢A quién quiere engafar € autor?". ¢Fernandez-
Mallo quiere también engafar al lector? ¢Crees que tu novela es
pretenciosay una pedanteria?

-Pues segiin como se mire. Puede ser asi 0 no. Yo creo que no, claro, porque
por algo la escribi, pero admito perfectamente que a alguien pueda parecérselo.
Creo que es un sano gercicio de humildad entender que no todo lo que se nos
ocurre tiene que gustar a mundo, como les ocurre a los nifios. Y sobre lo de
querer engafiar a lector, bueno, pues, ¢qué novela no es un engafio? ¢Puede
exigtir arte sin artificio?

-Veo que Borges es uno de tus autores de referencia. ¢Qué otros me
podrias sefialar ?

-Mas que otros autores, mis referencias se mueven en el campo de los
conceptos: el arte conceptual (Duchamp y seguidores), las ciencias, la musice
pop. Aunque también la poesia de Vaente. Estoy muy interesado en articular
una mistica contemporanea en el poema. Bueno, mi mistica particular, porque
no es que quiera universalizarla ni mucho menos. En mi libro de poemas Joan
Fontaine Odisea hablo mucho de la"metafisica del pixel”, dela"metafisicadel
Cadigo de Barras' y cosas asi, a mismo tiempo que hablo de musica pop o de
la publicidad televisiva, auténticos poemas contemporaneos de 20 segundos.

-¢Con qué autores contemporaneos te sientes mas cercano en términos



literarios? (¢O con quélibros?)
-Esto prefiero no contestarlo.
-¢Has abandonado la poesia?

-En absoluto. He estado haciendo un poemario del que estoy muy contento.
Para mi, lo megjor que he escrito. Un solo poema-rio de muchas péginas que
escribi en un encierro muy particular.

-¢Qué te parece que la Revista Quimera y El Cultural hayan elegido tu
novela entre las mejores del afio 2006 sin ser ésta una " novela" ?

-Bueno, es que si que es una novela, solo que diferente. Es novela porque hay
persongjes, hay continuidad y hay una voluntad de reunion, de convergencia,
por muchos hilos sueltos que queden. Otra cosa es que en mi cabeza sea como
un poema; se me mezcla con mi obra poética. La eleccion como novela del
ano y € éxito de publico viene a demostrar que los lectores estan avidos de
cosas diferentes, de cosas con las que se identifiquen. Tarde o temprano los
editores y los criticos tenian que plantearselo. Y si mi novela ha servido para
eso ya me doy por satisfecho.



