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Órbita  
Miguel Serrano Larraz ha creado el mundo en el transcurso de nueve años. Nueve cuentos  

08.05.09 - JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

LEO 'Órbita' en el cielo. Estoy en el avión que vuela desde 
Málaga hacia Berlín. El autor del libro, Miguel Serrano Larraz, 
me cuenta la historia de un muchacho superdotado. Me habla 
de su soledad e indecisión ante el futuro. La melancólica 
soledad de la sabiduría. También me presenta al profesor 
desconocido que escribe artículos dirigidos a ese adolescente 
solitario y superdotado. El adolescente que un día le escribió 
una carta en la que entre otras cosas le decía: «Tengo catorce 
años y no quiero morirme jamás». La historia transcurre en 
una ciudad desierta y fantasma poblada de habitantes 
invisibles. Cuando el avión aterriza en el aeropuerto berlinés 
de Tegel, los pensamientos permanecen en el aire, en la 
atmósfera del libro que he empezado a leer. El libro que 
empieza con una cita de los diarios de Franz Kafka: «Tras la 
ventana está lo peor». El mismo libro que en estos momentos 
descansa en la mesilla de noche del apartotel Goethe 87. Los 
buenos relatos nos arrebatan. Nos alejan de la realidad para 
introducirnos en el misterioso mundo de la ficción.  

Me despierto temprano y después de desayunar paseo por 
Alexander Platz. Sin embargo, mis pensamientos están en 
otro sitio. La mente anda ocupada con la historia de la 
reencarnación que he leído esta misma mañana. Un hombre 
transformado en anuncio luminoso. El hombre de 'Órbita', con 
el que ayer estuve volando, ha muerto y su corazón continúa 
latiendo en el misterioso mundo de los objetos. Miro el 
firmamento sobre las torres de la iglesia de San Nicolás; el 
ángel custodio; el cielo sobre Berlín. Me estremezco al 
comprobar que el universo entero, la órbita celeste, guarda 
una íntima relación. Una armonía cósmica. Una perfecta 
sincronía. Como la filarmónica de Berlín que anoche estuve 
escuchando en el auditorio. Igual que los cuentos de Miguel 
Serrano Larraz convierten en literatura la física, las 
matemáticas y la experiencia de la vida cotidiana. Un universo 
verbal que cabe en un libro. Yo he atravesado con él la 
barrera del sonido. El mundo de las palabras y de los 
símbolos. Y permanezco quieto, inmóvil y transparente en el 
vestíbulo del apartotel Goethe 87, como el hombre que se 
reencarnó en anuncio publicitario. Como el fantasma de aquel 
cuento de terror que leí hace años: «La mujer que amé se ha convertido en fantasma y yo soy el lugar de 
las apariciones».  

Estoy en Berlín y la literatura obra el milagro de transportarme a otra ciudad que se ha convertido en una 
metáfora del agua. El agua, el origen del mundo. Calles, plazas y parques que son ríos, lagos, fondos 
marinos. Días que son barcos: «El viernes y el sábado se sumergen, o se sumergían, como submarinos, 
de eso no cabe duda. Como submarinos alemanes en la Segunda Guerra Mundial. ¿Y el domingo? ¿Qué 
pasa con el domingo? ¿El domingo flota o no flota? Queridos amigos, os diré algo: el domingo es un 
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petrolero a la deriva». Vivo en una casa ambulante. Una casa que a veces navega plácidamente en medio 
de la calma y otras veces se deja arrastrar por la corriente. Hay circunstancias en las que resulta cómodo 
dejarse llevar como petroleros a la deriva. Yo guardo una secreta complicidad con el autor del libro que 
me acompaña en los días de primavera en Berlín. Una ciudad descuartizada que se ha reconstruido como 
hace la memoria para explicarnos el pasado. Una complicidad que, en ocasiones, se produce entre el 
escritor y el lector. Dos desconocidos. Como el profesor y el adolescente de 'Órbita'. Ahora sé que 
conocía a Miguel sin haberlo visto nunca. Al hablar flotamos y al flotar nos perdemos, cuando escribimos 
nos realizamos.  

Hay una frase en este libro de cuentos, publicados por la editorial Candaya, que podría aplicarse a la 
literatura de su autor, a su voz, a su estilo. Una frase con la que coincido plenamente y que dice así: «El 
objetivo principal consistía en conseguir que todo resultara lo más natural posible, que nada pareciera 
forzado». Miguel Serrano Larraz ha creado el mundo en el transcurso de nueve años. Nueve cuentos. Un 
mundo creado a su imagen y semejanza. 'Órbita' nos desvela los miedos anónimos. Los deseos. Las 
sorpresas. Los anhelos y las frustraciones. Amores correspondidos y amores contrariados. La importancia 
del azar. Vidas cruzadas, pequeños detalles, situaciones inquietantes, identidades que se mezclan y 
confunden como las aguas de esa ciudad del interior que van a dar a la mar. A medida que voy leyendo 
los cuentos bajo el cielo que cubre los parques de Berlín, siento una complicidad con el autor, una 
complicidad que no necesita palabras, «porque no es necesario decir nada más. Este paseo me justifica y 
me define. Ya no me queda nada por hacer aquí».  

Mientras regreso a Málaga, flotando sobre las nubes, sucede algo mágico. De repente, el cielo se despeja 
y vislumbro como en un sueño, abajo en la tierra, la ciudad de Zaragoza. El escenario de 'Órbita'. Veo el 
reflejo plateado del río, la plaza Mayor, las calles donde viven los protagonistas de este hermoso libro que 
acabo de leer. Veo los bares. Veo a un hombre, que puede ser Miguel, delante del número nueve de la 
calle San Vicente de Paúl. Veo los cuentos que he leído en el transcurso del viaje y compruebo que todo 
era cierto. Es la una en punto del mediodía. La fantasía es real y yo la diviso desde la perspectiva del cielo 
sobre Zaragoza. La ciudad del libro que reposa en mi regazo. Una ciudad es un mundo cuando se ama a 
uno de sus habitantes. Ahí se oculta la vida de los otros. Sigo mirando tras la ventanilla del avión hasta 
que, de nuevo, las nubes vuelven a cubrir el mundo.  
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