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SERGIO GALARZA,

por Karina Sainz Borgo

0 LA HISTORIA DE UN NOVELISTA
QUE ESCRIBIA SIN BOZAL

Su primera novela, Paseador de perros (Candaya, 2009), fue el
resultado de su experiencia cuidando animales. Con ella, Galarza
(Lima, 1976) inici6é una trilogia donde lo vivido se convierte en el

principal combustible literario.

Cada palabra suya es venganza y mordisco. Después de
trabajar como paseador de perros los siete dias de la semana
durante casi dos afos, Sergio Galarza (Lima, 1976) escribid
su primera novela, Paseador de perros (Candaya, 2009), una
intima jauria de puntos y comas donde las historias ocurren
como cicatrices. En ella, un joven inmigrante recién llegado
a Madrid se ve obligado a cumplir un trabajo que nadie, en
condiciones normales, soportaria.
No es un Gregorio Samsa. O no del todo. El bicho en el que
habra de convertirse nos resulta mas familiar. Viajara en metro
y autobus para llegar a tiempo a su trabajo. Y aunque no vista
de traje es un preso al aire libre, un hombre sin patria que sélo
encuentra lugar en las canciones del Sr. Chinarro, Nick Drake
y Martha and the Muffins.
Al paseador anénimo la sensacion de esclavitud comienza a
hacerle tan vulnerable como a los animales que lleva atados
de una correa. “A veces no me interesa hablar en reuniones.
Si llego de trabajar lo tnico que necesito es el descanso de

una cama hecha a la perfeccion. Que por dentro me carcoma
una calamidad es lo de menos. Lo que importara siempre es
que la cama esté bien hecha y limpia, como la jaula de Odo, el
mapache.”

Fuera de su personaje, Sergio Galarza es un hombre de
pocas, pero muy efectivas palabras. Autor de los libros de
cuentos Matacabros y La soledad de los aviones, a Galarza le
gusta tanto golpear criticos literarios (en realidad lo hizo sélo
una vez, en 2005) como pelotas de futbol (juega de medio-
centro) y siente una especial fascinacion por la musica (llamar
a tu mujer Laura Song en una novela es una buena metafora
al respecto).

Sergio Galarza pronuncia las erre dulcemente, a lo Julio Cor-
tazar o como dicen que lo hacia también la Pizarnik, como si
triturara terrones de azlcar. Desde hace un tiempo ha dejado
de pasear perros. Ahora trabaja en la segunda novela de su
trilogia madrilefia. Aun asi hace un alto para hablar del per-
sonaje al que da vida. Ese que sostiene una correa mientras
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alguien ata otra en su cuello. Ese que escribe sobre animales
al mismo tiempo que se transforma en aquel que ya era.

El paseador anénimo, ése a cuyo alrededor ocurren tragedias
y grufiidos mientras él se hace el testigo silencioso de esa fu-
ria que le resulta familiar. Asi es el hombre que Sergio Galarza
escribe en Paseador de perros. Asi es el paseador anénimo.
Cada palabra suya es venganza y mordisco, espejo v reflejo
de algo que ya estaba ahi.

El paseador sostiene una correa, pero es tirado a su vez
de otra ;Qué diferencia al paseador de sus “paseados”?
Veo mas similitudes que diferencias entre el paseador y sus
verdaderos clientes, es decir, los perros. Sobre todo con el
mapache: los dos estan enjaulados, el paseador se considera
un viajero pero no tiene un duro para escapar de la ciudad,
ambos estan unidos por la soledad y por la furia. De hecho
hay una escena en la cual el paseador alucina que un mapa-
che gigante aterroriza a los madrilenos, es su propia venganza
contra una ciudad que le resulta inhdspita, porque para su
mala suerte nada le sale bien.

Este hombre sigue, literalmente, los pasos de sus perros.
Con los perros ocurre algo interesante, el paseador empieza

a sentirse mas perro que sus clientes. El trabajo y la ciudad

lo convierten en un animal, sus sentimientos empiezan a des-
aparecer y son reemplazados por ¢rdenes. El paseador pierde
la capacidad para ver su situacion de manera objetiva, se deja
llevar por el instinto y acaba odiando tanto que en un punto
sélo queda reirse de sus desencuentros con la realidad. Esta
novela es una tragedia que seria insoportable sin ese punto
de ironia que trato de resaltar. Mi sentido del humor es acido,
queria que se sintiera en el libro, nunca lo habia hecho antes a
este nivel y sentia que era la oportunidad perfecta.

Animales y humanos, ya sea el paseador o los duefios de
los perros, parecen necesitar por igual algo de atencion y
comida; caminata y conversacion...Animales de costumbre.
Las necesidades de perros y duefos son las mismas, es
cierto, sobre todo cuando no eres una persona muy exigente,
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! me refiero a la gente que no necesita de la literatura, el cine
I u otro arte o conocimiento para sentirse satisfecha, gente

que muchas veces me produce envidia porque se compli-
can la vida menos a mi parecer. /Acaso hay algun perro que
necesite escuchar a Nick Drake para sentirse tranquilo? Cabe
preguntarse qué nos separa de los animales. Lo que si es

un error es reemplazar a los humanos por los perros como
bien apuntaba Konrad Lorenz. Alguien que no sea capaz de
amar a su préjimo (siento sonar biblico) no puede querer a
los animales. La compafia animal no es idéntica a la com-
pafia de un amigo o de una pareja, solo se parece. A veces
quisiéramos que esa persona se callara y se quedara quieta
a nuestro lado como un perro, y a veces quisiéramos que ese
animal pudiera entender por qué estamos mal, aunque en mi
caso habia momentos en los cuales parecian entenderlo y me
ofrecian sus gracias.

¢Por qué esta novela coloca el acento en los animales?
Es decir, el animal es, de por si, algo irracional o no inter-
venido por el lenguaje... ;por qué incluirlos en el terreno
de la palabra?

Cualquier cosa puede ser objeto de la literatura. Recuerdo

en una entrevista a Raymond Carver, en la cual explicaba el
poder de un cenicero en una de sus historias. Espero no equi-
vocarme, acabo de recordarlo y fue hace muchos anos cuan-
do empezaba a escribir. El cenicero no sélo era un cenicero
sino el medio a través del cual se establecia la comunicacion
entre los personajes. Entonces con un perro el efecto es mas
obvio, las mascotas se convierten en el instrumento para que
el personaje descubra las calles de ese nuevo hogar que es
escenario de sus conflictos. El perro es como ese personaje
secundario que acompana al principal en sus aventuras, aun-
que en este caso no queda muy claro por momentos quién es
quién. Cada vez que lo pienso es la escena perfecta, alguien
paseando un perro por la ciudad, por decirlo de una manera,
la naturaleza y la tecnologia en un mismo espacio.



