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‘Antecedentes’: nuevo parece, nuevo es
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En Antecedentes importa lo sencillo, la miniatura, las confesiones.

DÍCESE DE LA ACCIÓN, DICHO O CIR-
CUNSTANCIA QUE SIRVE PARA COM-
PRENDER HECHOS POSTERIORES
«Este libro fue un laboratorio», recuerda 
Julián Rodríguez en este volumen-para-
doja: aunque se compone de textos con 
dos lustros, Antecedentes se presenta 
como novedad, y su lectura no lo desmien-
te. Nuevo parece, nuevo es: quizá por su 
orden distinto —algunos poemas y relatos 
se caen con respecto a los originales; se 
incorporan otros, que en su día consideró 
ajenos «al sentido total que buscaba»—, 
abordamos la lectura de Antecedentes no 
como la visión de un monstruo de varias 
cabezas, sino como una obra extraña y 
unitaria a la vez.

Antecedentes recoge las dos primeras 
obras de Julián Rodríguez, ambas publica-
das en 2000: los relatos de Mujeres, man-
zanas, y el poemario Nevada. «Al principio, 
ambos libros fueron uno solo, como lo son 
ahora. Los separé por motivos editoriales. 
No me pareció mal del todo (entonces)». 
Antecedentes, por tanto, se nutre del pasa-
do: en la forma y en el fondo.

el ÁRBOL genealógico
Porque estos cuentos, estos poemas, miran 
atrás: ocurre en el hiperbreve Nombres, un 
viaje a la semilla que transcurre lineal, pero 
se resuelve con elipsis. Bautiza en Signifi-
cados, cuando se identifica a alguien como 
«Mnemosyne»: Antecedentes, pues, entre 
la historia y la invención. Y se repite en el 
poema Materia de dos corazones, en el que 
—subtítulo mediante— «alguien recuerda a 
Bispo do Rosário», un artista marginal bra-
sileño. Y late en Juventud, cuya frase inicial 
entona un «me acuerdo» que ronda la sabi-
duría popular: «No quiere que aquellos días 
se conviertan en ceniza».

Más: en Antecedentes importa lo sen-
cillo, la miniatura, el tono más confidencial 
que confesional de Navidad y los mensajes 
cruzados entre hermanos, el rumor de ta-
berna, «los paseos hasta el Mirador de la 
Montaña, la carne sonrosada de las truchas 
del vivero». Y la voz que se escucha, la voz 
que de tan real se escucha: «La primera 
parte de la ficción sería la historia de mi 
juventud, te gustará».

Julián Rodríguez asegura que en este 
laboratorio se imponía «en ocasiones el 
lector que fui, que soy, al escritor que quizá 
deseaba ser». Antecedentes muestra sus 
credenciales, ramas confesas del árbol ge-
nealógico: Beckett, Kafka, Musil, Tsvietáie-
va, Porchia, Carver o Mansfield.

Al quebrarse las oímos secas, estruendo 
que nos avisa: nieves deshechas en Virtud, 
manzanas ateridas en la última pieza, «de-
jaste un vaso / en la ventana / para que 
recogiera las gotas de rocío», comienza 

Nevada. «Ella siempre tiene frío. Yo siem-
pre tengo calor», leemos en el relato Casa. 
Y escuchamos en el monólogo de Maximi-
lian Kolbe: «Me he vuelto / casi insensible 
al frío, al miedo». De texto a texto, un hilo 
de imágenes que cose estos Anteceden-
tes, helada del tiempo movido igual que 
las opciones del reproductor de música. 
Pause, reward: y reojo a lo que fue, a quie-
nes fuimos.

antecedentes. Editorial Mondadori / 
112 páginas / 9,90 euros
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«Estoy seguro de que ésta es la primera vez que alguien 
menciona a Micah P. Hinson y a Baxter Dury (...) porque la 
mayoría de escritores, esos que deberían pasear perros para 
conocer la vida más allá de una biblioteca, tienen gustos 
musicales deplorables». Aunque el protagonista escribe, se siente 
la excepción que confirma una regla: escucha a Sr. Chinarro, bebe 
en el Garaje Sónico y trabaja paseando perros sin horario y por 
poco dinero. En esta primera novela de Sergio Galarza el tiempo 
no otorga la razón: nuestro melómano emigra de Perú a España, 
apenas sobrevive aquí a una mudanza con su novia de allí —Laura 
Song, oenegera y misteriosa—, transcurren los meses en Madrid 

y uno siempre puede sentirse más solo; tanto, como los dueños de las mascotas a las que 
cuida, igual o más desamparados que él mismo. «Una de las cosas que más odio es que 
alguien me interrumpa para preguntar cómo me siento. He llegado a creer que mi rostro 
refleja a un tipo huraño». Tragedia con coro animal, los mejores fragmentos de esta novela 
(el lirismo del capítulo decimotercero, los empates y puntos intermedios del séptimo) se 
alejan de la narración misma, igual que el perro olisquea el hueco para sus cositas.

paseador de perros. Candaya / 136 páginas / 14 euros

«Si te crees que él ha sido el único 
bebé con ganas de escaparse, es 
que has olvidado tus primeros días 
de vida por completo», reprocha 
el narrador de El pajarillo blanco 
a David, el huérfano para el que 
se convierte en padre adoptivo. 
«Él», ese «único bebé», siempre 
«tiene la misma edad: una semana. 
Aunque naciera hace tanto tiempo, 
nunca ha tenido un cumpleaños, 
ni lo tendrá nunca. Y es que 
se despojó de su humanidad 
siete días después de nacer, 
escapándose por la ventana y 
volando de regreso a los Jardines 
de Kensington». Su nombre, Peter 
Pan; a su creador, J. M. Barrie, 
se dirigen los focos del éxito y 
la inmortalidad, y sobre él planea 
la leyenda de creerse su propio 

personaje. Desde su estreno en 1904, ninguna generación —d. D.: después de Disney, 
sobre todo— ha capeado el miedo a que las canas asomen y los trucos para volar se 
esfumen. Ahora Neverland inaugura su catálogo reuniendo todos los textos que Barrie 
escribió en torno a su mito: El pajarillo blanco, con la nouvelle inserta Peter Pan en los 
Jardines de Kensington; otro relato extenso (Peter y Wendy) basado en la obra teatral, de 
la que aquí se ofrece una versión definitiva bajo el título Peter Pan o el niño que no quería 
crecer, más un final alternativo, Cuando Wendy se hizo mayor, más Para los cinco: una 
dedicatoria, el prólogo en el que explica el origen de la idea. Con una introducción de Silvia 
Herreros de Tejada, que ya se marcó un ensayo más que recomendable sobre Peter Pan 
(Todos crecen menos Peter), la sensación es hermosa y terrible: un viaje de no retorno a 
los días en los que jamás pensamos «dejar de jugar».

peter pan, la obra completa. Neverland / 352 páginas / 22 euros

Aunque los filósofos muerden, su 
hambre —fecha de caducidad en el 
DNI, ni rastro de colmillos— no nos 
inyecta ipso facto el ansia de dudar. 
En cambio, Domingo Hernández nos 
inocula el veneno de las teorías y las 
notas al pie: en los cuatro actos que 
componen La comedia de lo sublime 
logra que el adjetivo alto, junto a 
pensamiento, no se dispare hasta la 
estratosfera, sino que nos coloca qué 
piensa, cómo y por qué —o todo lo 
contrario— en la palma de las manos. 
Comprimiéndolo en un zip, y bajo el 
riesgo de simplificar de más, de sublime 
se califica aquello que consideramos 
arte —excelso—, mientras los museos 
no reservan paredes para el humor. 
Ante esto, Hernández tira de la manta: 
invierte y mezcla lo sublime y lo cómico; 
salta a qué pinta lo pintoresco entre 
folletos trilingües; no se esconde bajo 
la manta susodicha para hablar de 
qué no se considera sublime y qué 
sí quizá humor o qué sí —seguro— 
arte, o del dolor de más que ronda el 
dolor de menos. «Lo sublime», advirtió 
Hernández Sánchez desde la primera 
frase, «siempre está de moda». Está lo 
que nos gusta, está lo que nos hace 
reír, están ambos: ¿cómo se casan, 
cómo se divorcian? Aquí las respuestas. 
¿O más bien las preguntas? 

la comedia de lo sublime. 
Quálea / 208 páginas / 19,95 euros

La marca PopCo pertenece a la empresa 
de juguetes en la que trabaja Alice Butler, 
y la misma Butler, una heroína en la boca 
del lobo, protagoniza esta recomendable 
novela (PopCo, atajando el círculo) con 
tintes de best seller y concepción hórror 
vacui: en la estantería se amontonan 
los mensajes cifrados y anónimos, y 
con ellos la intriga, los líos de familia, la 
reivindicación frente a la tiranía de las 
marcas y personajes que visten y piensan 
como tú mismo.

scarlett thomas. Paidós / 
592 páginas / 25 euros
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el mejor enemigo del hombre

sumar el humor 
y lo sublime

miedo al paso del tiempo

popco

Oh, los zombis, nuestros amigos: más que 
«una máquina letal cuya única finalidad 
consiste en ingerir carne humana», 
representan no sólo terror, sino excusa 
para echar un vistazo a nuestra sociedad 
(de consumo). Con un proyecto artístico 
(manifiesto e invasión de centros 
comerciales incluidos) como excusa, aquí 
se reflexiona sobre cine, filosofía, arte 
o sociología con piel sanguinolenta, ojo 
colgando y coreografía jacksoniana.

iratxe jaio y klaas van gorkum 
(Coord.). Consonni / 95 páginas / 19 euros

quédense dentro y 
cierren las ventanas

Rueda o fuego, pocos hallazgos tan 
perdurables como esos ríos iguales a 
la vida de Manrique. El pez místico se 
abandona a la corriente: «Todo quiere 
ser agua / sencillamente agua». ¿Y qué 
discurre hasta la desembocadura («he 
arrojado al agua del inodoro / los rostros 
disparados de mis peces más antiguos»), 
en qué momentos brillan el símbolo y la 
reflexión? Las branquias, los meandros, 
nos pertenecen: «Si yo fuera un pez 
místico / sería lo que soy».

nuria ruiz de viñaspre. Olifante / 
80 páginas / 15 euros

el pez místico

Carne o pescado, blanco o negro: Madrid, 
«capital del Estado», «urbe imperial», frente 
a Barcelona, «metrópolis cercana a Europa», 
«ciudad modernista», en una dicotomía 
para la que Jorge Carrión selecciona —y 
prologa, entre la crítica y la historia— textos 
de anteayer y de hoy. Poemas, relatos y 
microensayos que abarcan de Javier Marías 
a Roger Wolfe, de Javier Pérez Andújar a 
Manuel Vilas, trazando una autovía para 
«conocer la España del siglo xxi».

jorge carrión (Ed). Iberoamericana / 
280 páginas / 14,80 euros

MADRID / BARCELONA. 
LITERATURA Y CIUDAD...

En el principio fue la novela; y en el 
principio, también, el desvanecimiento 
y los minutos en los que la vida (en 
el futuro) es sueño, y los sueños 
—declamemos— a pesadillas optan. Una 
trama que salta del amor a la ciencia, 
de la razón a la imaginación; y un ritmo 
trepidante, libre de puntos muertos, con 
diálogos vivísimos... Flashforward subraya 
—sin efectos especiales— los motivos 
que nos permiten disfrutar leyendo: que 
no te detengan los spoilers.

robert j. sawyer. La Factoría de 
Ideas / 320 páginas / 19,95 euros

flashforward

«Si me estás mintiendo, lo descubriré. ¿Me 
estás contando la verdad? ¿Te llamas así?». 
Daniel Fletcher (o Christopher Thorne, 
o etcétera) trae de cabeza al Registro 
Civil: suscribe el credo de Paco Pil, usa y 
abusa de las pastillas de colores, y salta 
entre nombres y apellidos como Pedro 
por su casa. Rascando la capa noir, más 
allá del sutil corte de mangas a nuestros 
escasos valores, Clevenger se marca un 
protagonista adorable e incorrecto.

craig clevenger. Alpha Decay / 
336 páginas / 25 euros

manual del 
contorsionista
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Una nota de 
advertencia en la 
primera página 
reza: «La historia 
que sigue ha 
sido adaptada 
muy libremente 
del cuento 
homónimo de 
Carlo Collodi». Efectivamente. Pinocchio 
no es aquí un pobre niño de palo, sino 
un androide deshumanizado que sufre 
con estoicismo las consecuencias de 
una sociedad bárbara y cruel, que tiene 
una perfecta representación en su 
padre Geppetto: inventor diplomado, su 
única obsesión es crear un ejército de 
Pinocchios para vendérselo al ministerio 
del ejército de la superpotencia de 
turno. Fiel continuador de la tradición del 
cómic fantástico y totalmente excesivo, 
tanto en su concepción como por el 
resultado final.

Winshluss. La Cúpula / 200 páginas 
a color / 32 euros

Tras la edición del sobresaliente Breakdowns, Mondadori sigue 
hurgando en el catálogo de Art Spiegelman y nos sorprende 
con la publicación de estos tres cuadernos de bocetos en los 
que, ante todo, nos llama la atención lo fastuoso de la edición: 
cada uno de ellos reproduce con exactitud los originales, 
respetando hasta las páginas que han sido arrancadas por la 
mitad. Fechados en 1979, 1983 y 2007, Be, Nose y A son otra 
forma de acercamiento a la obra del ganador del premio Pulitzer, 
en este caso más enfocada en su faceta de ilustrador que en el 
gran narrador de cómic que sin duda es.

Art Spiegelman. Mondadori / 40 páginas a color / 32,90 euros

 por pedro botero

A estas alturas no vamos a descubrir 
desde estas páginas a Jiro Taniguchi, 
para el que esto escribe el nombre más 
importante que ha dado el cómic japonés 
en las últimas dos décadas, reconocido 
con premios tan relevantes como el 
del Salón del Cómic de Barcelona en 
2003, precisamente por esta obra que 
ahora se reedita en un tomo único. 
Barrio lejano es, junto a El almanaque de 
mi padre, el disparo más certero en la 
amplia bibliografía de Taniguchi y uno de 

esos títulos que trascienden su propia disciplina artística para robar 
lectores ajenos al lenguaje del cómic. Con un punto de partida que 
cabría calificar de realismo mágico en el que un hombre, padre de 
familia de mediana edad, se ve sumido en un viaje al pasado para 
revivir los momentos claves de su adolescencia, Taniguchi compone 
un nostálgico relato lleno de humanidad. Se enfrenta, y nos enfrenta, 
a nuestros recuerdos y fantasmas, a los errores pasados sin vuelta 
de hoja y a los complejos sentimientos y decisiones que hacen de la 
vida una aventura tan apasionante como devastadora. Paralelamente 
se publica también estos días Un zoo en invierno, las entrañables 
memorias del desembarco del mangaka en Tokio y de sus primeros 
años en la profesión.

Jiro Taniguchi. Ponent Mon / 408 y 232 páginas en blanco y negro / 
18 y 16 euros, respectivamente

Barrio lejano / Un zoo en invierno

en VIÑETAS 

Pinocchio Be A Nose!

«Yo también me sentía emborrachado por Hitler a los 18 años. 
Incluso pensé dejarme un bigotito como el suyo...». Shigeru Mizuki 
sabe bien de lo que habla. Participó en la II Guerra Mundial, que 
le provocó no pocas penurias y la pérdida de su brazo izquierdo. 
Como era zurdo, reinició su vida y aprendió a dibujar con la diestra 
para arrancar una carrera en la que esencialmente se le conoce 
por unos relatos de horror que no hacían más que dar rienda 
suelta a sus propios fantasmas. El círculo se completó en 1971 
con esta rigurosa biografía de Adolf Hitler que se publica ahora.

Shigeru Mizuki. Glénat / 280 páginas en blanco y negro / 12 euros

Hitler


