de vez en cuando pueblan
los paseos de nuestras
ciudades.

Eso es lo que suele suceder
con los libros de poesia. Sus
cortas tiradas v su escasa

o nula distribucion los
ensombrecen con demasiada
frecuencia. Este bien podria
haber sido el destino de

Los circulos concéntricos, si su
autor no lo hubiera colgado
en su blog personal: esa
inapreciable oportunidad
que Internet brinda a todos
los consumidores del mundo
virtual. De esta manera,

el poemario de Alejandro
Céspedes tendri los lectores
que se merece. Que, dada

su calidad, tendrian que ser
miles.

En las piginas —de
imprescindible lectura— que
abren el libro, Alejandro
Céspedes nos pone en
antecedentes de los

avatares del mismo. Nos va
explicando la ardua tarea
que supuso la creacion de
Los circulos concéntricos y de
como el personaje femenino
se le fue imponiendo desde
el primer verso negindose a
aceptar las «emanipulacioness
a la que le exponia el autor.

El libro, elaborado con

la dedicacion, paciencia

y carifio de un orfebre,
relata la tragica historia de
Aurora. Céspedes, a través
de una serie de fragmentos
(encadenados entre si sin
ningtn tipo de fisuras y

. poseedores de una palabra
: justa e irremplazable)

va dejando hablar a su
personaje sin tapujos, pero
siempre observindolo con
tal dulzura y respeto que
sl NO supiéramos que en
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todos los ordenes de la vida
las cosas nunca son lo que
parecen, nos inclinariamos
a pensar que el autor, de
alguna forma, ha sido un
espectador cercano a los
hechos que nos narra.

Desde el niicleo de los
circulos de los que intenta
salir y por los que ird
transitando hasta llegar

a su extrarradio, Aurora

nos cuenta una existencia
marcada por las abominables
circunstancias que rodean

su infancia y adolescencia,
transcurridas entre el
desconcierto, el silencio, y la
culpa: «Traspasar la frontera
era muy ficil. Quién dice a
la caricia cudl es el territorio
prohibido [...] Qué puntos
de la piel van indicando
donde estin los linderos del
camino por el que transitar
es aun posible sin tener que
esconder las emociones. . .»

(p-13)

Ningin fragmento de este
libro nos deja indiferentes.
La voz de Aurora con
veracidad y emocion nos
sumerge en su mundo

de silencios y misterios,

que segun nos van siendo
revelados nos conmueven

y estremecen: sSupe a los
doce afios que aquel coche
tan grande era un Seat —y
con dos apellidos que son Mil
Cuatrocientos.Verde, como

el agua estancada.Y fuimos
a estrenarlo. Hasta esa edad
recuerdo pocas cosas pues la
memoria era un territorio
inexplorado, oculto, solo 1l
para que en ¢l pastasen mis
secretos...» (p. 21)

A partir de este episodio
la historia se precipita. La
rebelion, el asco y el dolor se

manifiestan todos de golpe.
Aurora rompe las ataduras

y recupera una libertad no
exenta de afliccion y culpa,
pero salvadora: «Todo esta
consumado. No puede
haber condena mas perpetua
que darle de mamar a los
recuerdos. Cualquier otra

: justicia es de este mundo

y a mi ya no me alcanza
porque hace mucho tiempo
que habito en la ceniza de
una estrella apagada. Nunca
habri redencion pues no es
culpa del pijaro si se estrella
su cuerpo contra el cristal
traidor de una ventana...»

(p. 40)

Como bien dice Emilio
Porta en un texto que, a
modo de prologo, acompana
a la justificacion del libro por
parte del autor, Los drculos
concéniricos no es otra cosa
que una brizna —muchas
briznas diria yo— de amor y
dolor profundo de Alejandro
Céspedes.

HerMmEe G. Donis

Ana Rodriguez Fischer
(ed.)

Ronda Marsé

Candaya, Barcelona, 2008

Marsé & Cia

Es edificante constatar como
la aventura que Candaya
inaugurd con aquella Historia
abreviada de la literatura
portatil dedicada a Vila-Matas
ha tenido a lo largo de los
meses una continuidad

nada gratuita. La presente
Ronda Marsé, preparada

por la profesora y novelista
Ana Rodriguez Fischer,
supone un nuevo y decisivo
paso, un nuevo eslabon,

que enriquece por su rigor
y acentuada amenidad la
coleccion de Ensayo de la
citada editorial.

Ana Rodriguez, en la
introduccion al libro que

ha preparado, vincula la
coleccion a aquella ya mitica
de Taurus, «El escritor y la
critica». Efectivamente: el
autor frente a la critica (y
no especificamente frente

a los criticos). Es esa linea
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. que la editora del presente

¢ volumen, recordando los

. nombres eminentes de

. Clarin, Galdés, Unamuno,

. Azorin y Baroja, entre otros,
. llama «linea diacronicas. El

. anilisis de las grandes obras

. literarias desde el punto

. de vista de lo que se vino

. allamar la estética de la

. recepcion. Resulta siempre

: muy agradable observar

: c6mo fueron recibidas

: por la critica novelas que

. han pervivido, que han

. atravesado la frontera de

. los afi0s.Y es por eso, por

. esa intencionalidad, que

: el libro que nos ocupa

: estd estructurado en

. varios apartados. Tras uno

. inicial, genérico, verdadero

: punto de partida que la

. editora titula «Semblanza

. humana y literaria de Juan

: Marsés, se va saltando

. cronologicamente de novela
: en novela, partiendo de

: Encerrados con un solo juguete,
: siguiendo con Ultimas tardes
. con Teresa, y asi hasta las

. Canciones de amor, de 2005.

¢ Sin olvidar los autorretratos,
: que son los que, con

: justicia y con esa ironia

. tan propia del autor (ironia

. corrosiva, se ha dicho),

. abren el camino de la ronda.
: «Siempre pertrechado para

. irse al infierno en cualquier
: momento», nos dice el

¢ propio Marsé. Pues si, la

: Ronda puede llevarnos muy
¢ lejos.

. El apartado inicial, el

. dedicado a la semblanza del

© autor, inicia la Ronda con

. la inclusion de articulos

- firmados por nombres tan

. representativos como Azua,

. Garcia Montero, Mainer,

¢ Marcos Ordofiez, Mendoza,
¢ Mufioz Molina,Vizquez
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: Montalbin o Vila-Matas (el
. orden alfabético no es casual, :
: como veremos). Trazan los

: autores una aproximacion

: humana y literaria. Aparece

i en estos textos iniciales la

: ironia del amigo, la nostalgia
: biogrifica del lector, el

: anilisis pormenorizado,

: el retrato impresionista, el

i apunte certero (alguno, de

: Mainer por ejemplo, ha

: hecho fortuna a lo largo de

¢ los afios), las aproximaciones
: al microcosmos urbano, al

¢ andlisis de ese particular

: «realismo con fe»,a la

: influencia del cine, al peso

: de la historia, del recuerdo
¢y de la nostalgia. El perfil

i que trazan estas paginas es

: justamente ese: el de una

: aproximacion. Es decir,

: multitud de caminos quedan
: apuntados, ninguno acotado
¢ ni extinguido. Pero a la vez,

: son el portico necesario para
i el anilisis que vendri a partir
: de entonces. La mayoria

. de articulos recogidos en

i fechados en la década de los
i noventa y en los primeros

: anos del presente siglo.

¢ Que los autores aparezcan

: ordenados de forma

: alfabética, aqui y en el resto

i de apartados, equivale a no

: dar importancia preeminente
: aninguna de las voces, a

i asumir que el sentido global
¢ del texto vendrd dado por

. las diferentes opiniones

i vertidas, omitiendo incluso el :
: orden exacto, cronolégico o
¢ temitico, de esas voces.

: Comienza entonces esa

: dlinea diacrénica» que Ana

¢ Rodriguez sefialaba en la

: introduccion: la recepcion y

: la critica, que no son siempre
¢ la misma cosa, de cada una

¢ de las obras de Juan Marsé.
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¢ El tempo de los articulos

: se cifie aqui, en la mayoria

. de los casos, al momento de

¢ la aparicion de esas novelas,

: observando asi la forma en

: que fueron recibidas por los

: criticos mds destacados, las

: expectativas que vinieron

: aromper, a trascender, el

: acomodo que tuvieron en el
: devenir cotidiano de nuestra

. narrativa. Asi, por citar solo

. algunos, los casos de Diaz

¢ Plaja,Vilanova yVargas Llosaa
: propdosito de Ultimas tardes; los
. de Rafael Conte o Dionisio
. Ridruejo para Si te dicen; los
. de Garcia-Posada y Sufién

: para Ronda del Guinards, o el
: de Nora Catelli para Teniente
: Bravo (el libro de cuentos).Ya
: mis recientes desde nuestra

i perspectiva (engafosa, no en
: vano «de todo hace ya casi

: veinte afioss) los de Victor

¢ Erice, Echevarria, Masoliver

: Rodenas o la propia Ana

: Rodriguez Fischer. Otros

. textos clisicos de Barral,

: Martin Gaite o Vizquez

. Montalbin complementan

¢ el conjunto de voces que no
: solo opinan sino que también
: inquieren.

: Pero junto a estas resefias,

i «palabra en ¢} tiempo»

¢ en machadiana expresion

: recogida por Ana Rodriguez

: en sus palabras preliminares,

¢ hay otros articulos, otras

: resefias, de aparicion mis o

. menos reciente que dialogan
desde la orilla del hoy con

: aquellos otros textos escritos

: en los afios de aparicion de

. las novelas. Asi, aparte de

¢ los de la semblanza inicial,

- los de Antonio Soler, Lluis

¢ Izquierdo o Pérez-Reverte

. para Ultimas tardes; el de

: Mainer para La oscura historia,

. o el Caballero Bonald para Si

i te dicen que cai, entre otros.

: La mayoria de los textos

: proceden de publicaciones
¢ periddicas, revistas

: especializadas, suplementos
. culturales (aunque alguna

¢ de las resefias habia ya sido
: recogida en volumen, asi

: la de Antonio Vilanova,

¢ por ejemplo, o alguna de

. Vazquez Montalbin, entre
: otras), también de prologos
: y epilogos de las reediciones
. de las novelas, o de textos

¢ ensayisticos mas amplios

(pienso en De postguerra, de

¢ Mainer). En cualquier caso,
¢ la editora ha senalado, tras

¢ la transcripcion de cada una
¢ de las resefias, su origen y

: devenir posterior.

: En la introduccién, Ana

: Rodriguez nos habla de un
¢ dibujo trazado «que ojalise :
¢ perciba con claridad». Frente :
. a la exhaustiva bibliografia

: manejada, recogida en la

: parte final del libro, resulta
:facil hacerse una idea. Un

: dibujo trazado a partir de

¢ textos muy diversos que

. puedan, una vez unidos,

. darnos un retrato lo mis fiel
: posible no solo del valor y

: significacion de Marsé para

: nuestras letras sino también
¢ de los criterios estéticos

: que vinieron a condicionar

¢ la recepcion de sus obras.

: Para ello, para lograr ese fin
: preciso, se ha debido huir de :
: apriorismos, de filias y fobias, :
. de prejuicios. Permitir que  :
¢ fueran los propios autores,

: estos si con sus propias filias
.y fobias tan humanas, los que :
. dialogaran. Siempre ocurre  :
. asi en la historia literaria, una :
. suma de voces que desde i
. laderas mis o menos alejadas, :
. van prefigurando un canon !
: determinado. Ronda Marsé,
.y libros como Ronda Marsé, :
¢ permiten asistir a ese didlogo. :




El pvp que acompaiia al
libro, el documental de
Xavier Robles Un jardin de
verdad con ranas de carton,
supone un regalo anadido.
Vemos y escuchamos a
Marsé, él, que siempre tan
esquivo dejo dicho que «no
hay nada que le aburra tanto
como hablar de si mismos.
Una charla amistosa, mas
que entrevista, entre el autor
y Lluis Izquierdo es el hilo
que nos conduce a diferentes
calas en las que el novelista
se detiene.Y viendo el
reportaje, disfrutindolo, uno
no puede evitar regresar una
vez mis a las palabras de Ana
Rodriguez, cuando lamenta
dejar fuera del conjunto, por
evidentes razones de espacio,
algunas entrevistas. Sin duda.
Por eso, ademas de animar

a que se sigan produciendo
proyectos como el que aqui
comentamos, no estaria de
mas hacer lo mismo con
tantas entrevistas literarias
que estaria muy bien
recuperar.

Ronda Marsé no solo supone
una merecida revision critica
de la obra de nuestro autor
(tan necesaria siempre en el
caso de Marsé, excepcional
narrador, nadie lo duda

ya, pero aquejado todavia
por topicos que no se han
desvanecido del todo), sino
un verdadero placer para

el lector atento. Toda una
ronda, naturalmente. Por

los escenarios de siempre;

la barriada de la Salud, el
Guinardé, el Carmel, la
montana Pelada, el norte de
Gracia. Por los personajes
inolvidables, reales o

de ficcion; Teresa y el
Pijoaparte, Javaloyes, Carmen
Broto, Forcat, Faneca, tantos
otros. Por las aventis, la
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memoria, la nostalgia y el
tiempo recuperado. Por los
autores y criticos que se han
ocupado en alguna ocasion
de Marsé. Por la historia de
la critica y de la recepcion
literaria.Y, al final, una ronda
también por Marsé mismo
(o por los Marsés mismos).
De esa singularidad, de esa
extraordinaria pluralidad, nos
habla este libro.

RAMON EsQuiroL

Juan Villoro

De eso se trata 7
Anagrama, Barcelona, 2008

Un strip-tease al revés

Si en el prologo a Efectos
personales Juan Villoro
sostenia que los ensayos
literarios «entregan el retrato
intimo y accidental de sus
autoress, en el prologo a De
eso se trafa se muestra aun
mas rotundo: «Cuando un
novelista explica su propia
obra, suele ejercer una
variante de la fabulacion,
en ocasiones mas creativa

que sus novelas. Ensayar
sobre los otros ofrece una
confrontacién mas indirecta
pero mis sincera: «Denle una
mascara a un hombre y dira
la verdad», comento Oscar
Wilde. En este strip-tease al
revés, las revelaciones llegan
por lo que uno se pone
encima.

;Y cuiles son las mascaras
que Juan Villoro se ha puesto
encima, en su segundo

libro de ensayos literarios,
para seguir confrontindose
indirectamente consigo
mismo? La de Harold
Bloom, que es la miscara de
Shakespeare, la de Cervantes,
la de Casanova, la de
Goethe, la de Rousseau, la
de Borges&Bioy (una doble
mascara para una criatura
bicéfala), la de Chéjov, la de
Hemingway, la de Lowry,

la de Onetti... Hasta la
mascara (con boina) de Pla
se ha colocado Villoro para
lanzarse a explorar el lugar
de la ficcion, aunque en el
caso del de Palafrugell la
ficcion se vista con la ropa
usada del diarismo.

De la traduccién que Tomas
Segovia hizo de Hamlet («de
eso se trata» es la frase con
la que el poeta espaiiolizo,
sagazmente, el «that is

the question» yorickiano)
Villoro ha extraido el titulo
para un libro azaroso que,
sin embargo, puede leerse
como una biografia literaria.
Y no porque los autores de
los que se ocupa le hayan
marcado de forma indeleble
(al contrario: la mayor parte
de los ensayos, al igual que
los que componian Efectos
personales, son trabajos

de encargo), sino porque
desentranando sus vidas

a la vez que sus obras es
como Villoro da lo mejor
de si como lector y como
escritor. De eso se frata es

la biografia de alguien que
lee para nutrirse de lo que
lee y no simplemente para
llenar su estomago lectoral.
Lo que otros hubieran
solventado con mayor o
menor profesionalidad,

sin ir mas alla del trabajo
bien hecho, él lo convierte
en materia literaturizable.
Villoro interconexiona a
los escritores con sus obras
y con las obras y las vidas
de sus contemporineos,
enfocindolos desde todas
las perspectivas posibles,
incluida, por supuesto, la de
la actualidad. Al margen de
la ortodoxia académica y
tedrica, sin gratuito acarreo
erudito,Villoro contamina
novelescamente sus ensayos,
sometiendo sus intuiciones
de lector a sus argucias de
narrador. No mezcla obras
y vidas: las imbrica.Y con
esas imbricaciones monta
unos relatos ensayisticos,

O UNOS eNsayos Narrativos,
de impecable factura v
sorprendente efectividad.
Villoro consigue ganarse de
inmediato la complicidad
del lector, procurando hablar
siempre hacia si mismo, sin
aspavientos, y evitando toda
clase de imposiciones, tanto
negativas como entusiastas.
Su manera de ensayar es una
forma de razonar, a la vez
que de narrar.Y razonando
lecturas y contando vidas es
€OMO Nos cuenta su propia
vida y nos explica su propia
obra.

Juuio Josk OrpovAs
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