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boca-oreja
RAMONCÍN (MÚSICO)
«Me ha divertido mucho El asombroso viaje de
Pomponio Flato (Seix Barral), de Eduardo Mendoza.
Ofrece una imagen irreverente e inédita del niño Jesús».

El autor de ‘Últimas tardes con Teresa’, descontento con las adaptaciones cinematográficas de
sus novelas, anuncia que su próxima obra será un ajuste de cuentas con la industria del séptimo arte

Juan Marsé
ELENAHEVIA [ehevia@elperiodico.com]

LA ANÉCDOTA

La marquesa, el ministro, el sicario y el Pijoaparte

S
e dibujó a sí mismo sin mi-
sericordia en aquel ramille-
te de retratos Señoras y seño-
res que reunió en la revista

Por favor. «Ceñudo, maldiciente, tie-
ne la pupila desarmada y descreída,
escépticos los hombros, la nariz gar-
bancera y un relámpago negro en el
corazón de la memoria». Ayer, en la
presentación de Ronda Marsé (Canda-
ya), una antología de los mejores en-
sayos, artículos, críticas y textos so-
bre el autor a cargo de Ana Ro-
dríguez Fischer, intentó dar esa ima-
gen de dragón malhumorado sin
conseguirlo del todo. La ternura de
Juan Marsé (Barcelona, 1933) siem-
pre se abre paso a su pesar.

Ronda Marsé, según palabras de su
editora, no in-
tenta ser una
apo log ía de l
autor, ya que
incluye alguna
opinión diver-
gente como la
del crítico Án-
ge l Marsá , a l
que no satisfizo
demasiado Ence-
rrados con un solo
juguete, la pri-
mera novela de
Ma r s é , o e s e
momento im-
pagable en el
que un pudoro-
so Guillermo

Díaz Plaja se negaba a escribir el
apodo del protagonista de Últimas
tardes con Teresa, es decir, el Pijoapar-
te. Pero también está la crítica en la
que Rafael Chirbes consideraba Si te
dicen que caí una novela de forma-
ción o aquella en la que Félix de
Azúa establecía un paralelismo en-
tre La muchacha de las bragas de oro y
Henry James. E incluso, los sorpren-
dentes elogios de algunos de sus
autores menos apreciados, como
Francisco Umbral, ese «escritor sona-
jero», como solía llamarle Marsé.
Como en otros volúmenes de la

colección Candaya Ensayo, Ronda
Marsé viene acompañada de un DVD
con un documental, Un jardín de ver-

dad con ranas de cartón, en el que, co-
mo primicia, un Marsé deslengua-
do, como tiene por costumbre lee,
en su casa de Calafell, fragmentos de
su próxima novela, aún sin título.
«Entre otras cosas será un ajuste de
cuentas con el mundo del cine, por-
que ya me tienen bastante harto las
malas películas que se han hecho a
partir de mis novelas», dice aludien-
do tanto a Fernando Trueba como al
reincidente Vicente Aranda y suspi-
rando por la versión de El embrujo de
Shanghai de Víctor Erice –«su guión
eramagnífico»– que no pudo ser.
Precisamente uno de los persona-

jes de la nueva novela, que se desa-
rrolla en varios tiempos, en los años
40 y en la actualidad, es un director
de cine a quien contratan para ro-

Más Pijoaparte que nunca, Juan
Marsé relata en el documental, diri-
gido por Xavier Robles, una vieja
anécdota de juventud, «el momento
en que más próximo he estado al
franquismo», dice con mirada pícara.
En 1964, acababa de llegar de París
y estaba ocupado en la redacción
de ‘Últimas tardes con Teresa’,
cuando sus amigos Juan García
Hortelano y Ángel González le pre-
sentaron a María Rosa Campos, a la
sazón amante del ministro de Obras
Públicas, Juan Vigón, a quien llama-

ban ‘la marquesa’ porque había esta-
do casada con el marqués de Cubas
y jugaba a ser protectora de artistas.

«Era una mujer muy interesante»,
recuerda. «Un día me dio una tarjeta y
me dijo: te presentas a este señor en
Barcelona y él te dará trabajo. El hom-
bre de Vigón, un excombatiente, me
miró suspicaz como diciendo: ‘yo sé
que vienes recomendado por la fulana
del ministro. ¿Qué sabes hacer?, me
preguntó. Y yo, con total atrevimiento,
le dije: nada, he sido joyero, intento
ser escritor...». Y hubo sueldo, 10.000

pesetas cada mes, pero no trabajo,
porque al sicario del ministro no se
le ocurría qué hacer con el joven.
«De momento, te sacas el carnet de
conducir y luego vienes a verme, me
dijo. Cometí el error de sacármelo
demasiado pronto, porque él no
sabía en qué ocuparme, pero yo se-
guía cobrando». Meses después,
una mañana, Marsé encontró las ofi-
cinas desmanteladas: «Vigón había
sido destituido y toda su gente cayó
como fichas de dominó». Y se aca-
baron las 10.000 pesetas.

GUILLERMO MOLINER

33 El escritor Juan Marsé, en Gràcia, uno de los barrios de su imaginario literario, ayer.

RONDA
MARSÉ
Ana Rodríguez
Fischer (edición)

Editorial: Candaya
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Ese señor ceñudo
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así empieza...
OPERACIÓNMASACRE RODOLFOWALSH
«Nicolás Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de
1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es
posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del todo»

la web
www.revistadelibros.com
Sin abandonar el papel, ‘Revista de Libros’ ya
tiene edición digital. La web permite acceder
en abierto al 30% de los contenidos.

dar una película sobre el asesinato
de una prostituta (en lo que parece
una referencia al crimen de Car-
men Broto, un caso que fascinó al
escritor y que ya tuvo su traslado li-
terario en Si te dicen que caí).»
«Normalmente escribo la totali-

dad de la obra y luego la voy pu-
liendo poco a poco. En este caso
voy capítulo a capítulo. Ahora ten-
go escritos unos 200 folios ya muy
trabajados y acabados. Me está cos-
tando mucho porque es una nove-
la muy compleja». ¿Por qué ese
cambio de estrategia? «Creo que
porque con la edad me he vuelto
muy quisquilloso», dice sin que es-
to signifique que deje de tener el
relato total enmente.
Pero haymás. De la complejidad

de la novela formará parte por pri-
mera vez la novelesca historia del
origen del escritor, que él siempre
se había resistido a trasladar a una
de sus ficciones. «He descubierto
que la historia que siempre he con-
tado y que es la que mi madre
adoptiva me contaba de niño no es
exacta». La leyenda dice que la exis-
tencia de Marsé cambió de rumbo
en un taxi, gracias a una hermosa
carambola, que diría Félix de Azúa.
La madre biológica había muerto y
la adoptiva tomó un taxi junto a su
marido a la salida de la clínica don-
de acababa de perder a su hijo. El
taxista y padre comentó la dificul-
tad de criar al bebé –había una hija
mayor– frente a la pareja y entre
todos acordaron la adopción.

UN CUENTO MÁGICO / Ahora una
biografía, que editará Anagrama,
echa por tierra esa historia de la
que el autor jamás quiso descon-
fiar. «Sencillamente, di por bueno
ese cuento mágico que me contó
mi madre y que, ahora veo, era
una invención porque no quise
ahondar demasiado en ese asunto.
Yo tenía una familia y no quería sa-
be nada de la otra». Han tenido que
pasar 75 años y cuatro baipases pa-
ra que acepte aquella realidad y la
traslade debidamente enmascara-
da a la ficción. «Vamos a ver qué es
lo queme sale».

La opinión de los otros

Estos son los retratos y las opiniones
vertidos por algunos de los autores
de Ronda Marsé.

FRANCISCO CASAVELLA
3La «Barcelona» de Marsé, los «gui-
nardós» y «carmelos» de Marsé, son
volver a nombrar ilusiones perdidas
y la soledad, el absurdo y la muerte,
la esperanza y la desesperación, la
mentira y la supervivencia, la digni-
dad y el orgullo, la resignación y el
no resignarse nunca, la paradoja».

LUIS GARCÍA MONTERO
3Marsé sigue mostrándose conside-
rado con los soñadores, sobre todo
cuando sus protagonistas están en
edad de merecerse un primer des-
lumbramiento. Los niños aprenden
a imaginar sin alejarse, pegados a la
historia de sus familias y de su ciu-
dad, aventurándose en el juego de
unamitología cercana.

ANTÓNIO LOBO ANTUNES
3Es un hombre duro y me gustan
los hombres duros porque están lle-
nos de generosidad y desprovistos de
sensiblería. Es capaz de burlarse de
sí mismo. Y tiene un instinto litera-
rio agudo, lo que tampoco es fre-
cuente. Parece más un pugilista que
un escritor. Habla de la vida y de no-
velas de la manera en que, en mi
opinión, debe hablar un hombre de
la vida y de novelas, es decir, con sa-
biduría, inocencia y una especie de
desprendimiento irónico que encu-
bre el amor, o mejor dicho, el des-
prendimiento irónico que debe
acompañar al amor.

EDUARDOMENDOZA
3Marsé es hombre campechano y
aborrece tanto la grandilocuencia
que cuando habla de cosas serias pa-
rece que esté hablando de fútbol. Pe-
ro no puede evitar ser lo que es: uno
de los escritores más importantes en
lengua española. Demodo que cuan-
do se pronuncia sobre este asunto
[las polémicas declaraciones del
autor con respecto al Planeta a Ma-
ria de la Pau Janer] hay que hacerle
caso, sea cual sea el tono formal de
su discurso.

BENJAMÍN PRADO
3En las novelas de Marsé siempre

hay niños o adultos ingenuos: hay
gente que, en el fondo, no está en
una ciudad o una calle o una fecha
concretas, sino estancada en algún
punto de su pasado; gente que pare-
ce tan incapaz de llegar hasta el pre-
sente como de salir de él, mujeres y
hombres que no encuentran ni la
fuerza ni los apoyos para levantarse
del lugar en el que cayeron a tierra o
donde los derribaron.

JOAN DE SAGARRA
3[Preguntado Marsé] «¿Es nacionalis-
ta?» «No soy nacionalista, Joyce me
enseñó a huir de la religión, de la
nación, de la lengua y de la bandera.

Detesto las banderas cuando éstas
son utilizadas por los políticos para
soliviantar a los ciudadanos y, en de-
finitiva, aprovecharse de ellos».

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
3 Juan Marsé, un escritor con aspec-
to de muchacho de barrio, recién sa-
lido de una película neorrealista de
Lizzani basada en una novela de Pra-
tolini, en camiseta sin mangas, en
su lugar de escritura, un breve sóta-
no en la barriada de Gracia, cerca de
la plaza Rovira...

FRANCISCO UMBRAL
3Patriota de la calle y expatriado del
trabajo manual, Marsé trata la reali-
dad histórica y cotidiana con desca-
ro y dureza, «cumple» con su tiem-
po, y además fascina.

ENRIQUE VILA-MATAS
3 En mi opinión se equivocan quie-
nes creen que el escenario de sus li-
bros es el barrio barcelonés donde
pasó su infancia. Yo creo que quie-
nes piensan eso andan tan equivoca-
dos como los que creen que Marsé
siempre escribe la misma novela. Y
es que en realidad el escenario de los
libros de Marsé es un barrio mental
muy amplio, mundial... Es más bien
un cóctel muy flexible de antiguas
barriadas: la de La Salut y el Carmel,
las del Guinardó y Gracia, pero tam-
bién las de un barrio de fría luz de
Shanghai, por ejemplo. En fin..., un
barrio inventado por el narrador
menos intelectual –se molesta mu-
cho si alguien le aplica este adjeti-
vo– que hay en estemundo.

Compañeros de generación y discípulos establecen en la antología de ensayos
‘RondaMarsé’ las coordenadas geográficas, mentales y literarias del escritor

ELENA HEVIA [ehevia@elperiodico.com]

ARCHIVO

33Antes de dedicarse a la escritura, Marsé trabajó en un taller de joyería.


