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Ronda Marsé  
Juan Marsé sigue teniendo ojos de niño. Un niño rabioso que mira al mundo de reojo, pone cara de pocos 
amigos y se va tras la fantasía  

07.11.08 - JOSÉ A. GARRIGA VELA

«HE aquí un hombre que espera cualquier autobús en cualquier 
parada. Ceñudo, maldiciente, tiene la pupila desarmada y descreída, 
escépticos los hombros, la nariz garbancera y un relámpago negro en 

el corazón de la memoria. El tipo es bajo, desmañado, poco hablador, taciturno y burlón. No ha tenido mucho gusto 
en haberse conocido, habría preferido pasar de largo de sí mismo, pero acepta resignado el saludo hipócrita del 
espejo y la broma pesada de la vida: al nacer se equivocó de país, de continente, de época, de oficio y 
probablemente de sexo.» Así ve Juan Marsé a Juan Marsé, y añade: «Hay en los ojos harapientos, arrimados a la 
nariz tumultuosa, una incurable nostalgia del payaso de circo que siempre quiso ser. Le habría gustado 
enmascararse, disfrazarse, camuflarse, ser otro. El Coyote de las Ánimas. El jorobado del cine Delicias. El vampiro 
del cine Rovira. El monstruo del cine Verdi. El fantasma del cine Roxi. Nostalgia de no haber sido alguno de ellos. 
Es fláccida la encarnadura facial, quizá porque la larga ensoñación detrás de las máscaras imposibles, el 
aburrimiento y el alcohol y la luctuosa telaraña franquista de casi cuarenta años abofetearon y abotargaron las 
mejillas y las ilusiones. Ama las tabernas y las papelerías de barrio y los flancos luminosos de los quioscos que 
exhiben tebeos y novelas baratas de aventuras. Las banderas le producen auténtico terror. Come ensaladas y 
escribe a mano. Es terco y perseverante tanto en sus amores como en sus odios. Es también el espécimen más 
vocacionalmente gandul que conozco. Y en un país en el que nadie dimite jamás, su actividad soñada es dimitir de 
todo, del tiempo y del espacio. Y dimitir incluso de estas palabras que ahora acaba de escribir. De ahí quizá su 
actividad real: matar el tiempo y el espacio con espejismos que reflejen el rojo sol de la verdad.» 
 
Juan Marsé se viste de diablo y está dispuesto siempre a ir al infierno. Se declara anticlerical militante como su 
padre y antinacionalista catalán, español, andorrano, chino, albanés y peruano. Yo lo persigo desde hace cerca de 
cuarenta años, desde que me encerré con él en un mismo juguete que funciona con la cuerda de las palabras. 
Creo que lo que nos hizo escribir fueron los sueños personales y privados. Cabreado por el paso del tiempo y la 
marcha del mundo, como señala Marcos Ordoñez, Juan Marsé pertenece al Club de la Santa Ira. Para él «el éxito 
tiene escaso interés y si te descuidas es una cosa empalagosa y de consecuencias muy nefastas. El fracaso te 
enfrenta con la esencia de la vida». No le gusta cultivar la imagen pública; le parece obsceno. No concede 
entrevistas de televisión y sostiene que no las concederá nunca. No le gustan las ferias de libros ni los saraos 
culturales. Esta convencido de que mienten todos aquellos escritores que afirman que les agrada el contacto con 
los lectores. «No se necesita ese contacto, al contrario. Un escritor necesita soledad y entendérselas consigo 
mismo.» La escritura es una batalla secreta y personal. 
 
Hace ahora doce años recibí una carta de Juan Marsé. Me escribía a Málaga desde Barcelona para felicitarme por 
la novela que yo acababa de publicar. Él, junto con Manolo Vázquez Montalbán y Joan de Sagarra, fueron quienes 
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me convirtieron en un escritor visible en un mundo de espejismos, novedades y mentiras. Desde entonces, me 
permito vivir de los sueños. Ellos me encerraron en el juguete de las palabras. Nunca se lo agradeceré suficiente. 
Luego conocí a Juan Marsé en la Feria del Libro de Madrid, en el año 2000. Él estaba aburrido bajo la Uralita de la 
caseta, pensando en otra cosa. Me dedicó 'Rabos de lagartija' y me llamó la atención su timidez y humildad; casi 
parecía que yo era Marsé y él Garriga. Le oigo hablar y tengo la sensación de que radiografía mis sentimientos. Lo 
persigo por la escenografía de sus novelas; por el territorio de la infancia y la adolescencia que le fue 
escamoteada: «La niñez indigente y callejera, flanqueada por las altas tapias imperiales de lo prohibido, clama 
todavía en esa cara aniñada y en ese pelo ensortijado». Marsé sigue teniendo ojos de niño. Un niño rabioso que 
mira el mundo de reojo, pone cara de pocos amigos, y enseguida se va tras la fantasía y las muchachas rubias de 
ojos azules que guían coches deportivos y que viven en San Gervasio; el barrio de la zona alta de la ciudad de la 
adolescencia. 
 
La editorial Candaya acaba de publicar 'Ronda Marsé', un libro que cubre la trayectoria narrativa de Juan Marsé a 
través del testimonio de cerca de ochenta textos de escritores seleccionados por Ana Rodríguez Fischer. También 
se recogen las críticas y ensayos que se han realizado sobre la obra de este escritor capaz de hacer ver al lector lo 
que está leyendo y llevarlo adónde quiere; porque Marsé trabaja más con imágenes que con ideas, ideas 
transmitidas a través de la imagen. Hay una indudable influencia del cine: «Para mi formación el cine clásico es tan 
importante como la literatura». 'Ronda Marsé' contiene un documental inédito de Xavier Robles Sárries titulado 'Un 
jardín de verdad con ranas de cartón', que muestra imágenes y declaraciones del escritor que cambió de padre en 
un taxi de Barcelona y que a los trece años trabajó de chico de los recados; antes de convertirse en joyero. Una 
labor que tal vez repercutió en su manera artesanal de entender la escritura. Hay que pulir la palabra con cuidado y 
sin prisas, como una piedra preciosa. He de agradecer a la editorial Candaya que haya abierto la casa del amigo 
que me encerró en un juguete para contarme 'aventis', hace ya de eso cuarenta años. 

 

Página 2 de 2Ronda Marsé. SUR.es

08/11/2008http://www.diariosur.es/20081107/cultura/ronda-marse-20081107.html


