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Ronda Marsé

Juan Marsé sigue teniendo ojos de nifio. Un nifio rabioso que mira al mundo de reojo, pone cara de pocos
amigos y se va tras la fantasia

07.11.08 - JOSE A. GARRIGA VELA
«HE aqui un hombre que espera cualquier autobus en cualquier

parada. Cefiudo, maldiciente, tiene la pupila desarmada y descreida,
esceépticos los hombros, la nariz garbancera y un relampago negro en

el corazon de la memoria. El tipo es bajo, desmafiado, poco hablador, taciturno y burlén. No ha tenido mucho gusto
en haberse conocido, habria preferido pasar de largo de si mismo, pero acepta resignado el saludo hipdcrita del
espejo y la broma pesada de la vida: al nacer se equivoco de pais, de continente, de época, de oficio y
probablemente de sexo.» Asi ve Juan Marsé a Juan Marsé, y afiade: «Hay en los ojos harapientos, arrimados a la
nariz tumultuosa, una incurable nostalgia del payaso de circo que siempre quiso ser. Le habria gustado
enmascararse, disfrazarse, camuflarse, ser otro. El Coyote de las Animas. El jorobado del cine Delicias. El vampiro
del cine Rovira. El monstruo del cine Verdi. El fantasma del cine Roxi. Nostalgia de no haber sido alguno de ellos.
Es flaccida la encarnadura facial, quiza porque la larga ensofiacion detrds de las méscaras imposibles, el
aburrimiento y el alcohol y la luctuosa telarafia franquista de casi cuarenta afios abofetearon y abotargaron las
mejillas y las ilusiones. Ama las tabernas y las papelerias de barrio y los flancos luminosos de los quioscos que
exhiben tebeos y novelas baratas de aventuras. Las banderas le producen auténtico terror. Come ensaladas y
escribe a mano. Es terco y perseverante tanto en sus amores como en sus odios. Es también el espécimen mas
vocacionalmente gandul que conozco. Y en un pais en el que nadie dimite jamas, su actividad sofiada es dimitir de
todo, del tiempo y del espacio. Y dimitir incluso de estas palabras que ahora acaba de escribir. De ahi quizé su
actividad real: matar el tiempo y el espacio con espejismos que reflejen el rojo sol de la verdad.»

Juan Marsé se viste de diablo y esta dispuesto siempre a ir al infierno. Se declara anticlerical militante como su
padre y antinacionalista catalan, espafiol, andorrano, chino, albanés y peruano. Yo lo persigo desde hace cerca de
cuarenta afios, desde que me encerré con €l en un mismo juguete que funciona con la cuerda de las palabras.
Creo que lo que nos hizo escribir fueron los suefios personales y privados. Cabreado por el paso del tiempo y la
marcha del mundo, como sefiala Marcos Ordofiez, Juan Marsé pertenece al Club de la Santa Ira. Para él «el éxito
tiene escaso interés y si te descuidas es una cosa empalagosa y de consecuencias muy nefastas. El fracaso te
enfrenta con la esencia de la vida». No le gusta cultivar la imagen publica; le parece obsceno. No concede
entrevistas de television y sostiene que no las concedera nunca. No le gustan las ferias de libros ni los saraos
culturales. Esta convencido de que mienten todos aquellos escritores que afirman que les agrada el contacto con
los lectores. «No se necesita ese contacto, al contrario. Un escritor necesita soledad y entendérselas consigo
mismo.» La escritura es una batalla secreta y personal.

Hace ahora doce afios recibi una carta de Juan Marsé. Me escribia a Malaga desde Barcelona para felicitarme por
la novela que yo acababa de publicar. El, junto con Manolo Vazquez Montalban y Joan de Sagarra, fueron quienes
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me convirtieron en un escritor visible en un mundo de espejismos, novedades y mentiras. Desde entonces, me
permito vivir de los suefios. Ellos me encerraron en el juguete de las palabras. Nunca se lo agradeceré suficiente.
Luego conoci a Juan Marsé en la Feria del Libro de Madrid, en el afio 2000. El estaba aburrido bajo la Uralita de la
caseta, pensando en otra cosa. Me dedico 'Rabos de lagartija' y me llamé la atencion su timidez y humildad; casi
parecia que yo era Marsé y él Garriga. Le oigo hablar y tengo la sensacién de que radiografia mis sentimientos. Lo
persigo por la escenografia de sus novelas; por el territorio de la infancia y la adolescencia que le fue
escamoteada: «La nifiez indigente y callejera, flanqueada por las altas tapias imperiales de lo prohibido, clama
todavia en esa cara anifiada y en ese pelo ensortijado». Marsé sigue teniendo ojos de nifio. Un nifio rabioso que
mira el mundo de reojo, pone cara de pocos amigos, y enseguida se va tras la fantasia y las muchachas rubias de
ojos azules que guian coches deportivos y que viven en San Gervasio; el barrio de la zona alta de la ciudad de la
adolescencia.

La editorial Candaya acaba de publicar 'Ronda Marsé', un libro que cubre la trayectoria narrativa de Juan Marsé a
través del testimonio de cerca de ochenta textos de escritores seleccionados por Ana Rodriguez Fischer. También
se recogen las criticas y ensayos que se han realizado sobre la obra de este escritor capaz de hacer ver al lector lo
gue esta leyendo y llevarlo adénde quiere; porque Marsé trabaja mas con imagenes que con ideas, ideas
transmitidas a través de la imagen. Hay una indudable influencia del cine: «Para mi formacién el cine clasico es tan
importante como la literatura». 'Ronda Marsé' contiene un documental inédito de Xavier Robles Sarries titulado 'Un
jardin de verdad con ranas de cartén', que muestra imagenes y declaraciones del escritor que cambioé de padre en
un taxi de Barcelona y que a los trece afios trabaj6 de chico de los recados; antes de convertirse en joyero. Una
labor que tal vez repercutié en su manera artesanal de entender la escritura. Hay que pulir la palabra con cuidado y
sin prisas, como una piedra preciosa. He de agradecer a la editorial Candaya que haya abierto la casa del amigo
gue me encerrd en un juguete para contarme 'aventis', hace ya de eso cuarenta afios.
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