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punto de producirse la ceremonia de
entrega del premio Cervantes, otor-
gado en su última convocatoria a
uno de nuestros mejores novelistas
vivos, es oportuno hacerse eco de la

publicación de Ronda Marsé (Edición deAna
Rodríguez Fischer. Canet de Mar, Barcelona,
Candaya Editorial, 2008). El libro se gestó y vio
la luz antes de que le fuera concedido el premio
al autor de Si te dicen que caí, lo cual aumenta
el acierto de la editorial catalana.
El volumen, de más de quinientas páginas,

contiene un prólogo de Rodríguez Fischer, del
que destacaré la cita que entresaca de El embru-
jo de Shanghai, porque creo que subraya a la
perfección las intenciones que han motivado
Ronda Marsé: “Uno crece siempre hacia el pa-
sado, en busca del primer deslumbramiento”. Si
aplicamos estas palabras a las lecturas que nos
han formado, descubriremos que somos hijos
intelectuales de los escritores que han contribui-
do, con su obra, a nuestro conocimiento del
mundo y de sus trampas, ayudándonos a desen-
trañar lo que ocultaba la verdad oficial con la
que, en este país, se nos ha tratado de engatusar
durante el franquismo (costumbre que, por des-
gracia, la democracia no ha perdido: ahí está la
actualidad para recordárnoslo día a día). Y no
cabe duda de que Juan Marsé es uno de ellos.
El libro recoge también dos breves autorretra-

tos, escritos en 1975 y 1988. Escribe en el se-
gundo: “No ha tenido mucho gusto en haberse
conocido, habría preferido pasar de largo de sí
mismo, pero acepta resignado el saludo hipócri-
ta del espejo y la broma pesada de la vida: al na-
cer se equivocó de país, de continente, de épo-
ca, de oficio y probablemente de sexo. Hay en
los ojos harapientos, arrimados a la nariz tumul-
tuosa, una incurable nostalgia del payaso de cir-
co que siempre quiso ser. Enmascararse, disfra-
zarse, camuflarse, ser otro”. El escritor –como
el artista- se encarna en sus personajes y en sus
fábulas, se hace otro para ser él mismo, en co-
munión estrecha con el imaginario propio y aje-
no, que tiene el privilegio de saber captar y ex-
presar mejor que la mayoría.
A continuación, Ronda Marsé ofrece veinti-

dós semblanzas humanas y literarias, la mayoría
trazadas previamente por escritores y críticos
para diferentes publicaciones, aunque revisadas
para esta ocasión, y alguna inédita. Me referiré,
por cuestión de espacio, tan sólo a cuatro de
ellas. Joan de Sagarra cuenta el recorrido que
efectuó Juan Marsé en 2001 porAndorra para
charlar con alumnos de los colegios del Princi-
pado. Preguntado por el Cervantes, no dudó en
contestar, con su conocida contundencia: “Me

importa un carajo”. Tampoco se cortó a la hora
de hablar del nacionalismo: “Joyce me enseñó a
huir de la religión, de la nación, de la lengua y
de la bandera”. LoboAntunes traza un perfil
muy afilado del escritor: “Es un hombre duro y
me gustan los hombres duros porque están lle-
nos de generosidad y desprovistos de sensible-
ría. Es capaz de burlarse de sí mismo. Y tiene un
instinto literario agudo, lo que tampoco es fre-
cuente. Parece más un pugilista que un escritor.
Habla de la vida y de novelas de la manera en
que, en mi opinión, debe hablar un hombre de la

vida y de novelas, es decir, con sabiduría, ino-
cencia y una especie de desprendimiento iróni-
co que encubre el amor o, mejor dicho, el des-
prendimiento irónico que debe acompañar al
amor. Está totalmente libre de acritud”. José-
Carlos Mainer resalta su desprecio por la insin-
ceridad burguesa, “la impostación falsamente
intelectual”, y los mitos de los que aprendió a
desconfiar como hijo de la postguerra. Y se pre-
gunta hasta cuándo va a ser Marsé un escritor
con más lectores fieles que críticos atentos.
Eduardo Mendoza elogia su campechanía, su
rechazo de la grandilocuencia: “Cuando habla
de cosas serias parece que esté hablando de fút-
bol”.
Dos terceras partes del libro las constituye

una excelente recopilación de reseñas críticas
de sus novelas y una bibliografía muy completa.

Pero Ronda Marsé ofrece además un DVD rea-
lizado por Xavier Robles, titulado Un jardín de
verdad con ranas de cartón: así es como define
el propio Marsé el marco en el que discurren sus
novelas, una topografía cambiante, resultado de
la mezcla de varios barrios barceloneses (la Sa-
lut, Gràcia, el Guinardó, el Carmel y, en parte,
Horta). En el documental se entrevista al propio
escritor y al crítico Marcos Ordóñez. Marsé em-
pieza por declarar que el hecho de que Barcelo-
na sea el marco de sus narraciones es una cir-
cunstancia accidental. Podía haber nacido y cre-
cido en otro lugar. Ordóñez explica que el escri-
tor ha construido un barrio mental (como viene
haciendo Patrick Modiano con el París de la
Ocupación). En palabras del propio novelista,
se trata de una “escenografía de la memoria flo-
tando en el aire y sostenida por extraños hilos”.
Marsé es un escritor más impresionista que rea-
lista, lírico, artífice de una naturalidad trabaja-
da. Ordóñez recuerda el precepto surrealista que
le puede ser aplicado al autor de Ronda del Gui-
nardó: “Jamais réel, toujours vrai”.
Marsé confiesa trabajar con imágenes antes

que con ideas, y haber recibido una influencia
igual o mayor del cine que de la literatura. Lo
cual no le impide lamentar la falta de calidad de
las adaptaciones cinematográficas que han su-
frido sus novelas, y que el productor Andrés Vi-
cente Gómez apartara a Víctor Erice de la direc-
ción de El embrujo de Shanghai para confiárse-
la a Fernando Trueba. El guión de Erice (publi-
cado por Plaza y Janés) le parece incluso supe-
rior a su novela.
La infancia y la adolescencia son su humus

creativo. Para Ordóñez, la seducción de Marsé
reside en que sabe unir al tono lírico una mirada
feroz sobre la realidad y sobre la historia recien-
te de nuestro país.
El novelista huye de las etiquetas políticas. Se

limita a rescatar una visión de la España verda-
dera, ajena a las falacias de la dictadura. Evoca
sus conversaciones con el censor de turno, a la
sazón Robles Piquer, a propósito de Últimas
tardes con Teresa. El leguleyo le llegó a sugerir
que cambiara “muslo” por “antepierna”, o que
buscara sinónimos de “pechos”. Marsé se decla-
ra anticlerical acérrimo y antinacionalista “de
todo cariz”. Le parece obsceno cultivar la ima-
gen pública. Cualquier escritor necesita la sole-
dad para “entendérselas consigo mismo”. Es
conveniente, asegura, tener preparado siempre
un No. Confieso, por mi parte, que pocas veces
he esperado tanto de un discurso de recepción
del Premio Cervantes.
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