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en la responsabilidad llamará asimis­
mo la atención sobre la aceptación 
voluntaria de la autonomía, una op­
ción que no pocas veces es eludida 
por debilidad o cobardía. 

A tenor de todo ello, no es extra­
ño que, para Daniel, Camus encarne 
la mejor posibilidad del intelectual 
del pasado siglo, alguien presto a ha­
blar en nombre de valores universa­
les para cuestionar radicalmente las 
injusticias del presente. En Camus el 
concepto de compromiso no es tan­
to un concepto político que haga 
hincapié en los deberes sociales del 
escritor, es decir, su obligación moral 

de comprometerse con la sociedad 
en la que le ha tocado vivir, cuanto 
una concepción filosófica extrema­
damente sensible a la importancia 
del lenguaje, de toda palabra viva. 
De ahí que no haya compromiso del 
escritor que no sea una apología in­
directa de la literatura. Para Camus, 
y como sabía Platón, el lenguaje no 
es inocente, sino un arma útil para 
mejorar el mundo. -GERMÁN CANO. 

Jean Daniel, Camus. A contracorriente, Barcelo­
na, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
2008. 

Si te dicen 

POR fin, Juan Marsé ha recibido 
el premio Cervantes. Sin duda 
novelas como Ultimas tardes con 

Teresa, Si te dicen que caí o Un día volveré 
son ya, de un modo incontestable, 
obras fijas en cualquier posible canon 
de la literatura en lengua castellana. 

Aquellos que leen («leer es releer, 
lo demás es mero informarse», como 
certificó certeramente Jaime Gil de 
Biedma -tan cercano a nuestro au­
tor-) tienen en Juan Marsé uno de 
sus novelistas de cabecera, ahora que 
el siglo veinte se va diluyendo lenta­
mente en eso que se ha dado en lla­
mar historia. Nadie como Marsé para 
escribirla «frente a la versión oficial 
trapacera», como declara en la entre­
vista que aparece en el DVD que inclu-

que Marsé 

ye esta edición bajo el título Un jardín 
de verdad con ranas de cartón y que en­
riquece su contenido con las palabras 
de un autor habitualmente poco da­
do a apariciones públicas, además de 
añadir una lectura y una narración 
en boca del escritor. 

En el prólogo a esta antología de 
textos, Ana Rodríguez Fischer (pro­
fesora universitaria, crítica literaria 
y, dato no baladí, escritora) razona 
el impulso y la nostalgia que la lleva­
ron a pergeñar este libro y sólo po­
demos disentir de lo limitado, según 
escribe, de sus posibilidades puesto 
que a la vista está el resultado «poli­
fónico, plural y poliédrico», en pala­
bras de la propia antologa durante 
la presentación del libro. 
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Ronda Marsé aparece, y no es ca­
sualidad, en Gandaya Ensayo, donde 
hemos podido celebrar, desde el 
principio de su andadura, libros so­
bre Enrique Vila-Matas, Ricardo Pi-
glia y Roberto Bolaño. Tal y como se 
ha apuntado en otros lugares, esta 
colección no hace sino aumentar 
nuestra nostalgia por otros proyec­
tos editoriales como la colección «El 
escritor y la crítica», que parece com­
plementar en parte. 

A partir de ahora disponemos de 
una antología de 78 textos donde en­
contrar conjugada la urgencia de la 
crítica presentada en los periódicos 
con el rigor de la reflexión presente 
en las revistas más o menos especiali­
zadas y el calado del estudio acadé­
mico. Capítulo aparte se merecen los 
textos de los escritores; alguno escri­
to o revisado para esta edición. 

Si buena parte de la biografía de 
un escritor es su obra, y más en el caso 
de Marsé, en Ronda Marsé seguimos, li­
bro a libro, la producción narrativa 
del autor; pero previamente podemos 
leer los dos autorretratos que escribie­
ra en distintos lugares pero con el mis­
mo tono. En ellos descubrimos más 
la ironía para consigo mismo que la 
piedad que reserva para sus persona­
jes. Personajes que más de una vez 
de tan vividos se nos antojan algo 
más que vivos. Algo que tal vez pare­
ce que se va perdiendo en generacio­
nes de narradores posteriores - lo 
apunta, por ejemplo, Nora Catelli-. 

Sigue a los autorretratos un 
apartado titulado «Semblanza hu­
mana y literaria de Juan Marsé». En 
él nos encontramos con un compa­
ñero de generación como el tan llo­

rado Manuel Vázquez Montalbán 
que nos acompañará a lo largo de 
todo el libro con distintos testimo­
nios de su sintonía con el autor, para 
él «escritor singular y obligatorio», 
de quien escribe «la novelística de 
un escritor de fondo y no prolífico, 
como es Marsé, debe ser valorada 
como un sistema totalizador en el 
que cada novela desempeña una 
función significativa al servicio de 
una comprensión total». También 
están presentes críticos y teóricos co­
mo Joaquín Marco, que también re­
pite más adelante, quien jun to a 
otros (Luis Izquierdo o la propia 
Ana Rodríguez Fischer) destaca el 
recurrente paisaje urbano y moral 
del autor; o José Carlos Mainer, que 
considera que Últimas tardes con Tere­
sa es «un primer cerco al espacio 
más densamente novelesco que ha 
dado la literatura española en los úl­
timos veinticinco años. Leemos de 
escritores como Enrique Vila-Matas, 
«el escenario de los libros de Marsé 
es un barrio mental muy amplio, 
mundial», que constata, y no es el 
único, la creación de una topografía 
literaria equivalente al Yoknapataw-
pha de Faulkner; Félix de Azúa, «Es 
un escritor delicado, lírico, en abso­
luto realista, en todo caso impresio­
nista»; o Benjamín Prado, «desciende 
a nosotros y luego nos cuenta lo que 
ha visto. Por eso su obra es tan gran­
de y está tan cerca». Rosa Regás des­
taca su «humanismo»: «Marsé nunca 
utiliza el hacha para la crítica feroz si­
no la ironía, a veces la compasión, tal 
vez porque su extraordinario talento 
le dice cuan inevitables son las actitu­
des menos encomiables». 
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A las siguientes palabras de Fran­
cisco Umbral: «el miniaturismo de 
talabartero de la prosa llega por la 
minucia sutil a la alucinación», se 
opone el testimonio de Joan de Saga-
rra, quien recoge las siguientes con­
sideraciones de Marsé sobre Umbral: 
«No es novelista. Es prosista, de esa 
prosa de sonajero. No me interesa». 

Sigue la recepción de las obras 
del autor siguiendo un orden crono­
lógico, evitando la «repudiada» Esta 
cara de la luna. Casi repudios, por to­
no o contenido, parecen las críticas 
de Encerrados con un solo juguete y al­
guna de Ultimas tardes con Teresa (a su 
autor dedicó Marsé uno de sus retra­
tos publicados en la revista Por favor). 

Luis Izquierdo -que aparece, co­
mo Marcos Ordóñez, en la entrevista 
incluida en el DVD- compensa esta 
tendencia al analizar la novela con 
su rigor y profundidad acostumbra­
dos; destacando el preludio inicial 
de la novela y sus citas, que también 
comenta Carme Riera en un texto 
excelente sobre las influencias litera­
rias entre Marsé y Gil de Biedma. En 
la nómina de los escritores, de Var­
gas Llosa se reproduce un célebre, 
como suyo, texto: «Una densidad, 
una vibración que rompe las fronte­
ras que les impuso el autor». Antoni 
Vilanova constata «el escarnio y la ri-
diculización de los más sagrados mi­
tos del progresismo ideológico en su 
doble vertiente proletaria y burgue­
sa». Esta apreciación también puede 
servir, por ejemplo, para dos textos 
bien distantes en el tiempo como 
son La oscura historia de la prima 
Montsey El amante bilingüe, objeto de 
un completo estudio narratológico 
de Adolfo Sotelo Vázquez. 

Una obra maestra como Si te di­
cen que caí se celebra en palabras de 
Rafael Conté, «una novela realista, 
de una fuerza insólita y cruel, de una 
desbordada poesía, uno de los libros 
más poderosos de nuestra narrativa 
de todos los tiempos»; y las de Rafael 
Chirbes, elaboradas a partir de la 
propia experiencia que el escritor 
nos narra, «la revolución lingüística 
está al servicio del propósito narrati­
vo y la tensión estética es sólo una 
necesaria reordenación de la ética» 
(Francisco López, más tarde, abunda 
sobre ello). Después señala como 
«Marsé llega a las cotas más altas de 
la literatura culta por consecuente 
radicalización de lo popular». 

Para La muchacha de las bragas de 
oro, escritores como Carlos Barral, 
editor y amigo, o Carmen Martín 
Caite, que habla de la técnica del 
«embalsamamiento», dan bien a las 
claras claves para comprender mejor 
la labor del novelista. 

A partir de las críticas de dos 
obras maestras, a pesar de sus diferen­
tes extensiones, como son Un día vol­
veré o Ronda del Guinardó, constatamos 
la consideración de parábolas que 
empiezan a tener los textos del autor 
por parte de algunos comentaristas. 
Esta consideración empieza, desde 
entonces, a formar parte de la valora­
ción de muchas obras del autor. 

Teniente Bravo y Cuentos completos 
motivan una excelente teoría del 
cuento de la mano de Nora Catelli. 
Sobre El embrujo de Shangai Víctor 
Erice escribe unas interesantes pági­
nas donde analiza la complementa-
ción de los dos soportes narrativos 
que son las novelas y las películas. 
Conviene recordar la radical con-
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cepción «cinemática» de toda la 
obra de Marsé: «Me gusta más traba­
jar con imágenes que con ideas» de­
clara en la entrevista antes citada. Y 
también tiene palabras para los, por 
él llamados, «peliculeros». Rabos de 
lagartija, considerada obra mayor, y 
Canciones de amor en Lolita 's Club cie­
rran el libro, que incluye una com­
pleta bibliografía. 

Por todo lo apuntado, creo que 
nos encontramos ante un conjunto 
impecable, que sin duda precisará 
de pronta ampliación con algunos 
de los textos publicados con motivo 
de la concesión del premio Cervan­
tes. -JOSÉ CATASÚS. 

Runda Marsé, Edición de Ana Rodríguez Fis-
cher, Canet de Mar, Candaya, 2008. 

Cómo no leer y por qué 

HASTA hoy me consideraba 
un crítico consecuente. Así 
que, como podrán imagi­

nar, lo primero que se me ocurrió 
cuando me propusieron reseñar este 
libro fue no leerlo. Pero no tardé en 
darme cuenta de que no era algo 
tan original como yo pensaba escri­
bir sobre un libro que no se ha leí­
do. A fin de cuentas, todos los críti­
cos lo han hecho en alguna ocasión, 
y para algunos hasta es probable que 
sea su práctica habitual. De manera 
que, como el asunto me interesaba, 
hice lo que suelo hacer, y leí el libro. 
Yo tengo tendencia a tomarme las 
cosas literalmente, no valoro dema­
siado las sutilezas y las provocacio­
nes no siempre las entiendo. Así que 
si alguien me dice que no aprecia en 
modo alguno la lectura y que no tie­
ne tiempo para dedicarse a ella, no 
sólo me lo creo, sino que me parece 
un tipo sincero. ¿Por qué iba a men­
tir? Que el sujeto en cuestión sea un 

profesor universitario, conocido so­
ciólogo y autor de unos cuantos li­
bros, no le quita verosimilitud a su 
afirmación. Como mucho le da cier­
to dramatismo. Por lo demás, ¿quién 
tiene tiempo hoy para leer? Confe­
sar que se tiene tiempo para leer es 
como confesar que uno es un pobre 
tipo sin imaginación, asocial y acom­
plejado, y seguramente sin amigos y 
sin trabajo. No veo por tanto qué ne­
cesidad hay de fingir que se ha leído 
un libro, a no ser que uno busque el 
desprecio de los demás, cosa ésta 
menos rara de lo que imaginan. Por 
lo que a mí respecta, cuando al­
guien habla de un libro que sí he leí­
do -pues he leído algunos, no me 
avergüenza confesarlo-, suelo negar 
haberlo hecho. Y a la pregunta de si 
me gusta leer, siempre respondo 
que no. ¿Una perversión? En cual­
quier caso más sana que fingir que 
se ha leído lo que no se ha leído. Di­
cho lo cual, y para empezar con la 


