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I 
Una pulsión inacabada consagra la suma, la acumulación de eventos, un "continuo temporal" 
que, según Víctor Bravo, al referirse a Paradiso de José Lezama Lima, comporta un sistema 
poético, según el cual "es el latido de la ausencia donde se gesta la posibilidad de la imagen, en 
el mismo sentido en que es, por ejemplo, en el vacío del arte chino donde puede gestarse la 
plenitud". 
Para Teresa Martín Taffarel, visible en Lecciones de ausencia (Editorial Candaya, Barcelona/ 
España, 2005), esta propuesta abarca la totalidad, una poética basada en ese sentimiento de 
ingrimitud donde es posible encontrarse con "la imagen y la resurrección". Es decir, ese vacío 
hace posible la creación. La ausencia, carne de la soledad, revela su centro y sus periferias: 
crear desde el mismo precipicio, desde el lugar donde habitan las voces ausentes, el cuerpo 
despedido, la revelación plena del vacío, de lo que no se ha podido llenar. 
Pulsión inacabada, toda vez que la imagen de la presencia continúa siendo en la ausencia: el 
recuerdo, la memoria, la sensación de una certeza extraviada, la incertidumbre del tiempo que 
fue y del que viene. 
(Retorno al espacio donde escribo. El tiempo me dice que alguien corta un árbol seco en la 
vereda. El sol, los incendios en la montaña, la soledad de la habitación. Quien esto escribe se 
interna en el vacío de la poeta argentina: intento calarme hasta los huesos un poema como 
quien descubre que la totalidad es una suma de vacíos). 
II 
Quien no está, estuvo. La dinámica del contacto con el cuerpo ajeno, propio en la medida del 
encuentro, en tiempo pasado, hace en este presente la ausencia, el vacío, el impulso creativo. 
Así, quien relata su soledad lo hace desde la perspectiva del poema, desde la palabra buscada, 
desde el desierto, desde una inundación, desde el desarraigo: 
perdida en lejanas estaciones 
con señales de invierno 
descubro la llamada de tus ojos 

las estrellas 
los rumbos del camino 

Y me apresuro a abrazarte 
antes de ser un reflejo de tu ausencia 
La poeta anuncia, pone en evidencia el tiempo que viene, el vacío que le espera. Cada soledad, 
cada ausencia, es una lección. Sucesión de eventos, ardores y calambres del espíritu. La 
soledad es la pulsión del continuo temporal. Interior espejeante que encuentra eco en el 
silencio, en el deseo, en el abrazo que ya no es, en el cuerpo que no está: "los ojos cansados de 
mirar hacia adentro/ buscan el secreto de las cimas/ y el pulso vertical de la estatura// ropaje 
antiguo que se quedó sin dueño/ rasgado por el viento// vacío/ que no se deja habitar siquiera/ 
por unas migajas de silencio// y anda la noche mendigando sosiego/ condenada por la 
incertidumbre/ de su eterno trajinar. 
(Allá afuera, el ruido. El árbol seco es un montón de trozos de naturalezas pervertidas. El que 
fuera sombra, frutos y noche luminosa es ahora descampado, hojas desnervadas. Mientras 
escribo esta nota la sierra eléctrica pulsa la soledad del poema, la larga agonía de una palabra 
aún por descubrir). 
III 
El latido impertinente, el tiempo que lo deshace, las estaciones, el no estar allí, la historia de 
quien estuvo, legado actual del texto que nos cuestiona y nos empuja hacia el vacío: En Lección 
de ausencia, a juicio de José Corredor-Matheos, "la poeta ha de decirlo más allá de las palabras, 
porque, en el momento culminante, adivina que "para decir algo" ha de hacerlo "apenas sin 
lenguaje". Y, por esto, como todo verdadero poeta, Teresa Martín Taffarel, en este libro 
revelador, lleno de profundas intuiciones, nos dice que "para restablecer el diálogo con la flor/ 
que ama" ha de hacerlo "desde las raíces del silencio". 
Alcanza la plenitud, el vacío se llena con la ausencia, con el silencio. La poesía -imagen y 
resurrección- quita las máscaras, desnuda la soledad, dinamiza, desde el primer poema, la 
Lección de ausencia en la medida en que "se alejan nuestros pasos". 
¿Cómo "romper la ley de la ausencia"? ¿cómo "nombrar tu lejanía"? ¿se trata de "un viaje sin 
regreso/ signo de la oración y del silencio"? 
Pese a todo, pese a la imposibilidad, a la certeza de saberse solo en el otro, queda la huella, el 
eco de quien fue plenitud: "no saldré de tu nombre/ no saldrás de mis labios". La memoria llena 

 



el vacío, se hace palabra, se hace silencio, se hace poema. Sigue siendo ausencia, "un lenguaje 
secreto". 
(Del árbol, las ramas sobre el jardín. El hombre que corta los trozos suda mientras el sol mueve 
su fuerza hacia el muro. Donde estuvo el árbol, el vacío. A mediodía todo ha terminado. 
Quedamos en el desamparo, sin árbol, sin el abrazo, de su sombra). 
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Lecciones de ausencia 
 
-Teresa Martín Taffarel- 
 

Primer poema 

y sucedió que miraba el sol en la llanura 
el viento 
y allá lejos las nubes 
y más lejos el río que se llevaba el asombro de los árboles 

y sucedió que sentía pasar las estaciones 
y caían los ojos de los puentes en maderos enterrados 

ya no se reconocía el balbuceo de las piedras 
ni los gritos que brotaban de la tierra 

y sucedió que 
mientras dormía 
me rondaban rumores que decían 

escucha cómo te llaman los caminos 
escucha las voces que pronuncian tu nombre 
escucha el mensaje de la lejanía 

recupera los signos 
para escribir 
la lluvia 
el amor 
el silencio 

y aquel olor a pueblo anochecido 

en cada palabra se iba preparando el corazón 
y los sentidos 

me quedé suspendida en el instante 
a recibir el llanto de una estrella 

y aprendí que todo se acercaba 
para darme su lección de ausencia 

19 

habitaremos el amanecer 
para salvarnos de la soledad 
y no volver a enumerar las despedidas 

porque no todo es definitivamente triste 
permanece el amor en la memoria del invierno 
el viento razona con la tarde 
la lluvia acaricia las huellas del camino 

y el río que atravesó mi corazón 
renacerá en el mar 

30 

de nuevo ha girado el calendario 



por estar y no estar 
para volver a ser de madrugada 
para darte noticias de la ausencia 
por casi todo o casi nada 

se muere sin remedio 
se resucita sin memoria 

son vidas anteriores 
son palabras 
palabras 

todo es el eco de unas pobres rosas 
los días y las noches en desvelo 

y ese estar y no estar 
como nosotros 
para volver a ser de madrugada 

Poema final 

escribimos para salvarnos de lo inacabado 
porque descreemos de las definiciones 

escribimos para romper los límites del grito 
porque nos cerca la soledad 
nos ronda la tristeza 
y a veces nos alcanza la alegría 

escribimos porque no entendemos 
o porque entendemos demasiado 

escribimos porque tarde o temprano 
habrá que reconocerse más allá de los espejos 

y porque seguimos recorriendo nuestros días 
con una colección de silencios 
para aprender los nombres de la ausencia 
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