ticular, sobre la adultez o el paso hacia
ella. En Murakami, la adultez es algo
indeseable, casi una aberracién. “El su-
frimiento de madurar”, se le llama en
Tokio blues; y los personajes principales
de Kafka en la orilla suelen sentirlo de
maneras muy insistentes. Kafka es un
adolescente literal, por supuesto; pero
Nakata es un viejo que se ha quedado
de algtin modo estancado en una vida
infantil, y la sefiorita Saeki tiene la cu-
riosa costumbre de aparecerse, con el
cuerpo de su adolescencia, en la habi-
tacién donde duerme Kafka.

Sea como sea, la nueva novela es
un producto tipico de la factoria Mu-
rakami: en ella hay gatos, largas con-
versaciones sobre musica y literatura
—cdtedras grandilocuentes que cami-
nan en la cuerda floja de la pedanteria
o de la ingenuidad o de ambas cosas a
lavez—,y personajes victimas de pertur-
baciones pasadas y de masturbaciones
presentes. (Si, asi es: sélo una novela
como El lamento de Portnoy contiene mds
masturbaciones por capituloque unade
Murakami.) Al final, resulta que esta
mezcla de El guardidn entre el centeno y
Terciopelo azul exige al lector una entrega
total: mds que la suspensién de laincre-
dulidad, se trata de su asesinato. Quien
lo cometa entrard en esta novela osada,
esquizofrénica y a veces conmovedora;
quien no lo logre se quedard por fuera,
repitiendo como la sefiorita Saeki: “El
hecho de escribir ha sido importante.
Aunquelo que haya escrito,comoresul-
tado, no tenga ningtin sentido.” —

—JuaN GABRIEL VASQUEZ

www.letraslibres.com

Camino de palabras

José Barroeta
Todos han
muerto. Poesia
completa
(1971-2006)

En un acto de indeseada
coherencia, José Barroeta (1942-20006)
murié cuatro dias antes de que apa-
reciera Todos han muerto, el volumen
que recoge su poesia completa. Su
titulo corresponde al de su primer
libro, publicado en 1971, que es, a
su vez, el de uno de los poemas que
contiene. Igual que en Pedro Pdramo,
el protagonista visita un pueblo en el
que todos han fallecido. Los espectros
no acuden a su encuentro, como en
la novela de Rulfo, pero la ausencia
dibuja en torno a ¢l un espacio de
estupor: “Todos han muerto./ La ul-
tima vez que visité el pueblo/ Eglé
me consolaba/ y estaba segura, como
yo,/ de que habfan muerto todos.// Me
acostumbréalaideadesaberlos calla-
dos/bajolatierra”. En este deambular
por entre ldpidas y ausencias, “Todos
han muerto” recuerda a otro cldsico
de la literatura mortuoria, Antologia
de Spoon River, de Edgar Lee Masters,
cuyos epitafios constituyen un cdus-
tico coro de ultratumba. Estremece la
frialdad anatomopatoldgica con que
Barroeta describe el cidncer que lo ha
de abatir en el dltimo poema de su dl-
timo libro, Elegias y olvidos, cuyo titulo
no puede ser mds notarial: “Enero-4y
30a.m.”: “En mipared bronquial/ con
arquitectura parcialmente alterada/
por neoplasia maligna epitelial/ las
células se disponen en nidos y ces-
tos/ fragmentando el sonoro tejido
de lanoche”. Con la gélida poesia de
la ciencia, Barroeta enuncia la fatal

convergencia de sus obsesiones y de
su vida.

Lamuertees, enefecto, el granasun-
tode Barroeta. Prefiado de senequismo,
el poeta la advierte clavada en la carne,
insita en la vida, y afirma: “Mi vida es
un cadédver”. Enroscados en los versos
aparecen crdneos, sangre, fantasmas;
abundan los plantos y las invocaciones
a lo roto: espejos rajados, quebraduras,
descalabramientos. La muerte habarri-
doalas figuras familiares, y su poesfa se
abandonaaunaafioranzarabiosa: canta
alos padres, alos hermanos, alos abue-
los y bisabuelos, como si todos, abraza-
dos por la nada, dibujaran un espacio
invulnerable, una heredad a la que no
tuviera acceso la destruccién. Barroe-
ta, poeta larico —asi lo define Eugenio
Montejo en su elegante presentacion,
recurriendo al término inventado por
Jorge Teillier—, evoca también la casa,
otro lugarinmune, y cartografiaunaco-
marca en cuyas colinas y bueyes, en cu-
yos bosques y caballos, ha arraigado el
bien. Como ha seialado Joaquin Marta
Sosa, la terredad es un rasgo caracteristi-
codelapoesfavenezolana,aunqueenel
caso de Barroeta tenga mucho de ideal:
de recreacién mitica.

Sin embargo, la poesia de Barroeta,
invadida de perecimiento, no es tene-
brosa, sino, por el contrario, celebratoria
y regocijada. En primer lugar, porque
el amor se conjuga con la muerte, en
una reedicién 6ptima del antiquisimo
binomio deerosytdnatos. En “Amapola”,
canta a la flor —fresca, roja: simbolo de
vida— como si fuese una amante acos-
tada en un camposanto: “Cuando estés
ta desnuda sobre los créneos que ama-
ron/y los fervientes estemos muertos,/
y las hojas sean mias sobre esta colina.
Oh,amapola...”. En “Montes de leche”,
acredita su pasién pectoral —reflejada
también en el poema “Senos”, de aires
ultraistas— y escribe: “En los senos de
mi hermana/ hay bosques presentes./
En sus senos viven los conejos,/ [...] y
la/ melancolia de morir”.

Pero la alegria de la poesfa ba-
rroetiana se debe, sobre todo, a su
tono, siempre gricil y cordial, sin
concesiones a lo garrulo ni a lo estu-
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pendo. En Todos ban muerto, lo poético
se define como una ruptura tranquila
de las expectativas, como una amable
subversién. A menudo no sabemos de
qué nos estd hablando, pero nuestra ig-
norancia no nos incomoda: su diccién
no es nunca atiplada; parece brotar de
un convencimiento absoluto en lo que
dice. Ademds, no rehuye lo concreto:
es poesia de lo minucioso, incluso de
lo doméstico, donde se despliega “la
cotidiana vivencia de lo irreal”. Ba-
rroeta menciona fechas, nombres, he-
chos, lugares. A veces, mezcla el mito
con lo consuetudinario, como en va-
rios poemas inspirados en la literatura
homérica: el resultado es chispeante y
vagamente burlén. En otras ocasiones,
practica una poesfa histérica, como
en “Yo, el almirante”, donde consig-
na posibles elucubraciones de Colén.
Pero su aproximacién a la realidad es
siempre indirecta: asf accede mds de-
rechamente asu esencia. Y, sinincurrir
en lo descoyuntado, parece siempre a
punto de hacerlo, en el delicioso limite
del caos, como un helado que llevara
tiempo fuera del congeladory, parcial-
mente derretido ya, supiese todavia
mejor. La dimensién irracional, em-
pero, es acusada: “vivo del desvario”,
afirma en un poema; en otros alega
ser un iluminado, un delirante o un
loco. Quiza por eso abunden las alu-
siones al alcohol, metifora elemental
delaebriedad: unaebriedad érficaque
permite una comunién mds raigal con
el mundo, aunque sin renunciar a la
matemdtica inherente al oficio poético.
Barroeta es, como querfa Supervielle,
exacto en la alucinacién, o, como él
mismo afirma, “riguroso y oscuro”. El
espiritu vanguardista y, en particular,
elinflujodel surrealismo se echa de ver
a cada paso en Todos ban muerto: no es
casual la alusién a su Nadja en el alti-
mo poema de Cartas a la extraiia (1972),
ni la mencién de una “tierra soluble”,
que recuerda irremisiblemente al pez
soluble bretoniano. La presencia de lo
onirico en la poesia de Barroeta es otra
evidencia de la influencia surreal: “la
palabra toca las puertas desoladas,/ los
restos del suefo,/ la tierra hermosa de
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la nada tendida en su primer/ vacio”,
escribe en “Signos”. Aunque no hay
que investigar demasiado para persua-
dirnosdeloqueresultaevidente desde
los primeros versos: Barroeta comparte
la tradicién de la ruptura —tal como la
bautizé Octavio Paz— que nace con los
romdnticos y que se prolonga hasta los
ismos europeos. Los poetas a los que
cita u homenajea, y cuya influencia
no es dificil de rastrear en Todos han
muerto, acreditan su filiacién analégi-
ca y barroca: Lautréamont, Baudelai-
re, Bécquer, Lorca, Valéry, Vallejo o
Whitman, cuyo “Cantoami mismo”le
inspira un poema homénimo en Culpas
de juglar (1996). De todos, quizd quepa
destacar a Isidore Ducasse, que dio
nombreal grupoenel que se formé Ba-
rroeta, La Pandilla de Lautréamont (1962),
como recuerda Victor Bravo en su es-
tudio introductorio. Las imdgenes del
venezolano, como las de sus maestros,
fluyen, se entretejen, se contradicen,
dcueas y abrasadas. Todos ban muerto
es un géiser imaginativo y una fiesta
de las palabras, y, por ello, también
una fiesta de la existencia. “Mi corazén
llega a la vida por la carne muerta”,
escribe Barroeta en el poema “Padre
nuestro”, de Arte de anochecer (1975). Las
palabras, bullentes, videntes, arrancan
alamuerte, la compariera infalible, de
sutronodeoprobioy latransformanen
pretexto paralaironiay paralamusica,
en justificacion de la vida, en semen
negro.

Todos ban muerto, en fin, documen-
ta un viaje: un viaje a la memoria, al
pasado de la infancia y al futuro de la
muerte, al tuétano de las palabras, al yo
y a su indecible desvalimiento. Acaso
por eso aparecen tan a menudo en sus
poemas marinos, navios, néufragos,
puertos, caminos y trenes; y también
Ulises y Cristébal Colén, entre otros
personajes peripatéticos. Pero este
viaje es existencial: va del asombro
alborozado de existir a la angustia in-
eludible de la nada. El gran mérito de
José Barroeta es haber hecho de ese
trdnsito hiriente un luminoso camino
de palabras. —

—Epuarpo Moca
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En 1979, el escritor aragonés
Javier Tomeo publica El castillo de la carta
cifrada. En esa novela se fraguan dos
cuestiones: un orden temdtico y una
escritura. El método es una pardbola
sobre la conducta humana. Nada mds
lejos de un realismo comprometido ni
ningdn costumbrismo, de viejo o nuevo
cuio. El programa narrativo de Tomeo
es enormemente personal. Dafino, si
se puede decir asf, en esos aiios para los
nuevos presupuestos de una incipien-
te narratividad, que irfa con el tiempo
imponiéndose hasta llegar a eso que
Eduardo Mendoza llamarifa, mds tarde,
novela de sofd. Y ello lo logra paradé-
jicamente con un mundo que parece
aspirar a una suprema impersonalidad:
sin sefias de identidad, una especie de
meta kafkiana donde lo tnico que im-
porta es desnudar (que no denunciar,
como sucedfa con el realismo social)
la intemperie en la que se halla casi
antolégicamente la conciencia con-
tempordnea. Por algo suele afirmar Ja-
vier Tomeo que nunca sabe cémo van
a terminar sus novelas. Nunca sabe el
derrotero de sus criaturas, huérfanas
como las conduce hacia la incertidum-
bre, un atajo probablemente mds real
que el que profesaban los jerarcas de
la novela comprometida. Novela tras
novela (curiosamente su prolifica tarea
no merma en absoluto su jerarquia es-
tética) Tomeo va afianzando su lugar
en la literatura escrita en castellano con
todas las prerrogativas de un cldsico
contempordneo. Hay otras cuestiones



