
HAY UNA escena en Los olvidados (1950) de
Buñuel en la que Pedro, un niño pobre hecho de-
lincuente por la incomprensión de su madre y el
clima opresivo de un México quebrado, arroja
un huevo contra el lente de la cámara que lo ob-
serva. La escena es perturbadora no sólo porque
nosotros —los fisgones del otro lado de la panta-
lla— somos los destinatarios de su ira, sino, so-
bre todo, porque sabemos que aquel arrebato es
el grito desesperado de un niño que ha sido des-
pojado a la fuerza de su inocencia.

“Yo tenía dieciséis años… / en el corazón, pe-
ro no tenía / ni un solo lugar dónde colocar / el
sentimiento de mi inocencia”, dicen los versos
de Genet que un joven narra-
dor arequipeño utilizó co-
mo epígrafe de un vigoroso
libro de cuentos aparecido
en Lima en 1961. Las coinci-
dencias con el filme de Bu-
ñuel no eran fortuitas. Su
autor, Oswaldo Reynoso
(1931), había visto la pelícu-
la del maestro aragonés y
apreciado la empatía del ci-
neasta con esos adolescen-
tes marginales y hambrien-
tos que sobreviven a duras
penas en los extramuros del
mundo. Los inocentes: rela-
tos de collera era un libro
arriesgado, necesario para
plasmar las transformacio-
nes de una Lima pauperiza-
da, hostil y en constante ebu-
llición, polémico al abordar
sin tapujos la atracción y el
miedo a la homosexualidad
en los ritos iniciales de una
pandilla de jóvenes entrena-
dos en la calle para no de-
mostrar su debilidad.

La intolerancia oficial no
se hizo esperar, un concejal
quiso quemar el libro por in-
moral y Reynoso fue acusado de escritor porno-
gráfico. De esto, sin embargo, el autor ya había
sido advertido por uno de los más grandes poe-
tas peruanos. La historia va, más o menos, así:
envalentonado por la cerveza, un joven y tímido
Reynoso se acercó a Martín Adán en el mítico
bar Palermo y le dio su manuscrito. Adán, hom-
bre de pocas palabras, le aceptó el folio: en una
semana le daría su opinión. Mismo lugar, siete
días después, Reynoso ahoga su timidez en alco-
hol. Si Adán lo llamó o él mismo se acercó, no
tiene mayor relevancia. El poeta había vislum-
brado la maestría de Los inocentes pero en vez
de hablarle de su novela, le habló del dolor: “Rey-
noso, usted va a sufrir… no están preparados
aún”. Adán tenía razón, no lo estaban. Los ino-

centes no sólo fue técnicamente innovadora al in-
corporar mecanismos propios del género cine-
matográfico (encabezados con forma de guión;
minúsculos flash-backs; monólogos interiores a
la manera de voces en off; sutil interrelación de
los relatos) y periodístico (“Rocanrolero asalta y
roba” se lee en una noticia insertada con tipogra-
fía de diario), la verdadera trasgresión fue darle
forma a un lenguaje vivo que emulaba con acier-
to el léxico callejero sin dejar de lado su poten-
cial lírico. “Me gusta el olor de mi cuerpo el olor
de las muchachitas de mi barrio me arrecha so-
bre todo en verano tienen olor a pescado a fierro
en invierno no se lavan y apestan rico las manos
de Gilda”, dice uno de los protagonistas, y es casi
tangible la música de esa prosa en la que, como
bien señaló José María Arguedas, convergen “la
jerga popular y la alta poesía, reforzándose, ilu-
minándose”. Desde luego, Reynoso no se agotó

con Los inocentes. Como
tampoco cierta ceguera críti-
ca, incapaz de apreciar la ve-
na experimental de El esca-
rabajo y el hombre (1970) o
el esplendor verbal de En
busca de Aladino (1993), y
que sólo ahora, con la recien-
te publicación de sus Narra-
ciones (2005), logra resarcir-
se de sus mezquindades
dándole el estatus de clásico
vivo de las letras peruanas.

Hay, pues, que leer a Rey-
noso, sí, pero sobre todo hay
que rendirle homenaje a un
escritor valiente cuya in-
fluencia literaria y apoyo a
los narradores más jóvenes
nunca ha cesado. Como él,
cuando se paró frente a
Adán, temeroso ante lo que
había creado, antes de publi-
car mi primer libro quise
escuchar los consejos de un
escritor admirado y, sin co-
nocerlo, fui a su casa. Tenía
miedo de equivocarme y,
cuando me lo preguntaban,
por pudor, negaba ser escri-
tor. Para mí, los buenos crea-

dores no podían ser otra cosa que fantasmas, se-
res inalcanzables. Reynoso me recibió y, junto a
mí, llegaron dos escolares a entrevistarlo. Ningu-
na lo había leído y esto se hizo patente cuando le
preguntaron por Un mundo para Julius, la no-
vela de Bryce Echenique. Reynoso me miró con
complicidad, les dijo con toda la amabilidad del
mundo que esa novela no era suya y, enseguida,
sonriente, les obsequió sus obras. Ese día, obser-
vándolo en silencio y preso de una repentina ale-
gría, supe que ya no tendría miedo de decirle a
nadie que escribía.

Diego Trelles Paz (Lima, 1977) es autor del libro de cuen-
tos Hudson el redentor (y otros relatos edificantes sobre el
fracaso) (Caleta, 2001) y de la novela El círculo de los escri-
tores asesinos (Candaya, 2006).
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http://www.
cervantesvirtual.
com/FichaAutor.
html?Ref=4156
La Biblioteca Vir-

tual Miguel de Cervantes dispo-
ne de varios textos de Margo
Glantz en su archivo, además
de un vídeo que recoge una en-
trevista a la escritora. Entre los
numerosos escritos, uno dedi-
cado a Bioy Casares y otro so-
bre Borges. También se incluye
el discurso Ajuste de cuentas,
leído al recibir el título de doc-
tora honoris causa de la Univer-
sidad Autónoma de México, en
el que resume muchas claves
de su quehacer literario. Ade-
más, una lectura de escritos de
Sor Juana Inés de la Cruz selec-
cionados por Glantz. Cada uno
de los textos cuenta con foro de
debate para sus lectores.

http://fractal.com.
mx/F17glant.html
Conferencia de Margo Glantz
sobre la poesía de Paul Celan,
leída en marzo de 2000. El tex-
to, titulado Paul Celan, en el
fondo…, se encuentra en el ar-
chivo digital de la revista tri-
mestral Fractal, en un número
de aquel mismo año.

www.academia.org.mx/
Academicos/AcaCurriculos/
Glantz/Glantz.htm
La Academia Mexicana de la
Lengua cuenta en su sitio web
con un espacio que reúne la ma-
yor parte de los logros artísti-
cos y profesionales de Margo
Glantz, quien entró en dicha
institución en noviembre de
1996.

www.clubcultura.com/
clubliteratura/verespecial/
164/margo_glantz.html
En las páginas de Clubcultura.
com, el portal de Internet de la
FNAC, aparece esta entrevista
a Margo Glantz efectuada en ju-
lio de 2005. El motivo, la publi-
cación de su novela Historia de
una mujer que caminó por la vi-
da con zapatos de diseñador
(Anagrama) y la presentación

en España de la Biblioteca de
Autor Sor Juana Inés de la
Cruz.

www.eldigoras.com/eom/
2002/tierra10almg01.htm#
fragmento
Fragmento del libro de Margo
Glantz Apariciones, publicado
por Alfaguara. Se encuentra en
la sección Avances Editoriales
de la revista digital de lengua y
literatura Eldígoras.

www.fil.com.mx/sor/
glantz.asp
La Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara (México)
galardonó a Margo Glantz con
el Premio Sor Juana Inés de la
Cruz del año 2003, que recono-
ce la mejor novela escrita por
una mujer, por su obra El ras-
tro (Anagrama, 2002). Ésta es
la página web consagrada al ga-
lardón, con toda la lista de pre-
miadas y sus respectivas trayec-
torias literarias.

http://www.fractal.com.
mx/f19glantz.htm
Otro texto de Margo Glantz pu-
blicado por Fractal en su núme-
ro 19 (octubre-diciembre de
2000). En este caso está dedica-
do a la poesía de Juan Gelman
y su inscripción en la gran tradi-
ción clásica de la lengua espa-
ñola.

Las metamorfosis
de Margo Glantz
Literatura en la red La multifacética peripecia vital y
artística de la escritora mexicana se puede apreciar en la
gran cantidad de sitios de Internet dedicados a su obra.

Lima en rock

CRÓNICA INTERNACIONAL

Jacob Glantz, padre de la escritora.

A propósito del
poeta peruano
Oswaldo Reynoso

Verbo sur
Diego Trelles Paz
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