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ra s la lect u-
ra disfrutada 
d e  U n i d a d 
d e lugar,  y o 
afirmo que la 

poesía de Carlos Vitale es 
como agua. Obviamente, 
no por inodora, insípida e 
incolora, no faltaba más, 
sino, singularmente, por 
el valor que le asignaban 
los antiguos: ser uno de los 
cuatro elementos constitu-
tivos del universo, junto al 
aire, el fuego y la tierra; mas 
también, porque en la  his-
toria de las religiones apa-
rece el agua sagrada como 
símbolo que proporciona 
el secreto de la energía vi-
tal, y ambas ideas conflu-
yen hacia una tercera que 
recalco: cuando una gran 
cantidad de agua se infiltra, 
origina corrientes y lagunas 
subterráneas que af loran 
más tarde en manantia-
les: y es lo que siento ocu-
rre en la poesía de Vitale. 

Sapiencia. Profundidad. 
Transparencia. Revelacio-
nes. Poesía breve. Mini-
malista. Pulcra. Desnuda 
al desnudarse. Despojada 
de lo fatuo. De lo inútil. De 
todo adorno. Te arrima, sí, a 
lo más esencial. A la fuente 
de lo ancestral, que no cesa 
en el f luir de quien invoca, 
siendo corriente de luz y de 
aguas en el sinfín atempo-
ral. No hay mueca. Ni torce-
duras. Sus poemas son fi-
guras talladas en el mármol 
blanco o negro, pero nunca 
en gris. En ellos, enfrentas 
la transparencia, ese ma-
nantial de aguas subterrá-
neas que, amarga, boricada, 
oxigenada, lustral, mineral, 
blanda, ferruginosa, inters-
ticial, o libre,  puedes beber, 
sin que logres calmar la sed, 
y es cualidad que no sacie, 
pues esta poesía te induce al 
develamiento sucesivo de lo 
que la subyace: la idea en vilo 
o la suspensión ante el abis-
mo. Siendo a su vez de lec-

tura inacabada, al ser fuen-
te inagotable de sentidos y 
significados. Vibremos, a 
manera de ejemplo, con el 
verso que abre su poema 
"Crítica de la razón pura": 
“El verde es irreal si el viento 
cede”, y se impone una larga 
pausa para respirarlo en su 
expansión verdadera, y sólo 
así podemos dar continui-

dad al resto del poema, que 
es magnifico por cierto: “la 
tierra prometida en su eco 
inmóvil// Sobre la degra-
dación /asuelan reinos de 
congoja// Sobre la degrada-
ción / ríos de congoja// Gira 
en su eje la eterna moneda 
// La ansiedad es ceniza/ en 
el aire profundo// Incier-
ta naturaleza del infinito 
deseable// Lo ajeno es lo 
propio dado vuelta//. Torre 
magníficamente construí-
da, cascada infinita del vue-
lo de la elevación que ancla 
cierta ironía en el título del 
poema. 

Lo que en superficie pare-
ce decirnos la poesía de Vi-
tale, sin duda, brota del agua 
freática, de aquella que ocu-
pa los espacios del manto 
rocoso de las profundidades 
y se decanta, brotando des-
de la tierra de lo ref lexivo, 
tal propósito de exacerbar 
significados, lo que creo un 
rasgo definitivo de esta poe-
sía, o de lo herrado: lugar 
donde se ha apagado el hie-
rro cadente. Eso siento, eso 
creo. Y lo reafirma el autor 
con un epígrafe de Wallace 
Stevens “No hay alas como 
el significado”. 

Mas, Vitale, es él mismo la 
sed; pues viene de interro-
garlo todo, de verlo todo in-
terrogado. Él dice: “siempre 
alguien ve” y es que habla 
siempre desde reservorios 
de memoria, con la fuerza 
decantada del agua manan-
tial en las piedras porosas 
del tiempo. La voz de Vitale, 
es una, y son muchas o son 
todas las que resume en la 
suya, o las que resuenan 
en su voz. Él mismo lo dice: 
“Quien dirá/ lo que callen 
mis palabras/ lo que diga 
mi voz/ lo no nombrado”,  o 
cuando sentencia: “Mi me-
moria recuerda lo que mis 
ojos nunca conocieron”; o 
de esta fulgurante mane-
ra: “Habla, muda belleza. Si 
sellas tus labios que sea en 

los míos”. Otros dos de sus 
poemas mínimos para ilus-
trarlo: “La piedra habla /por 
boca de sol”. “A través de mi 
voz habla el silencio/ Con su 
propia voz”. 

Agua y sed son los ejes que 
se cruzan y polarizan en 
Unidad de lugar, concebida  
por su autor como antología 
del universo poético que ha 
consolidado con gran cohe-
rencia estilística y escritura 
sapiencie, en cuatro esta-
ciones: Códigos (1976-1981), 
Noción de realidad (1981-
1985),  Confabul a ciones 
(1986-1990), y Autorretratos
(1987-1997), ampliado éste 
último con el imperdible in-
édito Ocio y negocio .

Para cerrar estas palabras, 
la poeta Elizabeth Schön 
me presta estos versos, que 
parece haber escrito para 
Carlos Vitale y su Unidad de 
lugar:

El sediento ¿es sabio?
Busca el agua:
cuerpo de lo anhelado

Digo que sí. Y se celebra.                                                                    
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