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62)es
poeta, critico literario
ytraductor. Entre sus
poemarios destacan Angel
mortal (1994), La luz oida
(Premio Adonais, 1995), Ef
barroenlamirada (1998)
y Las horasy los labios
(2003). Este ano, Editorial
Candaya ha publicado
un titulo imprescindible:
Lecturas ndmadas, donde
serecopilan criticas
literarias impecables

Carlos Vitale
(Argentina, 1953)

es poela, narradory
traductor. Reside en
Barcelona, Espafia. Dos
volomenes recogen

los pasos andados
ennarrativa y poesia:
Descortesio del suicida y
Unidad de lugar, libros en
constante construccion

Sobre poesiay traduccion

Eduardo Mogay Carlos Vitale, destacadas voces de la poesia y la traduccion,
fueron invitados de lujo de la VII Bienal de Literatura Mariano Picon Salas.
Papel Literario converso con ambos escritores, la propuesta fue intercambiar
ideas con cada uno a partir de las miradas que George Steiner y Paul de Mann
ofrecen del arte de la traduccion o&N¢» Diajanida Hernandez G.y Virginia Riquelme

WILLIAR DUSAONT

“Una tecria de la traduccidn
nodeja de ser unmadelo his-
tarico-psicoldgico, en parte
deductivo, de las operaciones AR NAK M
delalengua misma. Unacom-
presidnde la comprensian, una
hermenéutica, incluird siempre
ladeducciony laintuicidn”
Georg Steiner. Después de
Babel, Aspectos dellenguaje y
la traduccion

“Eltraductor, por definicion,
fracasa, Eltraductor nunca
puede hacer loque hizoeltexto
original. Cualquier traduccion
siempre se queda atrasenre-
lacion al original, y el traductor
comotal estd perdido desde

el principio (...) El traductor
tiene que rendirse enrelacion
alatareadereencontrar lo que
estabaen el original”

Paul de Mann. La resistenciaa
la teoria
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LA POESIA MESIRVE
FUNDAMENTALMENTE
PARAVIVIRMAS"

Alleerle a Eduardo Moga
las dos citas que sirven de
epigrafes a esta entrevista
hubo algunos segundos de
silencio; creemosestaria
recopilandolas palabras
en sucabeza, Sinembargo,
sus palabras comenzaron
afluir, unatras otra, sin
traspiés, hastaque termino
elencuentro. Preguntasy :
respuestas se fueron sus- 1

citando ante su palabra

clarav precisa."Deentrada

estoy mis de acuerdocon

de Mann que con Steiner:
traducir es fracasar, incluso

cuandotu fracasono es de-

masiado clamoroso, cuan-

dono quedas demasiado

insatisfechodel resultado

guiehas obtenido sabesque Eduardo Moga
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esa traduccion estd conde-
nadaacaducar, esdecir, al
cabodel tiempolalengua
evoluciona, laslecturas evo-
lucionan y necesariamente
esa traduccion, como los or-
ganismos vivos, declinara,
envejeceriy morira. Siem-
pre es un fracaso, siempre se
gquedaalris, nunca consi-
gue todo lo que consigue el
textooriginal. Lamiseriay
la grandeza del traductores
guesabiendo quevaafraca-
sar, sabiendoquesuobrava
acaducar traduice, siglie tra-
duciendoven todo momen-
to—siesun buen traductor
y &5 lina personaconciente
desu oficio—lo hace con
plenaentregay con plena
inmersion en el texto. Porlo
tanto, creo que el traductor
tiene dos tareas fundamen-
tales: una, entenderel texto
en el sentido mas literal, no
cometer malas interpreta-
ciones, no cometer errores.
Y la segunda, construir
unsegundo textosobre la
plantilladel original que sea
persUasivo estéticamente,
esdecir, ese segundo texto
tiene que serabsolutamente
persuasivo para una perso-
nadelalenguadedestinode
la traduccion; el texto tiene
que convencer al lector de
quesiel escritor original hu-
bieraescritoenesalengualo
habria hechocomo estien
eselibro.

éComose dalaeleccién del
textoatraducir? éHay un
vinculo personal o respondea
exigencias editoriales?
Enalgiincasohayalguna
preferencia personal, a
unole gustaespecialmente
untextoylo propone, lo
promueve, hastaque las
editorialesloaceptan, pero
en micaso la mayoriade
mis traducciones han sido
encargos editoriales. Yocreo
miuchoenel encargo, por-
que esuna obligacion que
te estimulay unavezquete
introducesen ese encargo
realmente teves obligadoa
haceruna lectura profunda
ysosegada que quizisno
harias en otras circtinstan-
cias. Porlo tanto, enmicaso
han sido mayoritariamente
BNCArgns yestoy muy con-
tentade que havasidoasi.
Supoemario Undnime fuego

“A milapoesiame
sirve fundamen-
talmente para vivir
mas, yo quiero
sentirme vivo con
lapoesiayporlo
tanto hacer sentir
mas vivo al lector.
Esunaformade
intensificar lavida,
de luchar contrael
tono mortecinode
los dias"

es bilingiie portugués-es-
paiiol. £&Cémo se planteala
relacidn conuntexto propio
cuyatraduccién la hace otro
traductor?

Amisiempre me sorprende
vermis palabras —porque
nosé si me veo yo—con otra
forma. Laverdad esque no
he tenido ocasion de cotejar
overificar si esa traduccion
al portugués sea realmente
buena o precisa, alomejor
noloes, nolosé nuncahe
investigado porahi; perodi-
gamos que lo que yo siento
alverme traducido es mis
gue nadaasombro, sorpresa
deestar ahi con mis pala-
brasquetienen de repente
otraforma, escomosise
hubiesen trasmutado.
Mucha gente mira con des-
confianza lapoesiatraducida,
sobre todo por lo dificil que
puede ser captar y traducirla
intenciéndel poeta.

Escierto. Se ha escrito que
traducir poesia escomo
traspasaraguade un cuboa

otro, siempre se pierde agua
yesaaguaque se pierdees
lapoesia. En poesiatodo es
significante, es decir, una
coma transmite mucha
informacion, un espacioen
blance, las puntuaciones,
los margenes, los sangrados,
entonces, claro, al verterlo
aotralengua todaesa signi-
ficacién original necesaria-
mente se pierde. Pero vuelvo
un poco al principio: pesea
eso hayque traducir poesia,
sinocomoleeriamosalos
poetas chinos, austriacos,
africanos... no hay que dejar
de traduciraungque uno sea
muy conciente de que se
vanaperder cosas. Octavio
Paz, que fue un gran traduc-
tory que ademiis teorizo so-
brelatraduccidn, decia que
el traductor tiene que saber
identificarqué pretende el
poeta, esdecir, qué efectos
estdintentando conseguir
en el lector, gué impactos
quiere tener, tiene gue saber
identificarlos ytiene que
intentar conseguir esos
mismos efectos en lalengua
de destino, es decir, el poe-
tacon estos mecanismos,
con estos rectirsos queria
conseguirestoy yo, como
traductor, voy a intentar
utilizarlos para que el efecto
enellectorseael mismo.
Estoesloqueyo procuro no
olvidar nunca, vasé quese
van aperder cosas peroin-
tento ver quéemocion, qué
vibracion, quédnimo, qué
ideaintentaba comunicarel
escritory yointento comu-
nicarlamisma... eseesun
pocoel norte porel gue me
oriento.
Yaqueestamoseneltemade
la poesia, usted llegd al haiku
gracias a latraduccidn, espe-
cificamente por sutraduccidn
del libro Poemas japonesesa
lamuerte, Sinembargo, este
libro erayauna traduccion del
inglés...

5, ellibrotaly como lo pu-
blicamosen DVD ediciones
eraunaantologiaescritaen
inglés porun profesor uni-
versitario vlos poemas ja-
ponesesvenian traducidos
alingles, aunque venfan con
losidiogramas japonesesy
con latrascripcion fonética,
05, que eran tres textos
vyo traduje, obviamente

delinglés porque yono sé
japonés.

Entonces lallegada al haiku
s por esa via. EDesarrollé un
conocimiento técnicode su
forma, llegd alanaturaleza
misma del poema?
Si.Yoconociael haikuva
como lector pero nunca
mehabiaembarcado en
unalectura prolongaday
sistemiticay sobre todode
los entresijos técnicos y de
los rasgos esenciales. Antes
pensabague el haiku eraun
poema breve, un poemade
tresversosde5, 7y 5silabas,
peranoessoloeso, hay
muchos mas elementos. EI
hechode traducireste libro
vdeleer muchos haikume
inoculd lasganas de hacer
esocon mi propio lenguaje
veon mi propia poesia. Yo
vivo fuera de Barcelonay
parairatrabajara Barcelona
y paravelver acasatomoel
tren yel tren me parecic que
eraun cosmos cerrado, con
gentealague noconoces de
nada, desfilando, entrando
ysaliendo, cada uno consu
pequena historia gue pue-
desintuir porlogueleen,
por cémao miran, por comao
setocan, por cHmMose mue-
ven, trozos de conversacidn,
porlo que ves por la venta-
na, este paso constante de
paisajes también descono-
cidos... me parecio gque este
era uncosmos muy intere-
sante paraintentar apresar
momentosde ese cosmos
enel haiku.

Dentrode su poesiahay va-
rios registros, esta el haiku,
la poesiaerdticay otros mds.
&Cémo conviven estos tonos?
Siento que conviven de
unaforma muy natural y
vointentohacerlos encajar
enundeterminado molde
formal. Procuro que cada
libro sea distinto, es mds,
procuroaprenderaescribir
encadalibro. Unacosaque
amimedisgustamuchoes
volvera hacerloqueyahe
hecho; esto, clara, requiere
un matiz: inevitablemente
haces lo mismo, porque uno
eslnoy tiene sus preoct-
pacionesy susobsesiones

v no puede amputarse a si
mismoacompletamente, por
lo tanto siempre habriuna
continuidad, pero dentro

deesacontinuidad intento
siempre retorcer un poco.
Intento forzarme a empezar
de cero con cadalibro para
quecllibro me aporte algo
nuevoamiyporlo tantole
aportealgonuevoal lector,
paraqueellibraseaun nue-
vodescubrimiento de cosas
queamimepermitaapren-
der, que meobligue a bucear
enmidesdeotro anguloy
que porlo tanto le aporte
nuevosangulosallector.

£Y enelcasodela poesiaerd-
tica qué estimulos literarios
se presentaron parallegara
ella?

Siempre me hainteresadola
poesiaeraticay me interesa
laliteratura pornogrifica
quE No es Mera pornogra-
fia, es decir, meinteresala
literatura que dice las cosas
explicitamente, que nova
conmetiforas y eufemis-
mos, sinoque llama las co-
sas porsinombre ydice lo
que hay pero sin que dejede
ser poesia; que se advierta
lo natural que hay en eso,
también lo que uno pueda
percibirde soezy vulgaren
es0,.. porgque eso también
forma parte delarealidad,
el cuerpo vlas pulsiones del
cUerpo son lina parte esen-
cial pero también loesla
suciedad, la perversidad, lo
sordido, loobsceno, todo es-
totambién forma parte dela
culturay del mundo, todos
[ENemMOsASPectos 0scuros,
todos pensamos en cosas
dificilmente comunicables.
Amimeinteresaque todo
eso aparezcaen la poesfay
CuUEapancica con sUs nom-
bres. Es decir, amila poesia
mesirve fundamentalmen-
te paravivir mas, yo guiero
sentirmevivocon la poesiay
porlotanto hacer sentir mas
vivoallector. Esuna forma
deintensificar lavida, de
luchar contra el tono mor-
tecino de los dias, de luchar
contrael hastio de losdias,
deluchar contra la vulgari-
dad delas cosas, de luchar
contrael adormecimientao,
esunaforma dedecirvives,
te late lasangre, estds aqui,
tienes piel y en esesentido
la poesia me daun campo
especialmente apto para
hacereso. Perono solola
poesias erdtica, yocreogue
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estaintensificacion de la
vida también se consigue
hablando dela muerte, pa-
raddjicamente, o también
seconsigue hablandodelas
cosasmis cotidianas, mas
nimias, silo haces con ver-
daderaintensidad,
Pasemos a su oficio como
critico. Nos sorprendia
gratamente que usted ve la
criticacomoun ejercicio de
subjetividad. {Esestoloque
lefaltaalacriticaenlengua
espafola?

Estoy totalmente de acuer-
do. Baudelaire deciaque
lacritica parasertil tiene
subjetiva. Ahora bien, yo
haria dos matices impor-
tantes: una, el critico tiene
queser subjetivo perotiene
queserconciente de es qlie
subjetivo, es decir, esuna
trampa hacer pasar tu sub-
jetividad por objetividad,
porgueno hayobjetivi-
dades, haysubjetividades
compartidas, porlo tanto,
digamos la nuestra pero
seamosconcientes de que
enninglin momentodeja de
serunasubjetividad. Punto
dos, el critico tiene que ser
subjetivo perotiene que ser
ecliinime, tiene queser ca-
pazde reconoceren los tex-
tos que analiza aquello de
bueno que pueda contener
el texto aungue no encaje
dellenocon suconcepeion
estética.

Finalmente, écémo hasidosu
labor como co-directordela
coleccién de poesiade DVD
ediciones?

Mi tareaes de asesoramien-
to. devaloracion de origina-
les, participacion en actos;
Yo mesiento como una es-
pecie de asesor o consejero
peroesunatareamuyinte-
resante porgue ves lo que
se hace, lo que esti flotando
porahi, veslalineaenlaque
avanzalagente, losintere-
ses estéticos, los temas, la
evolucion de las cosas. Por
otraparte, esunatareadura
porgue tienes que decirgue
noamuchisimagenteyen-
tonceses una tarea ingrata.
Pero ambos aspectosvanen
lafiguradel director litera-
rioquees ambivalente, con
unlado brillante y otro mds
OSCUro peroque ensumaa
mi me esta resultando mury

!::-L -

Carlos Vitale
interesante.

VIVO CONLOSPOETAS
Y APRENDO
CarlosVitale se mueve entre
la poesia, la narrativayla
traduccion. Suoficio como
traductor hasido recono-
cidocon diversos premios.
Dine Campana, Giuseppe
Napolitano, Eugenio Mon-
tale, Giuseppe Ungaretti,
Andrea Rompianesi, Antoni
Clapés y Joan Brossa, se
cuentan entrelos muchos
autores que ha traducido al
espanol.
Elbautizo de sulibro de

poeslaen Caracassirvio de
excusa paraun caféyuna
conversacion con este es-
critor devoz cilida y hablar
acompasado. Las visiones
de Steiner yde Mann sobre
elarte de traducirabrieron
la tertuliny el pasoala pala-
bradeVitale:*He traducido
como 160libros, delos
cualesaproximadamente
50 son de poesia, v mi vision
dela traduccion de poesfay
delatraduccian en general
esmis practica que teori-
ca. Nuncame he parado a
reflexionar sobre el oficio
de traductor nisobre la tra-
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duccion. De todos modos

puedoestar de acuerdo con
lafrase de Steiner v relati-
vamentede acuerdocon
lade Paulde Mann, enel
sentido de que sitraducesa
un poetamuy buenoesdi-
ficil llegar a estar asualtura,
peroaesonolollamaria fra-
caso. Creoquesi consigues
que un poeta, porejemplo
italiano, llegue al publico
deotralengua, enespanol
enmicaso, ysuene bienen
espanol no hayaerroresde
comprension, piensoque
estis haciendo un trabajo
mity importante. Claro, ya

WILLIAM BUMONT

me gustariaestaralaaliu-
rade Eugenio Montale o
Giuseppe Ungaretti, pero
no pretendo tanto. Senci-
llamente noesque yono
siento en ninglin momento
que fracaso, yo siento quelo
hago lo mejor posible v que
lomio es una traducciény
queen otras ocasiones se ha
dado el casode que me han
traducido ami, a mi propia
poesia, aotraslenguas, yno
veoqle necesariamente
es0s traductores también
fracasen. 5i ellos logran dar
en su propia lengua la méxi-
mabelleza posibleamis
poemas me doy mas que
porsatisfecho. Debo decir
queen mas de una ocasion
heleido una traduccidn de
un poemamioy me gusta
miis que mi propio poema,
entoncessi aloanteriorlo
llamamos fracaso comolla-
marfamosaesto. Todo esto
es, digamos entre comillas,
muy confuso, muy discuti-
bleyporotra parte, no po-
demos dejar de pensarqué
ignorantesserfamos, o atin
miis ignorantes, si no exis-
tiera la traduccidn. Como
accederfamosaun poeta
estonio, aun poeta hiinga-
T, 0 4 es0s poetas que nor-
malmente vanmis allide
laslenguas que uno podria
llegaraaprender ensuvida.
Paramila traduccion siestd
bien hechasiempre es un
éxito. Después toda tradue-
cion esdiscutible, distintos
traductores traducirian de
distintamanera, peroyo
nolo veria desde el punto
de vistadel [racaso o éxito,
cada traductor o cada poeta
puede decirsuopinidny
son absolutamente respe-
tables".
éllegaalatraducciénporen-
cargos editoriales o por gusto
personal?

Enmi casohay doslineas
mis o menos simultaneas.
Por un lado me gano lavida
como traductor, yen ese
caso normalmente son
encargos, entonces tra-
duzcocosasque me gustan
muichisimo yotrasque no
meinteresan en absoluto.
Puedo traducir un magni-
ficolibro de filosofiayun
pésimalibrodeautoayuda
yvenmediounagrannovela
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yvunanovela mediocre. Por
otrolado, estilatraduc-
cion de poesia, gue lahaces
poramoral arte. Cuando
traduzco poesianormal-
mentetraduzco poetas
que amime gustan,yen
el90% de los casos hasido
porque selos he ofrecido
aleditoryal editorleha
parecido bien. Entonces
yoveriaesas doslineas
paralelas, ladel trabajoyla
del placer. Aunqueaveces
esun placer con mucho
sufrimiento porgue hay
autoresquetraducirloses
complicadisimo. Perocon
latraduccionaprendes. Yo,
guequisierallegaraserun
buen poeta, aprendo mi-
chisimo traduciendoalos
grandes poetas. Aprendes
inconscientemente, no es
que te lo propongas, como
quien vaa clase, sino que
elsdlohechode pasarteun
anotraduciendo unlibro
de Eugenio Montale teen-
sefia muchisimo.
Muchagente cree que poesia
ytraduccion estan refidos...
Yonolopiensoen absoluto.
Sino Muera porlas traduc-
ciones yono habria podido
leer aHomero, nohabria
podido leeraVirgilio, o
nohabriapodido leera
tantisimosautores. Latra-
duccion esuninstrumento
excepcional paradaraco-
nocerlapoesia. Casidiria
gqueesel instrumento para
daraconocerla poesia.
éComulgariaconlaideade
queenlastraducciones hay
una pérdida? {0 siempre se
gana?

No.Creo que en latraduc-
cidnse ganay se pierde. In-
tentas llegaral miximode
las posibilidades y hay co-
sasqueunalenguadamas
posibilidades que otras.
Me he encontrado muchas
veces que no he conseguii-
dollegar, digamos, aun
verso viejisimode un autor
italiano en mitraduccion
alespanol, perootrasveces
heencontrado queel espa-
nol dabamis posibilidades
queel italiano paradecir
250,
éComohaalimentadoasu
propia poesia el oficiode tra-
ductor?

Esotedas cuenta mucho

tiempo después, incons-
cientemente. Porejemplo,
he traducido autores que
me han gustadoyalcabo
deunanoescriboun poe-
may medoycuentade que
vono hubiera podido escri-
birese poemasi nohubiera
traducido antes aese autor,
vesolonotaune, no lo nota
probablemente el lector.
Evidentemente, eso te que-
daenelinconscientey apa-
rece encualguiermomen-
to. Traduciendo aMontale,
aUngaretti he aprendido
muchisimo. Ahorame pre-
guntas jqué he aprendido?
Nolo sé. Porque nohe tra-
ducidoaUngaretticomo el
quevaaclaseaaprender,
pera evidentemente han
quedado cosasenmi deél.
No quierodecirque imitea
UngarettioaMontalesino
que esome hahecho crecer
como poeta, eso me ha me-
jorado como poeta. Como
elqueaprenderiamejor
italianosisefueraavivira
Italia. Vivocon Montale y
aprendo. Ydespués trato de
escribircon mi propia voz.
Suspoemastiendenaser
breves, contundentes, atra-
pan allector en pocas frases,
nosdejan colgadosauna
imagen, como silos signifi-
cados estuvieran potencia-
dos...
Si.Esonosésiesbuenoo
malo, loque puedodecires
nome propongo escribir
poemas breves, Escribo
poemas breves porque
mesalen poemas breves,
Enesesentido, no tiene
ninglin mérito. Ahora, a
micomolector también

me gustalapoesiallena de
significados, quenohaya
versosdemads. Unadelas
cosas masdificiles en poe-
siaesloqueyodeciaelotro
diaenel homenajeafosé
Barroeta,quesehizoenla
Bienalde Literatura, tener
lamedidajusta del poema,
porglie no es gile un poema
tenga que serbreveolargo
sino que no tiene que fal-
tarle nisobrarle nada. Aho-
ra, por mi propia naturale-
zaescribosiempre poemas
miuly brevesyeslo gue me
sale. Escribo poemas bre-
ves porgue probablemente
algunosde los primeros

poetas que heleidoescri-
bian poemas brevesyeso
ariginariamente me haya
influido. Deadolescente
lefaa Ungaretti, aAlejan-
draPizarnik. Nosé hasta
qué puntome hainfluido
eso osivaestabaenmi,
perono podriaescribirun
poemalargosencillamente
porquenome saldria, noes
lomio nimeinteresatam-
poco. Bueno, meinteresan
algunos poemaslargos de
olras alulores, pero nome
interesariaespecialmente
aplicarlo. Quiero escribir
enmiestilolo mejorque
pueda, ymiestiloestaclaro
que eslabrevedad.

Incluso enlanarrativa...
Si,clare. He publicadeun
libro de narrativa breve
que laeditorial Candaya
editardampliado dentro
de unos meses, ysontextos

“¥Yo, que quisiera
llegar a ser un buen
poeta, aprendo
muchisimo tradu-
ciendo alos grandes
poetas. Aprendes
inconscientemente,
noesquetelopro-
pongas, como quien
vaaclase, sinoque
elsélo hechode
pasarteun aiio tra-
duciendounlibrode
Eugenio Montalete
ensefia muchisimo"

evidentemente de narrati-
vabreve, que mezclanmu-
chascosas. Noesquesean
todos juntos breves; hay
cuentos breves, aforismos,
notas que he tomade, co-
piadodelacalle. Vanasalir
unos 100 textos vson todos
absolutamente diversos.
Perobueno, nuncame he
propuestoescribiruna no-
vela, yaveces pienso: ‘aver
podriaescribir unanovela’,
pero desolo pensarloya
meaburro. Amime gusta
escribircosas brevesy pa-
sandodeunacosaaotra,
esoeslomio.

&Y como lector es mayor-
mentelector de poesia?
Poesia ynarrativabreve.
Poco denovela. Pero poca
novela porrazones de tiem-
po. no esque tenga nada
contra lanovela, que evi-
dentemente hay grandes
novelistasy habragrandes
novelistas.
Enunaentrevistade Internet
usted deciaque sesentia
dividido entre la poesiayla
narrativa. Hay escritores que
cultivanlos dos géneros pero
dicen "yo soy poeta”.éComo
convive usted con estosdos
géneros?

Pienso que soy mds poeta
quenarrador, perono se-
rianingfindesmedro ser
narrador. Incluso, milibro
de narrativabrevetiene
textos que podrianestaren
un libro de poesia. Ellibro
de narrativa brevegue he
publicadoesmasbhienuna
misceldnea. Noesexacta-
mente narrativa ni exacta-
mente poesia sino que hay
textos que son muy narra-
tivos, ol ros que son muy
poéticosyotrosqueestien
el medio. Perocreo que eso,
perdén por lainmodestia,
eslagraciadellibro. Esoes
lo queme gustadel libro, lo
gue heintentado hacer.
éHaintentadodespués de
eselibrootrostextosnarra-
tivos?
Ellibrosaldraampliadoen
laedicion de Candayacon
el mismo titule, de hecho el
libroyatiene dosediciones,
lasegundaestaampliada, y
ahorasaldralaterceratam-
biénampliada.

éUnlibroen constante cons-
truccién?

Si. Tengolaidea de escribir
unlibro de poemas que

es Unidaddelugar, que
recopilacuatrolibrosante-
riores, me loimaginocomo
unaespeciede organismo
vivo, unlibro que crece. 5
enalglin momentoescribo
otrolibro de poesiamiidea
esafadirloa Unidad de
lugar. Perdonotravez porla
inmaodestia, peroquisiera
hacerun librocomo puede
ser Las flores del malde
Baudelaire, o La realidad y
el deseode Cernuda, osea, a
lolargode mividaescribir
un libro que tuvieraun sen-
tidocomalibro, comouna
especiedediariodetoda
lavida, que en sucesivas
ediciones sefueraamplian-
doconelmismotitulo. De
hecho yvahayunaprimera
edicionde Unidad delugar
guesontreslibros, ylade
Candayaes nuevaedicion
con unlibromis. Y porotro
lado, en paraleloaesto, ten-
golaideadehacerunlibro
de narrativa breve, titulado
Descortesia del suicida, que
vaya también creciendo.
éCreequelleguealginmo-
mento en que Unidad de lugar
seagote?

Puede ser, pero de mo-
mentoeslaideaquetengo.
De hecho cuando escribo
unnuevo libro, loescribo
teniendoencuentagué
esloque hayenloslibros
anteriores. Ellibroesta
concebidocomo unsololi-
bro, inclusodentrode cada
unodeloslibrosnoescribo
poemassueltos. Escribo
libros estructurados como
libros, ygue ademas ten-
gan sentideenlaUnidad
delugarqueesel volumen
completo. Con Descortesia
del suicida pasalo mismo;
cuandoloamplio, lo hago
teniendoencuentatodolo
anterior, lo cual tiene mu-
chasdificultades de hacer,
porque tienes que evitar
repeticiones, ideasqueya
estdanen ellibro, muchas
cosas. 5e hace muy diffcil
ampliarlo, perode momen-
tolointentoycreoquelo
voy consigiliendo. Siesto
legaunlimite enel que
piense ‘estaideayvanoda
masdesi’, lodejaréy pasaré
aotracosa.



