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Luego de una
extensa gira
por varias
ciudades de
Espafia,
presentando la
edicién
espafiola de su
celebrada
1. novela
"Historias de
la marcha de a pie", Random
House Mondadori reedita El
desolvido, su primera novela,
salida de imprenta por primera
vez en 1970. Se trata, como es
sabido por todos, de Victoria De
Stefano, novelista venezolana
con una solida carrera, cuya obra
esta siendo apuntalada ahora por
figuras de la talla de Enrique
Vila-Matas. Merecido honor, por
demas, para una intelectual,
formada en el mundo de la
filosofia, cuya conversacion se
mueve con destreza de los temas
mas cotidianos a los mas densos.

Quisimos dialogar con ella (lo
cual siempre es un placer) al
regreso de su agobiante gira
espafiola, pero un pequeno
percance que la mantiene en
reposo nos obligd a trasladar la
conversacion al usual intérprete
de estos agitados tiempos: el
correo electrénico. Sus fluidas
respuestas compensaron con
creces la frialdad del &mbito
digital, por lo que esperamos que
nuestros lectores las disfruten
tanto como nosotros.

La noche llama a la noche
(1985), Cabo de vida (1994), El
lugar del escritor (1992), Lluvia
(2002) y Pedir Demasiado
(2004), ademas de diversos
titulos de ensayo y de
fotografias, complementan su
sobresaliente bibliografia.
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"... La internacionalizaciéon en si
misma no es un sello de calidad
ni una garantia de excelencia
(...) La promocion es importante
[...] Pero que el reconocimiento
nos tenga que venir de fuera
para sentirnos afirmados en
nuestro valer me parece una

autores cuentos

Victoria De Stefano:
En literatura "las significaciones
estan siempre por descubrirse"

por Héctor Torres

éQué impulsa a Victoria de Stefano a comenzar a
escribir? ¢Qué experiencia marco el inicio de su
vocacion como escritor?

Ninguna experiencia en particular marcé mi deseo de
escribir. La vocacidn debié de estar en mi desde la
adolescencia, probablemente desde la infancia, mirando
retrospectivamente puedo reconocerme en cierta
predisposicion a la fantasia novelesca, a la
magnificacion de los acontecimientos grandes y
pequefios. No creo que nadie decida un buen dia
ponerse a escribir. Simplemente se escribe, y la
fascinacién, el placer, el hormigueo en la mano que
produce ese olvido del tiempo, esa entrega total a un
tiempo sin tiempo, que es el tiempo de la escritura, es
lo que nos impele a hacerlo hoy, mafiana, pasado
mafiana, y vuelta a comenzar, una vez mas desde el
principio. La pasion de escribir se manifiesta casi
siempre en la temprana juventud. Pero esa pasion va
siempre acompafiada por la gran pregunta que se hace
todo el que quiere afirmarse en ella. éEstaran mis
dones a la altura de las exigencias? Entonces tendra
que escribir algo que le haga pasar la prueba, algo que
lo confirme. Y esa prueba, esa validacion sélo podra
venir de él, de su propio juicio, de su propia conviccién.
Como sabemos, fue La condena, escrita en la larga
noche del 22 de septiembre de 1912, la que persuadio
a Kafka, después de muchas vacilaciones e
incertidumbres, de la autoafirmacion de su destino.

éSu formacion académica en la filosofia ha
contribuido con su creacién literaria? éEn qué?

Si, ciertamente. Pero si estudié filosofia fue porque
tenia esa inclinacién. Mi escogencia no fue hecha al
azar e impensadamente. Por lo demas yo habia
comenzado a escribir y a leer a los filésofos desde antes
de formalizar mis estudios de filosofia, por supuesto en
pequefas dosis y sin comprenderlos mucho.

La prosa, los razonamientos de los fildsofos me
deslumbraban. Kierkegaard, Schopenhauer, algunos
didlogos de Platén, Pascal... Después con el tiempo
descubri que yo no tenia lo que se llama una verdadera
cabeza filosdéfica, sélo un temperamento reflexivo,
contemplativo. Precisamente, el primer esbozo de un
relato que escribi a los diecinueve afios tenia como
personaje a Pascal contemplando el girar de los astros
en el espacio infinito. Habra que recordar que en esos
anos los filésofos desdoblados en escritores destacaban
nitidamente en el horizonte: Sartre, Camus... El mismo
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tremenda candidez. Nadie es

profeta en su propia patria, dice

el proverbio. Pero ese proverbio
justamente habla mal de la
patria, de su ceguera, no del
profeta."”

Textos relacionados:

Del autor:

* El desolvido (fragmento)

* Historias de la marcha a pie
(fragmento)

* Lluvia (fragmento)

* Imposible falsificar (sobre el
libro Maleza, de Maria Celina
Nufez) (resefia)

Sobre el autor:

* La invencion de la lluvia, por
Enrique Vila-Matas (articulo)

* La lluvia de Victoria De
Stefano, por Alicia Perdomo
(ensayo)

* La metafora del desolvido, de
Julidn Marquez (ensayo)

Borges, al que, tal vez equivocadamente, leiamos como
a un metafisico de las letras, era un gran lector de
fildsofos.

La reflexion que precede y que acompaiia a la
creacion supone una forma de acceder al
conocimiento de nosotros mismos ¢En qué se
diferencia eso de la reflexion filoséfica?

La creacion supone una forma de acceder a nosotros
mismos, pero mas que a nosotros mismos al mundo, a
los otros. Desde esta perspectiva no hay diferencia con
la filosofia. Por otra parte, la creacion —aunque la
palabra esté bastante devaluada a causa de los
"creativos" de la publicidad y por sus connotaciones
romanticas— es una forma de abstraernos de nosotros
mismos, de establecer una distancia entre el Yo y el
mundo. El mundo no comienza ni termina en nosotros y
la creacion, materializada, cristalizada, plasmada en el
bosque denso de la literatura, es el lugar de las
peculiaridades, de las distinciones, de la diversidad
cultural, de la diversidad tanto de los procedimientos
como de las individualidades.

Historias de la marcha a pie obtuvo el premio
municipal de Literatura y resulté finalista del
Premio de Novela Romulo gallegos éConsidera
que es su novela mejor lograda?

Considero que Historias de la marcha a pie fue mi
novela mas ambiciosa. Fue mi primera novela escrita
después de mi jubilacion y me dispuse a hacerlo
ejerciendo a conciencia la disciplina, aunque pueda
parecer una paradoja, de la recién adquirida libertad.
Fue escrita, pues, bajo el impacto gozoso del jubileo.
Ademas por primera vez usaba el computador. Las
posibilidades que ofrecia me parecieron inquietantes,
maravillosas: el poder intervenir mi texto al infinito, el
poder irlo pasando, rodando, deslizando, el poder
explanarlo en la pantalla y tenerlo todo ante los ojos
representd un verdadero descubrimiento.

éComo ve la internacionalizacion de la literatura
venezolana? éEsta ocurriendo? éEstamos lejos de
ello? éHay sintomas esperanzadores?

Creo que lo primordial, antes que la internacionalizacién
de nuestra o de cualquier otra literatura, es que nos
leamos y releamos a nosotros mismos, que
restablezcamos el mapa literario del pais con respecto a
si mismo y a otros paises, dentro y fuera del continente
—Ila literatura de un pais no va a morir en sus linderos y
tampoco en sus litorales—, las lineas de la tradicién,
sus divergencias, sus extravios, sus peculiaridades, sus
obsesiones. Revisar, despejar, reconstruir este mapa le
corresponde sobre todo a los estudiosos de la literatura
y a la critica especializada. Esta es una deuda, y un
sano principio de la divisién del trabajo, pendiente con
los escritores y lectores, que solo en los ultimos afios
ha comenzado a ser saldada. La proliferacion de los
postgrados, de los estudios superiores, los becarios en
universidades extranjeras estan dando sus frutos, y
éste si creo que es un signo de lo mas esperanzador. La
internacionalizacién en si misma no es un sello de
calidad ni una garantia de excelencia, aunque es
necesario que los libros salgan de su confinamiento, es
preciso ampliar su circulo de recepcién. La promocion



es importante, por ultimo el libro es un producto de
mercadeo y la dindmica de la cultura exige su difusion.
Pero el que el reconocimiento nos tenga que venir de
fuera para sentirnos afirmados en nuestro valer me
parece de una tremenda candidez. Nadie es profeta en
su propia patria, dice el proverbio. Pero ese proverbio
justamente habla mal de la patria, de su ceguera, no
del profeta.

éA qué cree que se debe que sean usted y Ednodio
Quintero los primeros autores venezolanos que
despertaron el interés de la editorial espaiiola
Candaya?

Los editores de Candaya, en uno de sus periplos por el
continente, estuvieron en Mérida siguiendo las huellas
de una resefia de Vila—Matas. Compraron libros de
Ednodio, justamente citado por Vila—Matas en esa
resefa, y quedaron cautivados. Se propusieron
conocerlo y busca que te busca lo encontraron. De ese
encuentro surgié el compromiso de publicar Mariana y
los comanches, que tuvo una muy, pero muy buena
acogida entre los lectores espafnoles. Después, en la
Ultima bienal Mariano Picon Salas, Ednodio me los
presento y los animo a que leyeran mis libros. Entonces
se interesaron en Lluvia. Mas tarde leyeron la poesia de
Pepe Barroeta y no dudaron en hacer una edicion
impecable de su poesia completa. Olga Martinez y Paco
Robles estuvieron desde un principio interesados en
publicar escritores y poetas latinoamericanos y asi lo
han cumplido. Evio Romero, Teresa Martin Taffarel,
Carlos Vitale, Diego Trellez, Ramoén Tello, Ednodio
Quintero, Pepe Barroeta, y yo misma. Ellos han
comenzado a familiarizarse con la literatura venezolana,
pasean por las librerias, compran libros, escuchan
juicios, se forman sus propios juicios, y no es de
extrafar que sigan publicandonos.

éComo ve la presencia femenina en la literatura
venezolana? éEsta bien representada? éTiene
acaso importancia ese asunto del género del autor
en la evolucion de la literatura de un pais?

El asunto del género del autor no creo que tenga mayor
importancia en la evolucion de la literatura. El que haya
entre nosotros muchas mujeres que escriben, y sin
duda las hay, no sélo en novela, cuentos, sino también
en poesia, ensayo, en escrituras sin géneros (a los que
ya deberiamos dejar de separarlos como si se tratara
departamentos burocraticos con sus funciones y
atribuciones perfectamente delimitadas), es algo que
debe tomarse muy en cuenta y de lo que debemos
felicitarnos. Eso habla del grado de desarrollo cultural
de un pais, es un sintoma y un reflejo de su
modernidad. En los paises atrasados, en los paises
patriarcales, no hay mujeres que escriban, o las hay
solo por excepcidn o por milagro, y para que ese
milagro ocurra lo primero que deberan hacer las
escritoras, y muchas veces también los escritores, es
darse a la fuga, irse al exilio.

Siendo una autora de universos instrospectivos,
équé papel juega la politica en el autor? éPuede
prescindir de ella? éSe refleja ineludiblemente en
la obra?

Si te refieres a la politica menuda y cotidiana con su



actualidad de un dia, de unas horas, esa no juega
ningun papel en mi literatura y procuro que tampoco la
juegue en mi vida. Pero como todos, y cuando digo
todos quiero decir absolutamente todos, somos seres
plenamente histédricos, la politica, la historia, la
sociedad, forman parte de nuestras determinaciones
como individuos y como escritores. Ahora bien, los
universos introspectivos no estan refiidos con eso que
llamas la politica, con lo que estan refiidos es con esas
estructuras fuertemente entretejidas de significaciones
y verdades preestablecidas. Pero en los libros de
literatura (porque muchos libros no son de literatura,
aunque puedan ser valiosos en otro sentido) las
significaciones estan siempre por descubrirse, no hay
verdades ni afirmaciones transparentes, hay hipdtesis,
movimientos que van del texto al libro, del libro al
lector y del lector de vuelta al libro. Son radicalmente
abiertos, libres, y a su vez son entidades en el espacio
y el tiempo, por eso las posibilidades de lectura por
mas que se trate siempre del mismo texto puedan
variarse, renovarse, apostillarse con nuevos
comentarios. Se puede leer El Quijote, solo por
nombrar al padre y a la madre de todas las novelas, y
seguir sus etapas en el prolongado y productivo viaje
del devenir de los siglos.

Por otra parte, yo he escrito novelas desde el horizonte
de la historia. Por ejemplo, ¢El desolvido, La noche
llama a la noche, donde para mas el gran asunto es la
disyuntiva entre accion y contemplacién, son novelas
meramente introspectivas? ¢Y Las historias de la
marcha a pie, sera acaso una novela de espaldas a los
avatares de la historia, una novela intimista, una novela
ajena a las discordias del siglo, a estos tiempos de
desamparo? {Y la asfixia, el recinto cerrado de Lluvia no
tendra que ver algo con nuestro confinamiento? La
politica siempre entra en la gran literatura, aunque
nunca la encontremos de un modo declarativo. A
propdsito de las obras intimistas, quisiera citar a un
articulo que acabd de leer de Armando Rojas Guardia
donde justamente alude al "teatro aparentemente sélo
intimista pero en realidad cargado de premoniciones
historicas de Chejov".

En las mas de tres mil paginas de En busca del tiempo
perdido, con todo y su morosidad y sus remembranzas
y su regodeo en la frase larga con sus multiples y
desbordantes interpolaciones y cldusulas relativas,
convertido en historiador social, Proust dedica muchas,
no tan solo a las peripecias de una sociedad decadente
y de una época que esta por ser enterrada, sino
también a la controversia politica generada por el caso
Dreyfus y a las grandes y convulsas consecuencias de
la gran guerra sin sacrificar ni un apice de su estilo.
Nadie podria decir de En busca del tiempo perdido que
es una novela politica, pero si no viéramos el lugar que
ésta ocupa en ella, si no viéramos las duras criticas al
mundo elegante del que participd, los colores sombrios
que vertio sobre él, estariamos perdiéndonos un plano
sustancial del fresco a la luz del poder destructor y
desmistificador del tiempo perdido y al fin recobrado.

éEscribe Victoria de Stéfano a diario? éSigue
algin método?

Si, a diario, siempre que esto me sea permitido. Y no se
trata de ninguna penitencia, al contrario. No hay mas



método que la voluntad y el deseo de sentarse a
escribir, superar las dificultades con mucha paciencia y
de ser posible no dejarlas para el dia siguiente.

éCoémo sintié a la distancia de los afios la
relectura de su novela primogénita El desolvido,
reeditada recientemente por Ramdon House
Mondadori?

Crei que la lectura de ese libro iba a ser un tormento.
Pero no lo fue, para nada. Es un libro diferente, y sin
embargo, pienso, al menos eso senti leyéndolo, que ahi
estaban encapsulados todos los libros que escribi
después. No sélo en sus tramas y en los tonos
narrativos, sino también ciertos aspectos técnicos: la
fragmentacion del tiempo, el montaje, las tramas
semiocultas, los hilos que desaparecen, algunos tics del
lenguaje...

éPor qué el cuento no tiene significativa presencia
en su obra? ¢Es un asunto de temperamento o de
simple gusto?

Si, lo he abordado. Te citaria dos: "Arreglo de cuentas”
y "El coleccionista"”, ambos publicados. Otros, como el
de Pascal al que me referi al principio, los perdi y no lo
lamento. Me parece que el cuento, con sus tensiones y
sus pausas, tiene una clave, un secreto que se me
escapa, que exige unas habilidades, de humor
chirrirante, ironia, de golpear duro y con la mano
izquierda en el momento preciso, de un sentido de la
fatalidad del que carezco.

éCuales serian a su juicio los cinco nombres
representativos que permitan configurar la
evolucion de nuestra novelistica?

Si preguntas por la evolucién de nuestra narrativa
nombraria a los de siempre sin suscitar la menor
polémica. Manuel Diaz Rodriguez, Pocaterra, Rufino
Blanco Fobmbona, Rémulo Gallegos, Teresa de la Parra,
Uslar Pietri, Ramdn Diaz Sanchez, Guillermo Meneses,
Enrique Bernardo Nufiez, Salvador Garmendia, y van
siete, ocho, nueve, y podriamos seguir nombrando y
enumerando... ¢Pero y qué tal si en la configuracién de
la novela venezolana jugaron un papel destacado Rulfo,
Onetti, Cortazar... Borges, Guimaraes Rosa, Fuentes, y
por qué no la gran seguidilla de los maestros rusos o
los franceses del siglo XIX, Kafka, Joyce y por qué no el
sempiterno y siempre admirado Faulkner... {Y la poesia
no habra también hecho su aporte con algo mas que
unos cuantos de esos granos de arena que llamamos
versos? ¢Dario, Vallejo, Neruda, Gerbasi, quedaron por
fuera y completamente al margen, no fueron leidos,
pasaron de largo? ¢Los ensayos de Mariano Picdn Salas
o de Isaac Pardo, iban por un camino tan ajeno y
apartado como para que pensemos que no ejercieron
ningun influjo en sus contemporaneos narradores o
poetas?

¢Alguien se ha preguntado, alguien ha explorado qué
libros estaban en los estantes de la biblioteca de
Rémulo Gallegos, de Meneses, de Teresa de la Parra,
qué leian de preferencia? ¢Sdlo a los autores de la
biblioteca basica, se limitaban a leer a sus
connacionales, a espiar lo que se escribia en el pupitre
de al lado?

Las lineas, los sedimentos de la evolucion de una



formacion literaria son mas complejos que un simple
catalogo de autores... Por otra parte, mas interesante
que los nombres de los autores son los textos, los
libros... se leen libros antes que autores...

En fin, el espiritu sopla donde quiere... y el escritor
toma su bien donde lo halla. Y aqui me surge una duda.
¢Doénde lo halla o déonde lo haya?



