
Luego de una 
extensa gira 
por varias 
ciudades de 
España, 
presentando la 
edición 
española de su 
celebrada 
novela 
"Historias de 

la marcha de a pie", Random 
House Mondadori reedita El 
desolvido, su primera novela, 
salida de imprenta por primera 
vez en 1970. Se trata, como es 
sabido por todos, de Victoria De 
Stefano, novelista venezolana 
con una sólida carrera, cuya obra 
está siendo apuntalada ahora por 
figuras de la talla de Enrique 
Vila-Matas. Merecido honor, por 
demás, para una intelectual, 
formada en el mundo de la 
filosofía, cuya conversación se 
mueve con destreza de los temas 
más cotidianos a los más densos. 
 
 
Quisimos dialogar con ella (lo 
cual siempre es un placer) al 
regreso de su agobiante gira 
española, pero un pequeño 
percance que la mantiene en 
reposo nos obligó a trasladar la 
conversación al usual intérprete 
de estos agitados tiempos: el 
correo electrónico. Sus fluidas 
respuestas compensaron con 
creces la frialdad del ámbito 
digital, por lo que esperamos que 
nuestros lectores las disfruten 
tanto como nosotros. 
 
La noche llama a la noche 
(1985), Cabo de vida (1994), El 
lugar del escritor (1992), Lluvia 
(2002) y Pedir Demasiado 
(2004), además de diversos 
títulos de ensayo y de 
fotografías, complementan su 
sobresaliente bibliografía.  

"... La internacionalización en sí 
misma no es un sello de calidad 
ni una garantía de excelencia 
(...) La promoción es importante 
[...] Pero que el reconocimiento 
nos tenga que venir de fuera 
para sentirnos afirmados en 
nuestro valer me parece una 

Victoria De Stefano: 
En literatura "las significaciones 
están siempre por descubrirse" 

por Héctor Torres 
 
¿Qué impulsa a Victoria de Stefano a comenzar a 
escribir? ¿Qué experiencia marcó el inicio de su 
vocación como escritor? 
Ninguna experiencia en particular marcó mi deseo de 
escribir. La vocación debió de estar en mí desde la 
adolescencia, probablemente desde la infancia, mirando 
retrospectivamente puedo reconocerme en cierta 
predisposición a la fantasía novelesca, a la 
magnificación de los acontecimientos grandes y 
pequeños. No creo que nadie decida un buen día 
ponerse a escribir. Simplemente se escribe, y la 
fascinación, el placer, el hormigueo en la mano que 
produce ese olvido del tiempo, esa entrega total a un 
tiempo sin tiempo, que es el tiempo de la escritura, es 
lo que nos impele a hacerlo hoy, mañana, pasado 
mañana, y vuelta a comenzar, una vez más desde el 
principio. La pasión de escribir se manifiesta casi 
siempre en la temprana juventud. Pero esa pasión va 
siempre acompañada por la gran pregunta que se hace 
todo el que quiere afirmarse en ella. ¿Estarán mis 
dones a la altura de las exigencias? Entonces tendrá 
que escribir algo que le haga pasar la prueba, algo que 
lo confirme. Y esa prueba, esa validación sólo podrá 
venir de él, de su propio juicio, de su propia convicción. 
Como sabemos, fue La condena, escrita en la larga 
noche del 22 de septiembre de 1912, la que persuadió 
a Kafka, después de muchas vacilaciones e 
incertidumbres, de la autoafirmación de su destino. 
 
¿Su formación académica en la filosofía ha 
contribuido con su creación literaria? ¿En qué? 
Sí, ciertamente. Pero si estudié filosofía fue porque 
tenía esa inclinación. Mi escogencia no fue hecha al 
azar e impensadamente. Por lo demás yo había 
comenzado a escribir y a leer a los filósofos desde antes 
de formalizar mis estudios de filosofía, por supuesto en 
pequeñas dosis y sin comprenderlos mucho. 
La prosa, los razonamientos de los filósofos me 
deslumbraban. Kierkegaard, Schopenhauer, algunos 
diálogos de Platón, Pascal... Después con el tiempo 
descubrí que yo no tenía lo que se llama una verdadera 
cabeza filosófica, sólo un temperamento reflexivo, 
contemplativo. Precisamente, el primer esbozo de un 
relato que escribí a los diecinueve años tenía como 
personaje a Pascal contemplando el girar de los astros 
en el espacio infinito. Habrá que recordar que en esos 
años los filósofos desdoblados en escritores destacaban 
nítidamente en el horizonte: Sartre, Camus... El mismo 
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tremenda candidez. Nadie es 
profeta en su propia patria, dice 
el proverbio. Pero ese proverbio 
justamente habla mal de la 
patria, de su ceguera, no del 
profeta." 

 
Textos relacionados: 

 
Del autor: 
* El desolvido (fragmento) 
* Historias de la marcha a pie 
(fragmento) 
* Lluvia (fragmento) 
* Imposible falsificar (sobre el 
libro Maleza, de María Celina 
Núñez) (reseña) 
Sobre el autor: 
* La invención de la lluvia, por 
Enrique Vila-Matas (artículo) 
* La lluvia de Victoria De 
Stefano, por Alicia Perdomo 
(ensayo) 
* La metáfora del desolvido, de 
Julián Márquez (ensayo) 

Borges, al que, tal vez equivocadamente, leíamos como 
a un metafísico de las letras, era un gran lector de 
filósofos. 
 
La reflexión que precede y que acompaña a la 
creación supone una forma de acceder al 
conocimiento de nosotros mismos ¿En qué se 
diferencia eso de la reflexión filosófica? 
La creación supone una forma de acceder a nosotros 
mismos, pero más que a nosotros mismos al mundo, a 
los otros. Desde esta perspectiva no hay diferencia con 
la filosofía. Por otra parte, la creación —aunque la 
palabra esté bastante devaluada a causa de los 
"creativos" de la publicidad y por sus connotaciones 
románticas— es una forma de abstraernos de nosotros 
mismos, de establecer una distancia entre el Yo y el 
mundo. El mundo no comienza ni termina en nosotros y 
la creación, materializada, cristalizada, plasmada en el 
bosque denso de la literatura, es el lugar de las 
peculiaridades, de las distinciones, de la diversidad 
cultural, de la diversidad tanto de los procedimientos 
como de las individualidades. 
 
Historias de la marcha a pie obtuvo el premio 
municipal de Literatura y resultó finalista del 
Premio de Novela Rómulo gallegos ¿Considera 
que es su novela mejor lograda? 
Considero que Historias de la marcha a pie fue mi 
novela más ambiciosa. Fue mi primera novela escrita 
después de mi jubilación y me dispuse a hacerlo 
ejerciendo a conciencia la disciplina, aunque pueda 
parecer una paradoja, de la recién adquirida libertad. 
Fue escrita, pues, bajo el impacto gozoso del jubileo. 
Además por primera vez usaba el computador. Las 
posibilidades que ofrecía me parecieron inquietantes, 
maravillosas: el poder intervenir mi texto al infinito, el 
poder irlo pasando, rodando, deslizando, el poder 
explanarlo en la pantalla y tenerlo todo ante los ojos 
representó un verdadero descubrimiento.  
 
¿Cómo ve la internacionalización de la literatura 
venezolana? ¿Está ocurriendo? ¿Estamos lejos de 
ello? ¿Hay síntomas esperanzadores? 
Creo que lo primordial, antes que la internacionalización 
de nuestra o de cualquier otra literatura, es que nos 
leamos y releamos a nosotros mismos, que 
restablezcamos el mapa literario del país con respecto a 
sí mismo y a otros países, dentro y fuera del continente 
—la literatura de un país no va a morir en sus linderos y 
tampoco en sus litorales—, las líneas de la tradición, 
sus divergencias, sus extravíos, sus peculiaridades, sus 
obsesiones. Revisar, despejar, reconstruir este mapa le 
corresponde sobre todo a los estudiosos de la literatura 
y a la crítica especializada. Esta es una deuda, y un 
sano principio de la división del trabajo, pendiente con 
los escritores y lectores, que solo en los últimos años 
ha comenzado a ser saldada. La proliferación de los 
postgrados, de los estudios superiores, los becarios en 
universidades extranjeras están dando sus frutos, y 
éste sí creo que es un signo de lo más esperanzador. La 
internacionalización en sí misma no es un sello de 
calidad ni una garantía de excelencia, aunque es 
necesario que los libros salgan de su confinamiento, es 
preciso ampliar su círculo de recepción. La promoción 



es importante, por último el libro es un producto de 
mercadeo y la dinámica de la cultura exige su difusión. 
Pero el que el reconocimiento nos tenga que venir de 
fuera para sentirnos afirmados en nuestro valer me 
parece de una tremenda candidez. Nadie es profeta en 
su propia patria, dice el proverbio. Pero ese proverbio 
justamente habla mal de la patria, de su ceguera, no 
del profeta. 
 
¿A qué cree que se debe que sean usted y Ednodio 
Quintero los primeros autores venezolanos que 
despertaron el interés de la editorial española 
Candaya? 
Los editores de Candaya, en uno de sus periplos por el 
continente, estuvieron en Mérida siguiendo las huellas 
de una reseña de Vila—Matas. Compraron libros de 
Ednodio, justamente citado por Vila—Matas en esa 
reseña, y quedaron cautivados. Se propusieron 
conocerlo y busca que te busca lo encontraron. De ese 
encuentro surgió el compromiso de publicar Mariana y 
los comanches, que tuvo una muy, pero muy buena 
acogida entre los lectores españoles. Después, en la 
última bienal Mariano Picón Salas, Ednodio me los 
presentó y los animó a que leyeran mis libros. Entonces 
se interesaron en Lluvia. Más tarde leyeron la poesía de 
Pepe Barroeta y no dudaron en hacer una edición 
impecable de su poesía completa. Olga Martínez y Paco 
Robles estuvieron desde un principio interesados en 
publicar escritores y poetas latinoamericanos y así lo 
han cumplido. Evio Romero, Teresa Martín Taffarel, 
Carlos Vitale, Diego Trellez, Ramón Tello, Ednodio 
Quintero, Pepe Barroeta, y yo misma. Ellos han 
comenzado a familiarizarse con la literatura venezolana, 
pasean por las librerías, compran libros, escuchan 
juicios, se forman sus propios juicios, y no es de 
extrañar que sigan publicándonos. 
 
¿Cómo ve la presencia femenina en la literatura 
venezolana? ¿Está bien representada? ¿Tiene 
acaso importancia ese asunto del género del autor 
en la evolución de la literatura de un país? 
El asunto del género del autor no creo que tenga mayor 
importancia en la evolución de la literatura. El que haya 
entre nosotros muchas mujeres que escriben, y sin 
duda las hay, no sólo en novela, cuentos, sino también 
en poesía, ensayo, en escrituras sin géneros (a los que 
ya deberíamos dejar de separarlos como si se tratara 
departamentos burocráticos con sus funciones y 
atribuciones perfectamente delimitadas), es algo que 
debe tomarse muy en cuenta y de lo que debemos 
felicitarnos. Eso habla del grado de desarrollo cultural 
de un país, es un síntoma y un reflejo de su 
modernidad. En los países atrasados, en los países 
patriarcales, no hay mujeres que escriban, o las hay 
sólo por excepción o por milagro, y para que ese 
milagro ocurra lo primero que deberán hacer las 
escritoras, y muchas veces también los escritores, es 
darse a la fuga, irse al exilio. 
 
Siendo una autora de universos instrospectivos, 
¿qué papel juega la política en el autor? ¿Puede 
prescindir de ella? ¿Se refleja ineludiblemente en 
la obra? 
Si te refieres a la política menuda y cotidiana con su 



actualidad de un día, de unas horas, esa no juega 
ningún papel en mi literatura y procuro que tampoco la 
juegue en mi vida. Pero como todos, y cuando digo 
todos quiero decir absolutamente todos, somos seres 
plenamente históricos, la política, la historia, la 
sociedad, forman parte de nuestras determinaciones 
como individuos y como escritores. Ahora bien, los 
universos introspectivos no están reñidos con eso que 
llamas la política, con lo que están reñidos es con esas 
estructuras fuertemente entretejidas de significaciones 
y verdades preestablecidas. Pero en los libros de 
literatura (porque muchos libros no son de literatura, 
aunque puedan ser valiosos en otro sentido) las 
significaciones están siempre por descubrirse, no hay 
verdades ni afirmaciones transparentes, hay hipótesis, 
movimientos que van del texto al libro, del libro al 
lector y del lector de vuelta al libro. Son radicalmente 
abiertos, libres, y a su vez son entidades en el espacio 
y el tiempo, por eso las posibilidades de lectura por 
más que se trate siempre del mismo texto puedan 
variarse, renovarse, apostillarse con nuevos 
comentarios. Se puede leer El Quijote, solo por 
nombrar al padre y a la madre de todas las novelas, y 
seguir sus etapas en el prolongado y productivo viaje 
del devenir de los siglos. 
Por otra parte, yo he escrito novelas desde el horizonte 
de la historia. Por ejemplo, ¿El desolvido, La noche 
llama a la noche, donde para más el gran asunto es la 
disyuntiva entre acción y contemplación, son novelas 
meramente introspectivas? ¿Y Las historias de la 
marcha a pie, será acaso una novela de espaldas a los 
avatares de la historia, una novela intimista, una novela 
ajena a las discordias del siglo, a estos tiempos de 
desamparo? ¿Y la asfixia, el recinto cerrado de Lluvia no 
tendrá que ver algo con nuestro confinamiento? La 
política siempre entra en la gran literatura, aunque 
nunca la encontremos de un modo declarativo. A 
propósito de las obras intimistas, quisiera citar a un 
artículo que acabó de leer de Armando Rojas Guardia 
donde justamente alude al "teatro aparentemente sólo 
intimista pero en realidad cargado de premoniciones 
históricas de Chejov". 
En las más de tres mil páginas de En busca del tiempo 
perdido, con todo y su morosidad y sus remembranzas 
y su regodeo en la frase larga con sus múltiples y 
desbordantes interpolaciones y cláusulas relativas, 
convertido en historiador social, Proust dedica muchas, 
no tan solo a las peripecias de una sociedad decadente 
y de una época que está por ser enterrada, sino 
también a la controversia política generada por el caso 
Dreyfus y a las grandes y convulsas consecuencias de 
la gran guerra sin sacrificar ni un ápice de su estilo. 
Nadie podría decir de En busca del tiempo perdido que 
es una novela política, pero si no viéramos el lugar que 
ésta ocupa en ella, si no viéramos las duras críticas al 
mundo elegante del que participó, los colores sombríos 
que vertió sobre él, estaríamos perdiéndonos un plano 
sustancial del fresco a la luz del poder destructor y 
desmistificador del tiempo perdido y al fin recobrado. 
 
¿Escribe Victoria de Stéfano a diario? ¿Sigue 
algún método? 
Sí, a diario, siempre que esto me sea permitido. Y no se 
trata de ninguna penitencia, al contrario. No hay más 



método que la voluntad y el deseo de sentarse a 
escribir, superar las dificultades con mucha paciencia y 
de ser posible no dejarlas para el día siguiente. 
 
¿Cómo sintió a la distancia de los años la 
relectura de su novela primogénita El desolvido, 
reeditada recientemente por Ramdon House 
Mondadori? 
Creí que la lectura de ese libro iba a ser un tormento. 
Pero no lo fue, para nada. Es un libro diferente, y sin 
embargo, pienso, al menos eso sentí leyéndolo, que ahí 
estaban encapsulados todos los libros que escribí 
después. No sólo en sus tramas y en los tonos 
narrativos, sino también ciertos aspectos técnicos: la 
fragmentación del tiempo, el montaje, las tramas 
semiocultas, los hilos que desaparecen, algunos tics del 
lenguaje... 
 
¿Por qué el cuento no tiene significativa presencia 
en su obra? ¿Es un asunto de temperamento o de 
simple gusto? 
Sí, lo he abordado. Te citaría dos: "Arreglo de cuentas" 
y "El coleccionista", ambos publicados. Otros, como el 
de Pascal al que me referí al principio, los perdí y no lo 
lamento. Me parece que el cuento, con sus tensiones y 
sus pausas, tiene una clave, un secreto que se me 
escapa, que exige unas habilidades, de humor 
chirrirante, ironía, de golpear duro y con la mano 
izquierda en el momento preciso, de un sentido de la 
fatalidad del que carezco.  
 
¿Cuáles serían a su juicio los cinco nombres 
representativos que permitan configurar la 
evolución de nuestra novelística? 
Si preguntas por la evolución de nuestra narrativa 
nombraría a los de siempre sin suscitar la menor 
polémica. Manuel Díaz Rodríguez, Pocaterra, Rufino 
Blanco Fómbona, Rómulo Gallegos, Teresa de la Parra, 
Uslar Pietri, Ramón Díaz Sánchez, Guillermo Meneses, 
Enrique Bernardo Nuñez, Salvador Garmendia, y van 
siete, ocho, nueve, y podríamos seguir nombrando y 
enumerando... ¿Pero y qué tal si en la configuración de 
la novela venezolana jugaron un papel destacado Rulfo, 
Onetti, Cortazar... Borges, Guimaraes Rosa, Fuentes, y 
por qué no la gran seguidilla de los maestros rusos o 
los franceses del siglo XIX, Kafka, Joyce y por qué no el 
sempiterno y siempre admirado Faulkner... ¿Y la poesía 
no habrá también hecho su aporte con algo más que 
unos cuantos de esos granos de arena que llamamos 
versos? ¿Darío, Vallejo, Neruda, Gerbasi, quedaron por 
fuera y completamente al margen, no fueron leídos, 
pasaron de largo? ¿Los ensayos de Mariano Picón Salas 
o de Isaac Pardo, iban por un camino tan ajeno y 
apartado como para que pensemos que no ejercieron 
ningún influjo en sus contemporáneos narradores o 
poetas? 
¿Alguien se ha preguntado, alguien ha explorado qué 
libros estaban en los estantes de la biblioteca de 
Rómulo Gallegos, de Meneses, de Teresa de la Parra, 
qué leían de preferencia? ¿Sólo a los autores de la 
biblioteca básica, se limitaban a leer a sus 
connacionales, a espiar lo que se escribía en el pupitre 
de al lado? 
Las líneas, los sedimentos de la evolución de una 



 

          

formación literaria son más complejos que un simple 
catálogo de autores... Por otra parte, más interesante 
que los nombres de los autores son los textos, los 
libros... se leen libros antes que autores... 
En fin, el espíritu sopla donde quiere... y el escritor 
toma su bien donde lo halla. Y aquí me surge una duda. 
¿Dónde lo halla o dónde lo haya? 
 


