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1 Los minutos de las horas de mis días
han cambiado. Y, además, he pasa-
do de una inconsciente adolescen-
cia a una estimulante madurez. A

mi memoria acuden hoy las advertencias
que el 29 de julio de 2003 me enviara
Bernardo Atxaga desde New Hampshire.
Conservé su carta y ahora, releída en es-
tos días de convalecencia, mi mirada repo-
sa en ciertos consejos amistosos en los
que me alertaba sobre los excesivos ries-
gos a los que sometíamos nuestras exis-
tencias. “Creo que ha llegado la hora de
vivir un poco más atentamente”, decía
Atxaga en su carta. Y citaba a Nazim
Himket, que en un breve e intenso texto
comentaba que hay que tomar en serio el
vivir, pues el vivir no admite bromas. Hay
que saber —decía Himket— que la cosa
más real y bella es vivir. Y no olvidar que
vivir es nuestra tarea. Estemos donde este-
mos hemos de vivir como si nunca hubié-
semos de morir. Aunque, por ejemplo,
nos queden unos minutos de vida hay que
seguir riendo con el último chiste, miran-
do por la ventana para ver si el tiempo
sigue lluvioso, esperando con impacien-
cia las últimas noticias de prensa.

No nos engañemos. Se enfriará este
mundo, una estrella entre las estrellas y,
por otra parte, una de las más pequeñas
del universo, es decir, una gota brillante
en el terciopelo azul. Se enfriará ese mun-
do un día y se deslizará en la ciega tinie-
bla del infinito —ni como una bola de
nieve, ni como una nube muerta—, como
una nuez vacía. Creo que debemos tener
en cuenta esto y amar al mundo en todo
momento, amarlo tan conscientemente
que podamos al final cada uno de noso-
tros decir: he vivido.

2 En los primeros días, tras el regreso a
casa, mi relación con el mundo fue
anómala. A modo de terrorífica
lluvia mental que parecía seguir-

me desde que dejara el hospital, en los
primeros días me dormía y despertaba
sin ley (he dicho bien: sin ley); notaba
que reaparecía en el universo pero inme-
diatamente me perdía en una extraña llu-
via y sentía que mi espíritu no tenía la
menor relación con lo cotidiano ni con la
circulación de las estrellas.

3Me comunico mejor ahora con el
mundo exterior, aunque lo hago
de forma muy restringida, tan li-
mitada que a veces, por ejemplo,

espero a que llueva sobre la ciudad para
así poder ampliar mis contactos con el
incierto paisaje externo. Ayer me conta-

ron que, hace un mes, cuando Pekín que-
dó cubierta por una insalubre capa de
polvo amarillento, los chinos bombardea-
ron las nubes sobre el cielo de la ciudad
con yoduro de plata para provocar la llu-
via. Si pudiera, ahora mismo les imitaría.
Bombardear las nubes ha pasado a ser mi
más utópico proyecto.

4 Decía Swift que no consideraba que
la vida tuviera un gran valor, pero
la salud sí valía mucho. Por lo que
a mí respecta, trabajo por la vida

y la salud de cada día tantas horas como

trabaja alguien para ganarse su pan, y
como cualquier trabajador corriente sólo
gano lo justo para sentir que sobrevivo.

5 Entra en casa un amigo cuando está
sonando Nashville Skyline, el dis-
co con el que hace años Bob
Dylan reapareció tras su misterio-

so accidente. Mi amigo, sin mostrar la
menor duda al respecto, me asegura que
Dylan se inventó ese accidente para que
le dejaran en paz durante ocho años. Co-
mo parece que desconfíe de que esté con-
valeciente, cambio de tema y le hablo de

los miembros de las tribu masai que le
pedían de vez en cuando a Isak Dinesen
(Lejos de África) que les “hablara como
la lluvia”, es decir, que les contara histo-
rias haciendo rimas que ellos descono-
cían. Y él me habla entonces de los herma-
nos Goncourt que solían comentar que
en la provincia la lluvia suele convertirse
siempre en una distracción.

6Me he distraído como nunca leyen-
do Lluvia, un libro de la gran
escritora venezolana Victoria de
Stefano que acaba de publicar

Candaya. No sé cuanto tiempo llevaba
sin leer un libro de tan alta calidad litera-
ria. Es difícil explicarse que Victoria de
Stefano (nacida casualmente en Rímini,
en 1940), autora de un buen número ya
de intensos libros, no haya sido publicada
hasta ahora en España. Lluvia es un libro
profundo y admirable, como admirable
es el prólogo que ha escrito para la oca-
sión Ednodio Quintero, otro gran narra-
dor venezolano.

Mientras diariamente se publican bo-
drios de escritores hispanos, parece men-
tira y muy injusto que aquí desconozca-
mos a autores en lengua española de la
calidad de Ednodio Quintero y de Victo-
ria de Stefano. En Lluvia seguimos me-
ticulosamente en la primera parte de la
narración los pasos de una narradora
que está cocinando en la primera planta
de su casa una melancólica novela lluvio-
sa al tiempo que cocina en la planta baja
una sopa que condimenta y aliña con
vegetales frescos que hierven a fuego len-
to en un caldero. De pronto, esa cosa tan
real y bella que es vivir ingresa en la torre
de marfil de la narradora y lo hace de la
mano del rudo José, el jardinero que cru-
za el portal para cobijarse de la lluvia. La
primera parte de la novela contiene el
diálogo entre la realidad del jardinero y
las ficciones de la narradora. En la segun-
da, cuando ya José se ha ido, nos encon-
tramos con el diario de una escritora ex-
traordinariamente sensible que inicia
una larga marcha en la que monologa
sobre vida y literatura de una forma inol-
vidable, pues el monólogo deviene lenta-
mente un diálogo lúcido con la realidad
misma del lector, al que parece querer
recordarle, al estilo de Himket, que vivir
es nuestra tarea. Creo que Victoria de
Stefano, venezolana de Rímini, escribe
como la lluvia. Me recuerda a una frase
de Dante en el Purgatorio: “Llovió des-
pués en la alta fantasía”. Leyendo a Vic-
toria de Stefano es imposible ignorar que
la alta fantasía es un lugar en el que
siempre llueve.
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