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La invencion de la lluvia

ENRIQUE VILA-MATAS

Los minutos de las horas de mis dias

han cambiado. Y, ademas, he pasa-

do de una inconsciente adolescen-

cia a una estimulante madurez. A
mi memoria acuden hoy las advertencias
que el 29 de julio de 2003 me enviara
Bernardo Atxaga desde New Hampshire.
Conservé su carta y ahora, releida en es-
tos dias de convalecencia, mi mirada repo-
sa en ciertos consejos amistosos en los
que me alertaba sobre los excesivos ries-
gos a los que sometiamos nuestras exis-
tencias. “Creo que ha llegado la hora de
vivir un poco mas atentamente”, decia
Atxaga en su carta. Y citaba a Nazim
Himket, que en un breve e intenso texto
comentaba que hay que tomar en serio el
vivir, pues el vivir no admite bromas. Hay
que saber —decia Himket— que la cosa
mas real y bella es vivir. Y no olvidar que
vivir es nuestra tarea. Estemos donde este-
mos hemos de vivir como si nunca hubié-
semos de morir. Aunque, por ejemplo,
nos queden unos minutos de vida hay que
seguir riendo con el ultimo chiste, miran-
do por la ventana para ver si el tiempo
sigue lluvioso, esperando con impacien-
cia las ultimas noticias de prensa.

No nos engafiemos. Se enfriard este
mundo, una estrella entre las estrellas y,
por otra parte, una de las mas pequefias
del universo, es decir, una gota brillante
en el terciopelo azul. Se enfriara ese mun-
do un dia y se deslizara en la ciega tinie-
bla del infinito —ni como una bola de
nieve, ni como una nube muerta—, como
una nuez vacia. Creo que debemos tener
en cuenta esto y amar al mundo en todo
momento, amarlo tan conscientemente
que podamos al final cada uno de noso-
tros decir: he vivido.

En los primeros dias, tras el regreso a

casa, mi relacion con el mundo fue

andémala. A modo de terrorifica

lluvia mental que parecia seguir-
me desde que dejara el hospital, en los
primeros dias me dormia y despertaba
sin ley (he dicho bien: sin ley); notaba
que reaparecia en el universo pero inme-
diatamente me perdia en una extrana llu-
via y sentia que mi espiritu no tenia la
menor relacién con lo cotidiano ni con la
circulacién de las estrellas.

Me comunico mejor ahora con el
mundo exterior, aunque lo hago
de forma muy restringida, tan li-
mitada que a veces, por ejemplo,
espero a que llueva sobre la ciudad para
asi poder ampliar mis contactos con el
incierto paisaje externo. Ayer me conta-

ron que, hace un mes, cuando Pekin que-
do6 cubierta por una insalubre capa de
polvo amarillento, los chinos bombardea-
ron las nubes sobre el cielo de la ciudad
con yoduro de plata para provocar la llu-
via. Si pudiera, ahora mismo les imitaria.
Bombardear las nubes ha pasado a ser mi
mas utdpico proyecto.

Decia Swift que no consideraba que
la vida tuviera un gran valor, pero
la salud si valia mucho. Por lo que
a mi respecta, trabajo por la vida
y la salud de cada dia tantas horas como

trabaja alguien para ganarse su pan, y
como cualquier trabajador corriente sélo
gano lo justo para sentir que sobrevivo.

Entra en casa un amigo cuando esta
sonando Nashville Skyline, el dis-
co con el que hace afios Bob
Dylan reaparecio tras su misterio-
so accidente. Mi amigo, sin mostrar la
menor duda al respecto, me asegura que
Dylan se inventd ese accidente para que
le dejaran en paz durante ocho afios. Co-
mo parece que desconfie de que esté con-
valeciente, cambio de tema y le hablo de
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los miembros de las tribu masai que le
pedian de vez en cuando a Isak Dinesen
(Lejos de Africa) que les “hablara como
la lluvia™, es decir, que les contara histo-
rias haciendo rimas que ellos descono-
cian. Y él me habla entonces de los herma-
nos Goncourt que solian comentar que
en la provincia la lluvia suele convertirse
siempre en una distraccion.

Me he distraido como nunca leyen-

do Lluvia, un libro de la gran

escritora venezolana Victoria de

Stefano que acaba de publicar
Candaya. No sé cuanto tiempo llevaba
sin leer un libro de tan alta calidad litera-
ria. Es dificil explicarse que Victoria de
Stefano (nacida casualmente en Rimini,
en 1940), autora de un buen numero ya
de intensos libros, no haya sido publicada
hasta ahora en Espafia. Lluvia es un libro
profundo y admirable, como admirable
es el prologo que ha escrito para la oca-
siéon Ednodio Quintero, otro gran narra-
dor venezolano.

Mientras diariamente se publican bo-
drios de escritores hispanos, parece men-
tira y muy injusto que aqui desconozca-
mos a autores en lengua espanola de la
calidad de Ednodio Quintero y de Victo-
ria de Stefano. En Lluvia seguimos me-
ticulosamente en la primera parte de la
narracion los pasos de una narradora
que esta cocinando en la primera planta
de su casa una melancolica novela lluvio-
sa al tiempo que cocina en la planta baja
una sopa que condimenta y alifa con
vegetales frescos que hierven a fuego len-
to en un caldero. De pronto, esa cosa tan
real y bella que es vivir ingresa en la torre
de marfil de la narradora y lo hace de la
mano del rudo José, el jardinero que cru-
za el portal para cobijarse de la lluvia. La
primera parte de la novela contiene el
dialogo entre la realidad del jardinero y
las ficciones de la narradora. En la segun-
da, cuando ya José se ha ido, nos encon-
tramos con el diario de una escritora ex-
traordinariamente sensible que inicia
una larga marcha en la que monologa
sobre vida y literatura de una forma inol-
vidable, pues el monodlogo deviene lenta-
mente un dialogo lacido con la realidad
misma del lector, al que parece querer
recordarle, al estilo de Himket, que vivir
es nuestra tarea. Creo que Victoria de
Stefano, venezolana de Rimini, escribe
como la lluvia. Me recuerda a una frase
de Dante en el Purgatorio: “Llovid des-
pués en la alta fantasia”. Leyendo a Vic-
toria de Stefano es imposible ignorar que
la alta fantasia es un lugar en el que
siempre llueve.
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