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1 En el barrio —me hago la ilusión de
que tengo barrio— hay un raro que
anda por ahí sin el menor sello de
distinción, aunque siempre he opina-

do que es un raro que a primera vista
engaña. Yo creo que es un raro con mu-
cha profundidad. A primera vista, parece
un jorobado infantilizado, una especie de
necio pueril, un pobre vagabundo que an-
da por algunos colmados y supermerca-
dos dedicándose a molestar a la gente: les
arrebata de las manos, por ejemplo, un
cartón de leche que acaban de separar de
la estantería, o bien les interrumpe el paso
en el estrecho pasillo simulando que está
interesado en un producto de cosmética,
etcétera.

Pero yo creo que no hay que dejarse
llevar por las apariencias con ese joroba-
do, que al menos a mí siempre me ha
recordado al hombrecillo que Walter Ben-
jamin evoca en sus recuerdos infantiles de
Berlín. Benjamin le llama el inquilino de la
vida torcida y dice que no sólo es el para-
digma de la necedad pueril, no es sólo el
maleante que roba el vaso a quien quiere
beber y la oración a quien quiere rezar.
“Ante todo, quien lo mira pierde la capaci-
dad de prestar atención. A sí mismo y al
jorobado”, dice Benjamin, para quien el
hombrecillo es el representante de lo olvi-
dado, que se presenta para exigir en cada
cosa la parte del olvido.

La verdad es que al raro de mi barrio,
al jorobado, le vi desde el primer día empa-
rentado con el personaje de Benjamin y
también con el odradek del relato La preo-
cupación del padre de familia, de Kafka,
ese extraño objeto que vive en la escalera
del inmueble y que representa a todo aque-
llo que el atormentado padre de familia
ha olvidado y que, sin embargo, a diferen-
cia de él y de sus hijos, va a tener una vida
eterna.

Creo que un día seguiré al jorobado
hasta su cueva, a ver si recupero objetos
de mi niñez y de paso recobro algo de mi
edén inconfesado, algo de aquellos días ya
casi olvidados: los únicos de mi vida en
los que me sentí realmente próximo a la
eternidad de los minutos.

2 Justo ahora que ya no soy raro, se ha
puesto de moda serlo. Aparecen ra-
ros por todas partes. Se diría que
actualmente serlo —al menos en el

espacio literario— trae incorporado un
sello de distinción. Entre los raros que
siempre lo han sido, pero que ahora salen
del armario, hay uno que acaba de decir
algo perfecto y que en su momento me
habría encantado decir a mí, aun sabien-
do que algunos merluzos habrían hallado

la oportunidad idónea para lincharme:
“Descubrí a Borges y me entusiasmó. Ahí
estaba la pasión desaforada por las citas
(muchas inventadas o manipuladas), esa
fastuosa manera de demostrar lo mucho
que uno sabe, de epatar a los pobres imbé-
ciles. Luego me gustó la forma como dejó
de ser el autor más culto y pasó a ser el
más raro, y luego se convirtió en un falso
autor”.

Bien pensado, quizá el paso más cohe-
rente después de haber sido raro sea con-
vertirse en un falso autor.

3 Es raro, pero sigue lloviendo. Y es
más, sigue cayendo una especie de
lluvia oblicua en las páginas de
este dietario. Ayer, en Palma de

Mallorca, José Carlos Llop presentó Llu-
via, la novela de Victoria de Stefano, y
entre las mejores palabras que dedicó al
libro se encuentra un elogio que comparto
plenamente: su aplauso a la valentía que
existe tras la lenta densidad del comienzo
de Lluvia, pues, como dice la propia auto-
ra, “sin el sello de un mínimo de elevación
emocional no hay arte que valga”. Com-
parto plenamente el elogio de Llop a “la
valentía que implica escribir como uno
cree que debe hacerlo y no para gustar,
pues la recompensa está siempre en lo pri-
mero y lo segundo es tan volátil y se pare-
ce tanto a las demás cosas del mundo...”.

4 Después de estudiar a fondo el tema
general de los raros, uno se pregun-
ta si vamos a encontrarnos con
ellos en el juicio final o son tan

raros que ni acudirán. Tengo la respuesta.
El famoso visionario sueco Swedenborg
(raro entre los raros) dice, en Doctrina
novae Hyerosolymae, que el juicio final ya
ha pasado, tuvo lugar el 9 de enero de
1757.

5 No confundir a los raros con los van-
guardistas. Hay mucha diferencia
entre Mario Bellatín y André Bre-
ton, por ejemplo. Como explica

Sergio Pitol en El mago de Viena, el van-
guardista (tipo Breton, Tzara) forma gru-
po, lucha por desbancar del canon a los
escritores que le precedieron por conside-
rar que sus procedimientos literarios y el
manejo del lenguaje son ya obsoletos, y
que su obra, la de ellos, dadaístas, surrea-
listas, es la única y verdaderamente váli-
da. Consideran que su paso adelante depu-
ra el canon de los autores que ellos desde-
ñan. Eso, por lo general, no les sucede a
los raros, a los excéntricos (tipo Roussel,
Gadda, Kafka), pues ellos no se proponen
programas ni estrategias y son reacios a
formar grupúsculos. Escriben de la única

manera que les exige su instinto (como
creen que deben hacerlo y nunca para gus-
tar) y el canon no les estorba ni tratan de
transformarlo. Mientras que los vanguar-
distas son severos y moralistas —por des-
gracia conozco muchos— y en su lucha
contra el canon su escritura se carga de
pésimos humores, los raros, en cambio,
suelen estar bendecidos por el humor, aun-
que sea negro; son tan excéntricos que

siempre creen que dejaron, ya hace tiem-
po, de ser raros.

6 Hay raros muy dotados para los afo-
rismos. Ahí va una cita (ni inven-
tada ni manipulada) de Lichten-
berg, acreditado hombre de letras

raro: “Entre todas las curiosidades que
había acumulado en su casa, él mismo
acababa siendo la más grande”.
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