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Los raros

ENRIQUE VILA-MATAS

En el barrio —me hago la ilusién de

que tengo barrio— hay un raro que

anda por ahi sin el menor sello de

distincidn, aunque siempre he opina-
do que es un raro que a primera vista
engafia. Yo creo que es un raro con mu-
cha profundidad. A primera vista, parece
un jorobado infantilizado, una especie de
necio pueril, un pobre vagabundo que an-
da por algunos colmados y supermerca-
dos dedicandose a molestar a la gente: les
arrebata de las manos, por ejemplo, un
cartdn de leche que acaban de separar de
la estanteria, o bien les interrumpe el paso
en el estrecho pasillo simulando que esta
interesado en un producto de cosmética,
etcétera.

Pero yo creo que no hay que dejarse
llevar por las apariencias con ese joroba-
do, que al menos a mi siempre me ha
recordado al hombrecillo que Walter Ben-
jamin evoca en sus recuerdos infantiles de
Berlin. Benjamin le llama e/ inquilino de la
vida torcida y dice que no solo es el para-
digma de la necedad pueril, no es solo el
maleante que roba el vaso a quien quiere
beber y la oracidén a quien quiere rezar.
“Ante todo, quien lo mira pierde la capaci-
dad de prestar atencion. A si mismo y al
jorobado”, dice Benjamin, para quien el
hombrecillo es el representante de lo olvi-
dado, que se presenta para exigir en cada
cosa la parte del olvido.

La verdad es que al raro de mi barrio,
al jorobado, le vi desde el primer dia empa-
rentado con el personaje de Benjamin y
también con el odradek del relato La preo-
cupacion del padre de familia, de Kafka,
ese extrafio objeto que vive en la escalera
del inmueble y que representa a todo aque-
llo que el atormentado padre de familia
ha olvidado y que, sin embargo, a diferen-
cia de él y de sus hijos, va a tener una vida
eterna.

Creo que un dia seguiré al jorobado
hasta su cueva, a ver si recupero objetos
de mi ninez y de paso recobro algo de mi
edén inconfesado, algo de aquellos dias ya
casi olvidados: los unicos de mi vida en
los que me senti realmente proximo a la
eternidad de los minutos.

Justo ahora que ya no soy raro, se ha
puesto de moda serlo. Aparecen ra-
ros por todas partes. Se diria que
actualmente serlo —al menos en el
espacio literario— trae incorporado un
sello de distincion. Entre los raros que
siempre lo han sido, pero que ahora salen
del armario, hay uno que acaba de decir
algo perfecto y que en su momento me
habria encantado decir a mi, aun sabien-
do que algunos merluzos habrian hallado

la oportunidad idoénea para lincharme:
“Descubri a Borges y me entusiasmo. Ahi
estaba la pasion desaforada por las citas
(muchas inventadas o manipuladas), esa
fastuosa manera de demostrar lo mucho
que uno sabe, de epatar a los pobres imbé-
ciles. Luego me gust6 la forma como dejé
de ser el autor mas culto y paso a ser el
mas raro, y luego se convirtio en un falso
autor”.

Bien pensado, quiza el paso mas cohe-
rente después de haber sido raro sea con-
vertirse en un falso autor.

Es raro, pero sigue lloviendo. Y es

mas, sigue cayendo una especie de

lluvia oblicua en las paginas de

este dietario. Ayer, en Palma de
Mallorca, José Carlos Llop present6 Llu-
via, la novela de Victoria de Stefano, y
entre las mejores palabras que dedico al
libro se encuentra un elogio que comparto
plenamente: su aplauso a la valentia que
existe tras la lenta densidad del comienzo
de Lluvia, pues, como dice la propia auto-
ra, “sin el sello de un minimo de elevacion
emocional no hay arte que valga”. Com-
parto plenamente el elogio de Llop a “la
valentia que implica escribir como uno
cree que debe hacerlo y no para gustar,
pues la recompensa esta siempre en lo pri-
mero y lo segundo es tan volatil y se pare-
ce tanto a las demas cosas del mundo...”.

Después de estudiar a fondo ¢l tema

general de los raros, uno se pregun-

ta si vamos a encontrarnos con

ellos en el juicio final o son tan
raros que ni acudiran. Tengo la respuesta.
El famoso visionario sueco Swedenborg
(raro entre los raros) dice, en Doctrina
novae Hyerosolymae, que el juicio final ya
ha pasado, tuvo lugar el 9 de enero de
1757.

No confundir a los raros con los van-

guardistas. Hay mucha diferencia

entre Mario Bellatin y André Bre-

ton, por ejemplo. Como explica
Sergio Pitol en El mago de Viena, el van-
guardista (tipo Breton, Tzara) forma gru-
po, lucha por desbancar del canon a los
escritores que le precedieron por conside-
rar que sus procedimientos literarios y el
manejo del lenguaje son ya obsoletos, y
que su obra, la de ellos, dadaistas, surrea-
listas, es la unica y verdaderamente vali-
da. Consideran que su paso adelante depu-
ra el canon de los autores que ellos desde-
nan. Eso, por lo general, no les sucede a
los raros, a los excéntricos (tipo Roussel,
Gadda, Kafka), pues ellos no se proponen
programas ni estrategias y son reacios a
formar gruptsculos. Escriben de la unica
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manera que les exige su instinto (como
creen que deben hacerlo y nunca para gus-
tar) y el canon no les estorba ni tratan de
transformarlo. Mientras que los vanguar-
distas son severos y moralistas —por des-
gracia conozco muchos— y en su lucha
contra el canon su escritura se carga de
pésimos humores, los raros, en cambio,
suelen estar bendecidos por el humor, aun-
que sea negro; son tan excéntricos que

siempre creen que dejaron, ya hace tiem-
po, de ser raros.

Hay raros muy dotados para los afo-

rismos. Ahi va una cita (ni inven-

tada ni manipulada) de Lichten-

berg, acreditado hombre de letras
raro: “Entre todas las curiosidades que
habia acumulado en su casa, él mismo
acababa siendo la mas grande”.
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