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La generacién de Vila-Matas

Enrique Vila-Matas
Dietario voluble

Ihis g s rudipdide

Elsitio privilegiado que En-
rique Vila-Matas ocupa en la narrativa
mundial se debe, en no poca medida,
a su presencia como el postulante de
un canon.

Ningtn otro escritor contempora-
neo, al menos en espafol, ha resultado
tan fértil en ese sentido, lo cual es mds
sorprendente por ser consecuencia de
un cardcter novelesco y no de una inten-
cién apologética. Vila-Matas le ha dado
orden y concierto a una literatura que ya
estaba en las librerfas, como lo estaban,
en 1940, loslibros de Wellsy de Chester-
ton que resefiaba Borges. Ha sabido ser
Vila-Matas, ademds, un hombre culto,
en el sentido que Julio Ramén Ribeyro,
unadesus fuentes de inspiracion, le daba
a esta expresion en literatura: dominar
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Margarita Heredia (ed.)
Vila-Matas portatil
/Un escritor ante la
critica

lo diverso y hacer inteligible el caos que
agobia a la mente creativa.

Alotorgarle vozyvotoasuslectores,
Vila-Matas nos ha reclutado, en la bue-
na compania de sus héroes literarios,
para su causa, desde Historia abreviada
de la literatura portdtil (1985) hasta Dietario
voluble. No es breve la lista de entusias-
mos y de mimetismos que retine, com-
paginay contrasta. A saber: ha divulga-
do aKafka, pero menosal de Deleuze y
Guattari (con aquella malalecturadelo
que el praguense entendfa por literatura
menor) que al de Canetti, es decir, al
Kafka de sus mujeres, el divulgado en
los afios setenta con sus corresponden-
cias {ntimas, el escritor privado cuyas
cartaslefan las desdichadas Felice y Mi-
lena. Ademds de darle mantenimiento

> Enrique Vila-Matas s

* Rauil Martinez Ostos / Leyes, finanzas

y diplomacia para el desarrollo, 1907-1993
> AIDA GARCIA DIMAS

Y EDUARDO TURRENT DiAz

» El 4ngel negro
> JOHN CONNOLLY

alos cldsicos de Borges (a Melville y su
Bartleby), el escritor catalan ha acom-
paiado los éxitos de librerfa de Robert
Walser (a quien sacé del invernadero
de las solapas y lo convirtid, gracias a
Doctor Pasavento, en un santo laico), de
Georges Perec (uno de los autores que
ha decidido doblar, duplicar), de Fer-
nando Pessoa (¢ no exige lo vilamatasia-
no, por principio, que se multipliquen,
como los peces, los heterénimos?) y de
Witold Gombrowicz, el noble polaco (y
verdadero escritor argentino) que pide
agritos regresar a la sombra refrescante
que da cierto olvido.

Vila-Matas, también, le ha ofrecido
una segunda vida a algunos de los fran-
ceses de los afios veinte (Paul Morand,
Emmanuel Bove, Valery Larbaud, mds
como narrador que como curador de la
lectura), convirtiéa Marguerite Durasen
una dulce heroina incidental (en Parfs no
se acaba nunca, 2003) y ha obrado el mila-
gro (gracias, otra vez, a Doctor Pasavento,
2005) de devolver a Maurice Blanchot a
ese mundode laliteraturadel cual nunca
debimosdejar que se escapara. Ha exten-
dido su dominio a Rulfo, a Felisberto,
a Macedonio... Para Vila-Matas, como
para muy pocos escritores espafioles, la
literatura corre universalmente, de este
a oeste, sin otro mandato que esa “iden-
tificacién y asimilacién”, no sélo con los
grandes europeos, como dice Juan An-
tonio Masoliver Rédenas, sino con los
maestros modernos de América Latina.



Como corresponde al modo de
nuestros tiempos, Vila-Matas es rdpido,
rapidisimo. No me extrafia que se meta
a la red con la misma apetencia con la
cual Kafka se iba al cine en Praga. O
que, cuando algunos no acabdbamos de
descubrira W.G. Sebald, yalo encontra-
semos como personaje suyo. Finalmente,
Vila-Matas ha tomado decisiones cuya
elegancia literaria le ha sido muy be-
néfica, como la de formarse lealmente
entre los admiradores devotos de Ro-
berto Bolano (que probablemente haya
sidoun discipulo suyo) o respetar el libre
transito de Javier Marias hacia el vecino
Reino de Redonda.

Que esta empresa de reconocimien-
to no provenga de una revista literaria
ni del cendculo de una generacién ni de
esta o aquella universidad y sus predi-
caciones teéricas, es la originalidad de
Vila-Matas. Se trata de una escuela del
gusto que sigue brotando de una obra
literaria nutrida del cuento, de la novela,
deldiario intimo, del ensayo, del articulo
periodistico y de la cita literal traiciona-
da por el escoliasta pero que, pese a las
galanterias ocasionales dedicadas mds a
la vanguardia que al posmodernismo,
nace del empefio de un autor tradicio-
nal que no desaparece ni se oculta ni
deja de escribir aunque a veces escriba,
fatalmente, de mas.

Escritor canénico y hombre repre-
sentativo del cambio de siglo, a Vila-
Matas (que ya cumplié sesenta afios) se
le puede halagar diciéndole que no es
tanto el autor de unaobracomoel padre
de una literatura, viejo y hermoso elo-
gio. Yo preferiria consignar el asombro
que me causa su fertilidad en aparien-
cia inagotable y la manera en que ha
esquivado los peligros de profesar un
amor monomanfaco por una familia de
seres —hijos sin hijos, shandys, bartlebys
y compafifa— que ya pertenecen a la
comunidad de sus lectores.

Habiendo leido Hijos sin bijos (1993),
Lejos de Veracruz (1995) y Bartleby y compaiiia
(2000), yo pensaba que Vila-Matas era
un cuentista felizmente extraviado en la
novela, que la forma novelesca propia-
mente dicha se le resistia. Con El mal de
Montano (2002) y, sobre todo, con Doctor

Pasavento,yano puedosostener lomismo:
ha domeriado las irregularidades sintéc-
ticas de su estilo, borrado la huella de los
momentos de hastio y perfeccionado la
trama que, contrasus declaraciones anti-
rrealistas, necesita mucho mds de lo que
pudiera confesar. Exploradores del abismo
(2007) es un libro de cuentos cuya rela-
tiva mediania, proyectada contra Doctor
Pasavento, explica como este admirador
delosescritoresirregulareshadominado
lanovela, quedando pendiente de resol-
verse la duda formulada recientemente
por Rodrigo Fresan (Letras Libres, octubre
de 2007) sobre si Vila-Matas puede o no
puede cambiar.

Vila-Matas portdtil / Un escritor ante la
critica motivaunadoble conviccién: lade
estar ante un escritor excepcional y ante
un capitulo de la historia literaria con-
tempordnea, dos cosas que no siempre
van de la mano. Guiado por la selecciéon
realizada por Margarita Heredia, con-
firmo que el triunfo de Vila-Matas es,
en buena medida, un acto de afirma-
cién generacional en ambas orillas del
Atlantico. Durante veinte afios,en Amé-
rica Latina (Alvaro Enrigue, Fresdn,
Alan Pauls, Juan Villoro, Bolafo, Ro-
berto Brodsky) y en Espaia (Mercedes
Monmany, Masoliver Rédenas, Ignacio
Echevarria,José Maria Pozuelo Yvancos)
hemos sido los criticos y los escritores
nacidos en la segunda mitad del siglo XX
quieneshemosrespaldadoa Vila-Matas,
un autor que entusiasma menos cuando
se trata de lectores mayores, excepcién
hecha de Sergio Pitol y Antonio Tabu-
cchi, y de Maurice Nadeau, excepcién
que da qué pensar pues el criticoy editor
surrealista ha resefiado con entusiasmo
Doctor Pasavento a sus 95 aios.

La sancién obtenida por Vila-Ma-
tas es, con todo, mas latina (mexicana
y argentina, espafiola, francesa, italia-
na, portuguesa) que anglosajona, mds
propia de lo que alguna vez fue la rive
gauche que de las tareas de las universi-
dades inficionadas por el mal francés,
si alos articulos y ensayos recogidos en
Vila-Matas portdtil nos atenemos. Vila-
Matas, dice Villoro (el mds ldcido de
sus lectores mexicanos), se ha dedicado
a los autores que dejan de escribir y

a los enfermos de literatura, convenci-
do de que sélo lo portatil, la gesta del
libro de bolsillo, puede competir con el
mito de la biblioteca. Villoro lo retra-
ta leyendo en la iluminada ventana en
fuga de un tren que atraviesa la noche.
Quien empezd por ser un autor de culto
se transformé en un éxito de libreria y
alcanzo casi todos los premios literarios
del orbe sin ver mermado su capital
en el desprestigio medidtico, logrando,
como bien dice Masoliver Rédenas (el
més dedicado de sus lectores peninsu-
lares), conservar la trascendencia de la
literatura sin trucarla en solemnidad.

Esa hipersensibilidad es la pantalla
sobre la cual estd escrito Dietario volu-
ble, donde aparece un Vila-Matas mds
belicoso, insistente en la refutacién de los
criticos que han echado en falta, de sus
libros, nada menos que lavida tal cual la
entienden los realistas, como el mundo
de las visceras. Aparece, en ese humor
sanguineo, un diarista preocupado por
la politica espafiola, un erudito en las
andanzas de Tricky Dick —el presidente
Nixon— o un intelectual que se niega
a profetizar sobre la muerte del libro,
como se declara incapaz de saber cudl
serd el préximo resultado de su equipo
de futbol. Alrepertorio se suman Boswell
y Pavese, Godard, Kaurismiki y Gani-
vet (por serambos ingenios finlandeses),
Erasmo de Rotterdam y Savater de San
Sebastidn, a quienes, dado el modo de
composicién vilamatasiano, probable-
mente nos volveremos a encontrar en
un cuento, en una novela.

En Dietario voluble, como se supone
quelohacen los criminales, Vila-Matas
regresa al lugar del crimen, a la obra ci-
tadayalacitaquereleeyreescribeunay
mil veces, hasta que la cita se convierte,
imprudente, en obra suya. Nos recuer-
da Daniel Sada, en Vila-Matas portdtil,
que “en laliteratura no hay nada nuevo,
salvolo quese haolvidado”, porlo cual,
creo, el diario literario, que rara vez es
deltodo intimo, se nutre de esa inextin-
guible zona del olvido, continente que
se va ensanchando, paradéjicamente,
en la medida en que leemos mds. Ese
es el sentido de un dietario como el de

Vila-Matas.
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Por su factura —articulos presentados
enformade diario—Dietario voluble facilita
unrecorrido porlacocinaliterariade una
primera persona que, por su maleabi-
lidad, da al lector la impresion, a veces
falsa, de entregar todala informacién po-
sible sobre el autor. Pauls, hablando sobre
Doctor Pasavento en un ensayorecogidoen
Vila-Matas portdtil, explica cémo en el na-
rrador de Barcelona la primera persona
no es el yo sino su némesis o su antidoto.
Por ello, en Dietario voluble aparece un
escritor profesional que, en posesién de
todas sus manias, ya no reconoce, en una
librerfa de Saint-Germain-des-Prés, a
quienes algun dia fueron sus personajes,
pues estos, enfebrecidos por una segun-
da naturaleza, aspiran a una nueva vida,
como el propio Vila-Matas, a quien un
percance de salud, en 2006, lo colocé en
un derrotero de autoconocimiento cu-
yas consecuencias literarias me parecen
aun impredecibles. No en balde, en esa
indecision, presenta, pierremenardianamen-
te, ese episodio de hospitalizacién como
cuento en Exploradores del abismo y como
fragmento de vida en Dietario voluble. En
este tltimo libro Vila-Matas da noticia,
citandoaJulien Gracg, del gasto vital que
cuesta una obra como la suya, que no es,
como creerfan algunos, solamente una
forma en extremo simpética de literatura
sobre la literatura.

Al describir a los hikikomori, los solte-
ros pardsitos catalogados en Japén como
esos seres que vegetan durante eterni-
dades en casa de sus padres atados a la
computadora y a la televisién, Vila-Ma-
tas acaba por darle al Dietario voluble esa
consistencia vital que no puede dejarme
indiferente. Regresando del tiempo ce-
rrado por Doctor Pasavento, el tiempo de la
grannovela, Vila-Matasasume en Dietario
voluble que su obra es pardsita de su obra
y que ello puede ser visto, por algunos
lectores, como una forma de trascenden-
cia, y por otros, como una afectacién, un
exhibicionismo. Este ultimo resquemor
tiene su razén de ser: no habia habido
entre nosotros, desde Ramén Gémez de
la Serna, un escritor cuya individualidad
sea tan proteicayalavez, cosa curiosa, tan
mimética como Enrique Vila-Matas. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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La educacion literaria

Gustave Flaubert
Noviembre

Una historia obscena.

El, Gustave Flaubert, tiene 18 afios
y estd de paso en Marsella.

Ella, Eulalie Foucaud, tiene 35 y tra-
baja en el pequefio hotel que su madre
administra en la ciudad.

Cuando ¢l visita el hotel después
de asolearse en las playas del Medite-
rrdneo, es arrastrado a la habitacién de
ella y ambos se besan.

Esa noche ella se desliza en la cama
de ély, como contard Flaubert a los her-
manos Goncourt, “empieza chupando”.

Es la tnica vez que ella y él se ven
pero ambos intercambian, durante me-
ses, exaltadas cartas.

Uno de esos dias él confiesa en su
diario: “Escribi una carta de amor, para
escribir, no porque ame.”

Afios més tarde dird a Louis Colet:
“Me esforcé en amar a Eulalie, para
practicar mi estilo.”

Ese propésito, practicar el estilo, pa-
rece ser el mévil de Noviembre. Escrita
en 1842, cuando Flaubert tenia apenas
veinte afios, esta novela no parece tener
otroobjeto que el de ejercitar laescritura,
gastadamente romdntica, del joven. Su
anécdota es minimay trivial: el encuen-
tro de unadolescente con una prostituta,
el sobado malestar de ambos, los repeti-
dos sollozos wertherianos. Su desarrollo
dramatico es casi nulo: ocurre apenas
nada y todo es digresién y chachara. Si
el Flaubert maduro desaparece de sus
obras y jamds opina, el joven Flaubert
estd en todos los rincones de esta novela:
juzga, confiesa, gesticula profusamente.
Si el autor de Bouvard y Pécucbet (1881)

refuta la idiotez burguesa, el escritor de
Noviembre (y de Memorias de un loco, obra
atun mds precoz, 1838) suscribe todos y
cada uno de los tépicos de la cacharreria
romdntica: las “lagrimas sublimes”, el
“amor de los dngeles”, el “demonio de la
carne”, el “culmen del primer amor”,
la dicha de... los “cabellos regalados e
intercambiados” entre amantes.

Se acostumbra considerar estos libros
(Memorias de un loco, Noviembre y la pri-
mera versién de La educacién sentimental,
todos publicados péstumamente) obras
incipientes, no fallidas. Se acostumbra,
también, senalar las leves semejanzas en-
tre estos relatos y las novelas ya adultas.
Procedamos de modo contrario: digamos
que Noviembre es una obra menor, sobra-
damente malograda, y que es mucha la
distancia que la separa de, por ejemplo,
Madame Bovary (1857). Para decirlo Ila-
namente, son muchos sus defectos: una
accidentada primera parte, una prosa
declamatoria y sobreadjetivada, el tono
meloso, las demasiadas digresiones, las
cascadas convenciones romdnticas. Lejos
estan la ironia, la neutralidad del narra-
dor, el estilo libre indirecto y las demds
herramientas con que Flaubert escribirg,
vya curado de la enfermedad romdntica,
las desventuras de Emma. De hecho, si
estos dos libros —Noviembre y Madame Bo-
vary— no llevaran impresos los mismos
nombre y apellido en la portada, uno
jamds deducirfa que fueron escritos por
el mismo autor. (Borges alegaba que, si
no lo supiéramos previamente, tampoco
podriamos suponer que una mismamano
escribié Madame Bovary y Salambé.) Nada
grave: la pobreza de una obra devela la
plenitud de las otras.

Poco importa que un jovencito nor-
mando, enfermizoyseguidor de Byron,
haya cometido una novela ilegible. Im-
portaque ya entonces, 1842, laimagina-
cién romdntica era un lastre. Noviembre
es un fracaso tan rotundo que desvela
algo mds que la inexperiencia de su au-
tor: denota la crisis del romanticismo.
Qué mejor ejemplo que este: el escritor
mdsimpetuosode su generacién, llama-
do a transformar la narrativa, emplea
la sensibilidad romdntica y esta no le
sirve. En vez de expresar laimpaciencia



