

**Una hermosa e impresionante edición** constituye el recién lanzado *Vila-Matas portátil* (Candaya 2007). Sus páginas incluyen la conversación sostenida por Villoro y Vila-Matas a finales de diciembre de 2006. De ella incluimos aquí un fragmento ✎ Juan Villoro

## Literatura y crítica. Una conversación con Enrique Vila-Matas

### La lectura como invención

**Juan Villoro:** Tanto Borges como tú escriben a partir de un texto previo que a veces no existe. Borges se asume como el corrector o el comentarista de una realidad que ya fue contada por alguien, un mundo que ya está más o menos narrado. Con erudición, con ironía, se acerca a esa realidad y la modifica. En ocasiones ese primer texto no existe. Borges inventa a un autor, inventa una literatura, inventa referentes, pero necesita actuar como comentarista, como el que llega después. De ahí la expresión de Alan Pauls *segunda mano*. El que escribe primero, el que hace el borrador, es otro autor. Me gustaría que hablaras de esta relación con la lectura como acto creativo. Muchos de tus libros han salido de cosas que has leído y que has convertido en historias a través del comentario crítico, del comentario irónico, o de situar a personajes que proceden de otros autores en otras circunstancias.

**Enrique Vila-Matas:** Sí, el referente que mencionas de Borges es el más adecuado para lo que hablamos. Creo que se me puede definir como un lector que escribe. Cuando leo, ya quiero escribir aquello que estoy leyendo, aunque cambiándolo. Siempre que leo tengo tendencia a ser un crítico, un crítico literario de lo que estoy leyendo. Por eso siempre me he considerado un escritor que es al mismo tiempo un crítico. Y por eso jamás he tenido problemas



Enrique Vila-Matas recibió el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos con *El viaje vertical*

con el papel y el personaje del crítico literario porque yo mismo lo soy. En cierta ocasión, en una entrevista en Madrid, me pavoneé de haberme infiltrado entre los críticos literarios, diciendo "como he descubierto que hay críticos literarios, me he hecho crítico literario del periódico *Diario 16* para poder leerlo, y también hacer crítica de los otros". Siempre he sido un crítico literario al leer, cuando leo lo hago de esta forma, corrigiendo a los autores que me gustan. Cuanto más me gusta un texto, más ganas tengo de dar mi visión de la misma secuencia.

**Juan Villoro:** O sea que porque te gusta, lo modificas. Es un elogio crítico. Modificar lo que te ha gustado, de ahí los trasvases que hay en tu literatura de tantos autores favoritos.

**Enrique Vila-Matas:** Y de ahí que disfrute mucho, cuando el texto ya es mío y ya me he apropiado de él, porque a continuación entra otro, ese que viene después de mí, el que corrige. Corrijo con mucha ironía sobre el otro que soy yo mismo. El texto definitivo es una corrección del texto que yo he corregido a otro escritor.

**Juan Villoro:** Me interesa tam-

bién la genealogía que has ido creando. Kafka está muy presente en tu obra. Borges, Nabokov, Calvino, son autores a los que vuelves una y otra vez, como Pessoa. Así has hecho una literatura que puede tratar, precisamente, de gente enferma de literatura (*El mal de Montano*), de escritores que dejan de escribir (*Bartleby y compañía*) o de un autor que desaparece (*Doctor Pasavento*). Son relaciones extremas con la lectura y la escritura. A través del tiempo también has creado una escuela. Hay autores vila-matianos. Así



VILA-MATAS  
PORTÁTIL  
Edición de  
Margarita Heredia Zubieta  
Editorial Candaya  
ESPAÑA, 2007

como tú te has aprovechado de una genealogía, de repente te ves reflejado en otros autores. Algunos incluso te incluyen como personaje real o apócrifo de sus obras, y acuden a uno de tus recursos favoritos: las falsas atribuciones. Tú citas a un autor y luego modificas un poco la cita. La frase viene de otro autor pero es de Vila-Matas porque la cambiaste. ¿Cómo reaccionas cuando otros hacen lo mismo contigo, cuando ya no eres la *segunda mano*, sino el borrador en el que otros se basan? ¿Te gusta o te sientes usurpado?

**Enrique Vila-Matas:** Quisiera contarte una anécdota de André Gabastou, mi traductor francés, una anécdota que resume un poco lo que hago. Es algo que él me contó: En la época en que había comenzado a traducirme, un día caminé bajo la lluvia para entrar en la Biblioteca Nacional a buscar una frase de Paul Valéry que yo incluía en el libro, y poner la frase francesa de Valéry. Después de la cola bajo la lluvia, entra en la Biblioteca, encuentra la frase (para entonces ya lleva tres horas en el asunto), y descubre que la mitad de la frase es de Paul Valéry y la otra mitad mía. Por primera vez se cabreó conmigo muchísimo. Efectivamente, éste es el sistema que utilizo. Es decir, la frase deriva hacia una frase mía. Luego ya se ha acostumbrado mi traductor a esto. Cuando me veo reflejado en lo que escriben los jóvenes, no puedo impedirlo ni puedo hacer nada por ello. Es como cuando yo me inventaba entrevistas con Marlon Brando, con Patricia Highsmith o con Anthony Burgess. Estas entrevistas inventadas han acabado pasándome la cuenta, porque está ya Internet lleno de entrevistas inventadas conmigo, por jóvenes que han decidido que pueden hacerlo.

**Juan Villoro:** ¿Y te gustan?

**Enrique Vila-Matas:** Hombre, me ponen en compromisos en ocasiones, porque hablo mal de mi editor, o cosas de este estilo, digo barbaridades de alguien. Y entonces, claro,

eso se tiene que desmentir inmediatamente, y tengo que explicar que son entrevistas inventadas.

**Juan Villoro:** Creo que el recurso les parece más legítimo contigo que con otros autores porque has jugado con las falsas atribuciones. Por ejemplo, escribiste un relato que se llama "Los Tabucchi" donde creas una genealogía en torno a Antonio Tabucchi y apareces como pariente de él. Los lectores pueden decir: "Bueno, yo también quiero ser sobrino de Vila-Matas". Se sienten autorizados a acercarse a la tergiversación de tu escritura, al homenaje que cambialo que admira. Tal vez de pronto te dices a ti mismo: "Me gustaba hacer esto con otros autores pero lo que hacen conmigo me hace sentir como Frankenstein".

**Enrique Vila-Matas:** Hubo un

**"Cuando me veo reflejado en lo que escriben los jóvenes, no puedo impedirlo ni puedo hacer nada por ello"**

**"Los lectores pueden decir: 'Bueno, yo también quiero ser sobrino de Vila-Matas'"**

crítico en *El País* que se ocupaba de una sección sobre primeras novelas, sustituyó a Ignacio Echevarría en esta labor, y dijo más o menos que yo había conducido a la perdición a la juventud española literaria porque abundaban los libros con la coartada de *Bartleby y compañía*, del libro vacío, del libro que no se escribe, que tenían la coartada para no escribir historias ni libros con contenido. Desde luego, yo no sería culpable de eso. En todo caso, digamos que, quizás porque me considero todavía en activo y bastante joven literariamente, no me veo con discípulos, ni me interesa demasiado tenerlos, ni creo que vaya a tenerlos.

## Vila-Matas portátil

DIÓMEDES CORDERO

Barcelona, España



La editorial barcelonesa Candaya presentó ante los medios *Vila-Matas portátil*. Un escritor ante la crítica, libro que inicia su colección de ensayo. Bajo la edición (compilación, prólogo y edición) de Margarita Heredia, editora y escritora mexicana, está compuesto de cinco partes: *Una maleta shandy*, el origen del proyecto y su historia; *Vila-Matas por sí mismo*, un doble autorretrato: Autobiografía caprichosa y Breve autobiografía incierta; *Vila-Matas por los otros*, notas, reseñas, críticas, retratos y estudios de 41 autores entre escritores, críticos y periodistas, provenientes de España, Francia, Inglaterra, Grecia, Alemania, Argentina y México, entre los que sobresalen figuras de la importancia de Maurice Nadeau, Roberto Bolaño, Sergio Pitó, Antonio Tabucchi, Juan Villoro, Rodrigo Fresán, Daniel Sada, Javier Cercas, Ignacio Martínez de Pisón, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Jordi Llovet, José María Pozuelo y Yvancos, entre otros; *Vila-Matas filmado*, DVD que contiene una película, *Café con shandy*, documental de 30 minutos dirigido por el joven cineasta mexicano Enrique Díaz Álvarez en torno a una conversación entre Vila-Matas y Juan Villoro sobre la literatura vilamatiana y sus procedimientos autoficcionales: citas alteradas, reescritura del canon, rediseño de genealogías y familias literarias, y sobre la reacción y colocación de Vila-Matas frente a la crítica; y una *Bibliografía* actual y completa sobre el escritor. Olga Martínez junto a Francisco Robles, editores de Candaya, señaló que *Vila-Matas portátil* responde al recono-

cimiento que la obra del escritor ha tenido y tiene en el panorama de la literatura contemporánea, y que a partir de este libro, de naturaleza inusual en el campo editorial español, se puede considerar a Vila-Matas como un "clásico vivo" debido a la legitimación de los lectores y la crítica. Margarita Heredia destacó el carácter de la edición como "un libro no definitivo de un autor activo", lo que lo convierte en un texto abierto a las modificaciones futuras de la obra vilamatiana.

Vila-Matas expresó su alegría por el reconocimiento a su obra que significa el número y la calidad de esos 41 autores que a lo largo de más 30 años han seguido con interés y complicidad sus libros. Se definió a sí mismo como una máquina literaria que engulle y fagocita toda la realidad para convertirla en literatura; como un escritor atento a la crítica, a quien le molesta enormemente la crítica negativa, malsana, pero con el fin de aprovecharla y transformarla en material literario; como un escritor "excéntrico" al decir de Sergio Pitó, que se explicaba así, mediante la excentricidad propia de un país como México, la acogida que la obra de Vila-Matas tuvo desde sus primeros libros entre algunos escritores y críticos mexicanos; y que a partir de ahora, *Vila-Matas portátil* le serviría como un juguete para darse ánimo en los momentos de depresión literaria, pero que esperaba no frecuentarlo a menudo; y en relación a la película *Café con shandy*, acentuó, como un logro del director, el color gris, de invierno, "de posguerra" que tiene la ciudad de Barcelona, lejos de la Barcelona actual y alegre, de postal y playa y turismo. Finalmente, Olga Martínez anunció que la colección continuará con libros sobre Roberto Bolaño y Ricardo Piglia.