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Una hermosa eimpresionante edicién constituye el recién lanzado Vila-Matas
portatil (Candaya 2007). Sus paginas incluyen la conversacion sostenida por

Villoro y Vila-Matas a finales de diciembre de 2006. De ella incluimos aqui un
fragmento =¥ Juan Villoro

Literatura y critica. Una conversacion
con Enrique Vila-Matas

Lalectura comoinvencién

Juan Villoro: Tanto Borges
como i escriben a partir
de un texto previo que a
veces no existe, Borges se
asume como el corrector o
el comentarista de una rea-
lidad queyafue contadapor
alguien, un mundo que ya
estd mads o menos narrado.
Con erudicion, con ironia,
seacercaa esa realidad y la
modifica. En ocasiones ese
primer texto no existe. Bor-
ges inventa a un autor, in-
venta una literatura, inven-
ta referentes, pero necesita
actuar como comentarista,
como el que llega después.
De ahilaexpresion de Alan
Pauls segunda mano. Elque
escribe primero, el que ha-
ceel borrador, es otroautor.
Megustariaque hablarasde
esta relacién con la lectura
comoacto creativo. Muchos
de tus libros han salido de
cosas que has leido v que
has convertido en historias
através del comentario cri-
tico,delcomentarioirénico,
odesituara personajes que
proceden de otros autores
enotrascircunstancias.

Enrique Vila-Matas: 5i, el re-
ferente que mencionas de
Borges es el mds adecuado
para lo que hablamos, Cren
que se me puede definir
como un lector que escri-
be. Cuando leo, ya quiero
escribir aquello que estoy
levendo, aungue cambidn-
dolo. Siempreque leo tengo
tendencia a ser un critico,
un critico literario de lo
que estoy leyendo. Por eso
siempre me heconsiderado
unescritor que es al mismo
tiempo un critico. Y poreso
jamis he tenido problemas

con el papel y el personaje
del critico literario porque
vyo mismo lo soy. En cierta
ocasion, en una entrevista
en Madrid, me pavoneé de
haberme infiltrado entre los
criticos literarios, diciendo
“como he descubierto que
hay eriticos literarios, me he
hechocriticoliterario del pe-
riodico Diario 16 para poder
vo también hacer critica de
losotros”. Siemprehesido un
critico literario al leer, cuan-
do leo lo hago de esta forma,
corrigiendo alos autores que
me gustan. Cuanto mas me
gusta un texto, mis ganas
tengo de dar mivision de la
mismasecuencia.

b

Enrique Vila-Matas recibid el Premio Internacionalde Novela Rémulo Gallegos con El viaje vertical

Juan Villere: O sea que por-
que te gusta, lomodificas. Es
un elogio critico. Modificar
lo que te ha gustado, de ahi
los trasvases que hay en tu
literatura de tantos autores
favoritos.

Enrigue Vila-Matas: Y de ahi
que disfrute mucho, cuando
el texto ya es mio vy ya me he
apropiado de él, porque a
continuacién entra ofro, ese
que viene después de mi, el
que corrige. Corrijo con mu-
cha ironia sobre el otro que
soy yo mismo. El texto defi-
nitivo es una correccién del
texto que yo he corregido a
otroescritor.

JuanVilloro: Me interesa tam-

bién la genealogia que has
ido creando. Kafka esta
muy presente en tu obra.
Borges, Nahokov, Calvino,
son autores alos que viel-
ves una y otra vez, como
Pessoa, Asi has hecho una
literatura que puede tratar,
precisamente, degenteen-
ferma de literatura (El mal
de Montano), de escrito-
res que dejan de escribir
(Bartleby ycomparniia) o de
un autor que desaparece
(Doctor Pasavents). Son
relaciones extremas con la
lectura v la escritura. Atra-
vésdel tiempo también has
creado una escuela, Hay
autores vila-matianos. Asi
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como (0 te has aprovechado
deunagenealogia, de repen-
te te ves reflejado en otros
autores. Algunos incluso te
incluyen como personaje
realoapdcrifodesusobras, y
acuden aunode tus recursos
favaritos: lasfalsasatribucio-
nes. T citas aun autory lue-
go modificas un poco la cita.
La frase viene de otro autor
peroesdeVila-Matas porque
la cambiaste. ;C6mo reac-
cionas cuando otros hacen
lomismo contigo, cuandoya
noereslaseglindamano, sino
el borrador en el que otros se
basan? ;Te gusta o te sientes
usurpade?

Enrique Vila-Matas: Quisiera
contarte una anécdota de
André Gabastou, mi traduc-
tor francés, una anécdota
que resume un poco lo que
hago. Es algo que €l me con-
td: En la época en que habia
comenzado a traducirme,
un dia camina bajo la luvia
para entrar en la Biblioteca
Macional a buscar una frase
de PaulValéry que yo incluia
en el libro, y poner la frase
francesa de Valéry. Después
delacolabajolalluvia, entra
enlaBiblioteca, encuentrala
frase (para entonces valle-
va tres horas en el asunto), y
descubre que la mitad de la
fraseesde PaulValéryylaotra
mitadmia. Porprimeravezse
cabred conmigomuchisimao,
Efectivamente, éste es el sis-
tema que utilizo, Es decir, la
frase deriva hacia una frase
mia. Luegovasehaacostum-
brado mi traductor a esto.
Cuando me veo reflejado en
lo que escriben los jovenes,
no puedo impedirlo nipuedo
hacer nada por ello. Es como
cuando yo me inventaba en-
trevistascon Marlon Brando,
con Patricia Highsmithocon
Anthony Burgess, Estas en-
trevistasinventadas hanaca-
bado pasindome la cuenta,
porque estaya Internet lleno
de entrevistas inventadas
conmigo, por jovenes que
han decidido que pueden
hacerlo.

Juan Villore: ;Y te gustan?
Enrique Vila-Matas: Hombre,
me Ponen en compromisos
en ocasiones, porque hablo
mal de mi editor, o cosasde
esteestilo, digobarbaridades
dealguien.Yentonces, claro,

eso se tiene que desmentir
inmediatamente, y tengo
que explicar que son entre-
vistasinventadas.

Juan Villere: Creo que el re-
curso les parece maslegitimo
contigo que con otros auto-
ries parque has jugado con
las falsas atribuciones. Por
ejemplo, escribiste un relato
que se llama “Los Tabuechi”
donde creas una genealogia
en lornoa Antonio Tabuechi
y apareces como pariente de
¢l Loslectores puedendecir:
“Bueno, yo también quiero
sersobrino deVila-Matas™. Se
sienten autorizados a acer-
carseala tergiversacion de
tuescritura, alhomenajeque
cambialoqueadmira. Talvez
deprontotedicesatimismo:
“Me gustaba hacer esto con
otros autores pero lo que ha-
cen conmigo me hace sentir
comao Frankestein”,

Enrique Vila-Matas: Hubo un

"Cuandomeveo
reflejadoenloque
escribenlosjovenes,
no puedo impedir
lonipuedohacer
nadaporello”

“Loslesctores pue-
dendecir:"Bueno,
yotambién quiero
sersobrinode Vila-
Matas™

critico en Ef Pals que se ocu-
paba de una seccion sobre
primeras novelas, sustituyo
algnacio Echevarria en esta
labor, vdijo mds o menos que
yo habia conducido a la per-
dicionalajuventudespanala
literaria porque abundaban
los libros con la coartada de
Bartlebyycomparifa, dellibro
vacio, del libro que no se es-
cribe, que tenfan la coartada
para no escribir historias ni
libros con contenido. Desde
luego, yvo no seriaculpable de
eso. En todo caso, digamos
que, quizds porque meconsi-
dero todavia en activo y bas-
tante jovenliterariamente, no
me veo con discipulos, ni me
interesa demasiado tenerlos,
ni creo gue vayaatenerlos.

Vila-Matas

portatil

Barcelona, Espania

a editorial bar-

celonesa Can-

dava presentd

ante los me-

dios Vila-Ma-

tas portatil. Un escritor anta
la eritica, libro que inicia su
coleccion de ensavo. Bajo la
edicion (compilacidn, pro-
logo v edicion) de Margarita
Heredia, editora v escritora
méxicana, estd compuesto
de cinco partes: Una maleta
shandy, el origen del proyec-
toy su historia; Vila-Matas
por si mismo, un doble auto
retrato: Autobiografia capri-
chosa y Breve autobiografia
incierta; Vila-Matas por las
otros, notas, resefias, criti-
cas, retratos y estudios de
41 autores entre escritores,
criticos y periodistas, prove-
nientes de Espana, Francia,
Inglaterra, Grecia, Alemania,
Argentina y México, entre los
que sobresalen figuras de la
importancia de Mauricio Na-
deau, Roberto Bolano, Sergio
Pitol, Antonio Tabucchi, Juan
Villoro, Rodrigo Fresdin, Da-
niel Sada, Javier Cercas, Igna-
cio Martinez de Pison, Juan
| Antonio Masoliver Rodenas,
Jordi Llovet, José Maria Po-
zuelos Yvancos, entre otros;
Vila-Matas filmado, DVD
gue contiene una pelicula,
Café con shandy, documen-
tal de 30 minutos dirigide
por el joven cineasta méxi-
cano Enrique Diaz Alvarez
en torno a una conversacion
entre Vila-Matas y Juan Villo-
ro sobre la literatura vilama-
tiana y sus procedimientos
autoficcionales: citas alte-
radas, reescritura del canon,
rediseno de genealogias vy
familias literarias, y sobre
la reaccidn v colocacion de
Vilas-Matas frente a la criti-
ca; y una Bibliografia actual
y completa sobre el escritor.
Olga Martinez junto a Fran-
cisco Robles, editores de Can-
daya, senalé que Vila-Matas

| porttil responde al recono-

cimiento que la obra del es-
critor ha tenido y tiene en el
panorama de la literatura
contempordnea, yqliea par-
tirdeestelibro, denaturaleza
inusualen el campo editorial
espanol, se puedeconsiderar
aVila-Matas como un "clisi-
covivo” debido alalegitima-
ciondeloslectoresylacritica.
Margarita Herediadestacé el
caracter de la edicidon como
“un libro no definitivo de un
autor activo”, lo que lo con-
vierteenuntextoabiertoalas
maodificaciones uturasdela
obravilamatiana.
Vila-Matasexpresdsualegria
por el reconocimiento a su
obra que significa el nliimero
ylacalidaddeesos41 autores
quealolargo de mas 30 anos
han seguido con interés y
complicidad sus libros. Se
definio asimismo como una
maquina literaria que engu-
lley fagocita toda la realidad
para convertirla en literatu-
ra; como un escritoratentoa
lacritica, a quien le molesta
enormemente la critica ne-
gativa, malsana, pero conel
fin de aprovecharla y trans-
formarlaenmaterial literario;
comounescritor‘excéntrico”
al decir deSergio Pitol, que se
explicaba asi, mediante la
excentricidad propia de un
pais como México, la acogi-
da que la obra deVila-Matas
tuvo desde sus primeros li-
brosentrealgunosescritores
yeriticos méxicanos; y quea
partir de ahora, Vila-Matas
porkitille serviria como un
juguete para darse animo en
los momentos de depresion
literaria, pero que esperaba
no frecuentarlo a menudo; y
enrelacion ala pelicula Café
can shandy, acentud, como
un logro del director, el color
gris, deinvierno, "de posgue-
rra” que tiene la ciudad de
Bareelona, lejosdelaBarcelo-
naactual v alegre, de postaly
playay turismo. Finalmente,
Olga Martinez anuncis que
la coleccion continuarad con
libros sobre Roberto Bolafo
y Ricardo Piglia.



