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Escalera al Cielo / Vila-Matas portatil
Por Christopher Dominguez Michael

Vila-Matas portatil. Un escritor ante la critica (Candaya, Barcelona, 2007) reune, editadas por Margarita Heredia, buena
parte de las resefias y comentarios que Enrique Vila-Matas ha suscitado, en ambas orillas del Atlantico, desde hace mas de
20 afios. En esta recopilacion se da seguimiento a lo que significo la aparicion de Historia abreviada de la literatura portatil
(1985) para un pufado de lectores, quienes testificaron que el escritor barcelonés nacido en 1948 y sus cuentos-novelas-
relatos eran un cambio en la orientacidon del viento peninsular en direccion a la literatura latinoamericana, aquella que
entonces estaba un tanto fuera de foco (o fuera del canon), la escrita por Macedonio Fernandez y Felisberto Hernandez,
Julio Torri o Sergio Pitol. A criticos como Mercedes Monmany, Juan Antonio Masoliver Rédenas, Juan Villoro o Alvaro
Enrigue se sumaron, mas tarde, Daniel Sada, Ignacio Echevarria, Roberto Bolafio o Rodrigo Fresan, inquietos y
deslumbrados ante Suicidios ejemplares (1991), El viajero mas lento (1992), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz
(1995) o Extrafia forma de vida (1997).

Desde entonces, no solo los libros de Vila-Matas han ganado en su monomaniaca pureza, llegando a su cumbre, quiza, con
Bartleby y compariia (2000) sino que a sus lectores entusiastas se han sumado Michel Braudeau, Maurice Nadeau, José
Maria Guelbenzu o Antonio Tabucchi. A mi, que oficié en la bienvenida de la obra de Vila-Matas en México, su literatura
siempre me ha parecido la exploracion de un mundo perfecto donde sélo reina la literatura y donde Gombrowicz, Robert
Walser o Ramon Gémez de la Serna hacen de las suyas, duefios, al fin, de su destino.

Vila-Matas portatil, como lo son las sumas criticas sustanciosas, es, mas que la historia de una recepcién, la cronica de
como se cincela un gusto literario, a través de la generosidad, la empatia o el equivoco. Esta edicién abre con una
Autobiografia caprichosa, del propio Vila-Matas, en la cual dice, por ejemplo: Ya ven ustedes codmo soy. Sin apenas darme
cuenta, me habia puesto yo a hacer autoficcion. Si, sé algunas cosas mas. Sé, por ejemplo, que la autoficcion es la
autobiografia bajo sospecha. Y sé también que muchos afos antes de que oyera hablar de autoficcion, escribi un libro que
se llamoé Recuerdos inventados, donde me apropiaba de los recuerdos de otros para construirme mis recuerdos personales.
Todavia hoy sigo sin saber si eso era o no autoficcion. El hecho es que con el tiempo aquellos recuerdos se me han vuelto
verdaderos. Lo diré mas claro: son mis recuerdos.

Vila-Matas portatil cierra con una conversacion entre Juan Villoro y Vila-Matas, misma que, filmada en Barcelona por
Enrique Diaz Alvarez, se ofrece al lector en DVD como complemento de la edicién.

Una habitacion desordenada

Una habitacién desordenada (UNAM/DGE/Equilibrista, 2007) es el primer libro de ensayos que publica Vivian Abenshushan
(Ciudad de México, 1972). Estamos ante una escritora cuya mente literaria es, no tan paradéjicamente, lo contrario al caos
domeéstico al que dedica Anatomia de lo disperso, primer texto de un libro que se deja leer muy bien. Los ensayos de
Abenshushan, dedicados a las diferentes posturas en que leemos, a la grandeza y a la infamia de una escalera o a la
metafisica de las albercas, podrian ofrecerse en un curso de literatura como ejemplos casi didacticos de qué es
exactamente un ensayo, en el sentido de Montaigne o, mas bien, en el derrotero de los maestros ingleses, quienes
podaron al fundador de la hierba salvaje de la literatura latina. Sin esa hojarasca, también, los ensayos de Abenshushan
son geométricos y la habitacion a la que invitan es amplia, esta bien iluminada y en ella recibe una escritora con la cabeza
bien ordenada. El tono (como lo muestran los ensayos dedicados a los paparazzi y al teleadicto como descerebrado), a
veces, es puritano: Abenshushan es de la familia de Pascal y se le nota. Forma filas entre los escritores que se sienten
amenazados por la celebridad de lo inocuo, de los vasto, de lo grosero: entre e.e. cummings y Virginia Woolf.

Abenshushan también escribe aforismos, esa tentacion que exhibe a los inteligentes y ella es la primera en reconocer la
maliciosa dificultad del género: Si en un libro de aforismos todos fueran memorables, no recordariamos ninguno. La
mediocridad, a veces, trabaja en favor del arte. También autora de un libro de cuentos (El clan de los insomnes, Tusquets,
2004), Abenshushan destaca por el dominio de las formas: al ensayo modélico y al aforismo se suma, en algunas de las
paginas en apariencia mas personales de Una habitacidon desordenada, el conocimiento de como se escribe y se desescribe
un diario intimo: Habia llegado al laberinto recurrente, el quinto circulo vicioso que reservé Dante a los tristes y a los
airados: no creia en lo que escribia porque simplemente no escribia nada y esa esterilidad s6lo me hundia en pozos de
depresién mas profundos. Y mi diario, en vez de servir como clarificacion interior, funcionaba mas bien como una muleta
para seguir andando por el dulce camino de las recriminaciones. Aullidos biliosos e inutiles, estancados en lineas
artificiales.
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