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que quisiera. Era una cosa tan simple co-
mo esto, pero necesité estar cargado de
otros encargos para ver que cuando esta-
ba en mi terreno gozaba de la libertad
máxima. Es así como entré a la literatura.

También ha dicho que las opiniones de
los escritores ya no tienen mayor im-
portancia, cuando creíamos que eran de
mucho peso, ¿cómo es que se han deva-
luado de esta forma?
En Europa, por lo menos, es evidente
que un escritor no influye ya en la opi-
nión pública. De todas formas, hay una
manera de incidir, como la de Franz Kaf-
ka, quien hablaba sólo de problemas fa-
miliares, de su padre, de su entorno; sin
embargo, la suya se convirtió en una es-
critura que en realidad reflexionaba so-
bre el poder, sin nombres propios, su-
brepticia a la hora de atacar, pero que
fue peligrosísima para el régimen comu-
nista checoslovaco que la prohibió. Apa-
rentemente, Kafka es inocente en térmi-
nos políticos, pero hizo un discurso
literario peligroso para el régimen co-
munista del momento.

Y eso significa que la literatura puede
incidir en la realidad, pero sólo si desa-
rrolla al máximo sus mejores posibilida-
des, que son las estrictamente literarias,
y desde ahí hace un discurso sobre el
mundo que pueda ser peligroso para el
poder.

Existen escritores burócratas, como lo
ha denunciado, pero también ciudada-
nos y empresarios cortesanos. ¿Cómo lo
lleva cuando por azares del destino tie-
ne que convivir con ellos?
Han sido generalmente encuentros con-
flictivos. Pero he llegado a la conclusión
de que lo mejor es que no pierda el tiem-
po con ellos, ni atacándoles, porque es
desperdiciar el tiempo. Es cierto que es-
tán en todas partes. Por escritor burócra-

ta me refiero al que es conservador en li-
teratura, al que repite lo que ya se ha he-
cho, al que escribe lo que sabe que va a
tener lectores, pero que no es más que la
imitación de algo que ya ha funcionado.
Y, bueno, son escritores conformistas, y
son la mayoría. En España se da mucho
más, precisamente porque hay bastante
facilidad para publicar: hay más dinero
de editoriales y eso hace que los escrito-
res se conviertan en realizadores de un
libro anual, que procuran tener una pro-
ducción rápida para venderla, que no re-
pasan bien los libros, que no los corrigen
lo suficiente, que les importa poco todo
esto y que lo hacen como un trabajo
más, para ganar dinero. Esta situación ha
llegado a tal punto que antes los jóvenes
querían ser ingenieros, abogados o ar-
quitectos porque se consideraban profe-

siones que daban dinero. Hoy en día,
además de futbolistas, también conside-
ran que ser escritor puede dar buenos
ingresos. Es un dinero fácil y peligroso, y
por eso nos hemos llenado de escritores
funcionarios, falsos.

Usted niega que la humanidad está al
borde del vacío, aunque muchos filóso-
fos aseguran lo contrario. En lugar del
vacío, ¿qué prefiere?
La lucha del individuo contra las injusti-
cias del Estado, por ejemplo. La batalla
individual, que a veces parece que no es
nada, pero si cada uno tiene su pequeña
rebelión, llamémosla de bolsillo, y la lle-
va consigo y la usa cotidianamente, se-
ría una fuerza considerable. No resig-
narse. Creo que se ha perdido mucho en
humanismo y quizá ha sido sustituido
por algo más inteligente o más nuevo.
Se han extraviado, me parece, algunas
virtudes que tenían el cristianismo o el
marxismo, por poner dos ejemplos. Va-
mos hacia un mundo frío que carecerá
de sentimientos y de ideas, sin ideologí-
as, salvo la del dinero; por lo tanto, la
perspectiva no es especialmente buena.
Sin embargo, en mis viajes por el mun-
do me voy dando cuenta de que lo que
no sale jamás a la luz pública es la gran
cantidad de personas que resisten, de
que hay una resistencia bastante nota-
ble en todos los países que conozco, que
no tiene el poder ni siquiera de publi-
car, pero están ahí.

¿Es exagerado pensar que usted es un
confrontador de la realidad?
Lo soy, aunque mediante la realidad pa-
ralela que significa la literatura, y que es
más intensa que la vida que nos venden
actualmente. La vida tiene mucho pres-
tigio, dicen, pero en muchas ocasiones,
la literatura ha sido más intensa que la
propia vida. Hay vidas muy poco esti-

mulantes, mientras que en la literatura
se encuentra de todo. No me avergüenza
decir que considero la experiencia litera-
ria mucho más intensa que la vida mis-
ma, y no estoy hablando de mí mismo,
de mi existencia, sino de lo que llama-
mos vida, la cual no tiene, actualmente,
la calidad que pudo tener en otra época.
En cambio, la literatura ofrece una inten-
sidad superior.

Tras su convalecencia, ahora que busca
más la serenidad, ¿se convertirá acaso
en un confrontador más peligroso?
Sí. Lo he comentado con mi mujer en es-
tos días. Veremos si puedo ser más peli-
groso, si ahora que estoy más calmado
me acerco más a decir lo que pienso real-
mente. Aunque estos son sólo buenos
deseos.

¿Conoce el miedo y la angustia?
Sí, y aquí no hay dudas. Mi literatura,
creo, parte de una evidente angustia
existencial que procuro apartar escri-
biendo. Y me ha ido muy bien: mientras
reflexiono sobre la angustia, estoy al
menos escribiendo; pensar en ella es de
alguna manera estimulante.

Y en este proceso, ¿la angustia se con-
vierte en algo más placentero?
Sí, como si la dominara mediante la es-
critura. Y el mismo hecho de pensar en
ella es bueno, porque es como cuando al-
guien formula un problema pública-
mente ante otros; dicen que es bueno
hacerlo. Y para mí ha sido bueno escribir
sobre algo que me angustia. De hecho,
en el próximo libro –“Exploradores del
vacío”, título que no creo que cambiaré–
hablo de personas que merodean en tor-
no al vacío existencial y tratan de encon-
trar algo en lo que se presenta como ma-
teria oscura de la vida, aquello sobre lo
que no sabemos nada.
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D
esde 1973 hasta 2005, año
este último en el que vio la
luz “Doctor Pasavento”, el
escritor barcelonés no ha
cesado en su empeño de di-

luirse, de difuminarse, de extenderse, al
mismo tiempo que desaparecer, en la sel-
va de autores de los que se acompaña en
su juego metaliterario –salió la palabra–
que nos hace penetrar en la intrincada
selva literaria, por medio  de sus amigos
escritores. Siempre, como digo, buscan-
do el desvanecimiento, haciendo gozar,
dicho sea de paso, a los amantes de la bue-
na literatura. El autor de “Bartleby y com-
pañía” no cabe duda de que podría elabo-
rar una obra como “El libro de los ami-
gos”, de Hugo von Hofmannsthal, en la
que diese cuenta de sus obras y autores
preferidos: indudablemente, en sus deri-

vas laberínticas nunca encontramos a
ninguna mediocridad, sino que siempre
nos las habemos con lumbreras exquisi-

tos del mundo de las letras. No obstante,
la forma de comportarse con “sus ami-
gos” no es la misma en el caso del escritor
vienés que en la de Vila-Matas: a éste le
sirven de modelo, de pretexto, de texto y
hasta, si se me apura, de catapulta para
contarnos sus historias, que se mueven
en medio de un humor certero y de una
ironía indisimulable, con logrados gui-
ños al lector, que se ve convertido, mal-
gré lui, en cómplice. Los escritores aludi-
dos, o en la sombra, le dan pie para acer-
carnos a prototipos escriturales, todos
ellos utilizados en la empresa de desapa-
rición o multiplicación diseminada que
plantea Vila-Matas en su afán por llevar-
nos a esos límites borrosos en los que
–superando el «yo es un otro» rimbau-
diano– podríamos hablar de que los yoes
presentados, y seguidos en sus avatares
existenciales, nos impulsan a una situa-
ción en la que el autor podría afirmar:
«yo soy un yo que se diluye en otros», o vi-
ceversa: «yo soy bastantes otros».

La joven editorial Candaya ha tenido el
acierto de presentar un interesantísimo
material que recoge críticas de una cua-

rentena de escritores y críticos que anali-
zan los distintos libros del autor del que
hablamos, acompañando al texto una pe-
lícula inédita (en DVD) que contiene una
entrevista (“Café con shandy”) entre el
autor y Juan Villoro, y que está dirigida
por el mexicano Enrique Díaz Álvarez.
¡Una gozada!

Los dieciséis libros de Enrique Vila-Ma-
tas son visitados y se nos suministran
pistas para desentrañar cada uno de ellos
en el momento de su aparición  (obvia-
mente, un cierto hilo conductor que se
puede establecer en la manera de funcio-
nar del autor en su quehacer literario).
Las obras van siendo presentadas en su
orden de publicación, tras haberse auto-
presentado el propio Vila-Matas con la
singularidad que le caracteriza.

La caleidoscópica muestra que se entre-
ga al lector hace que éste pueda sacar una
idea cabal de la literatura vilamatasiana,
sirviendo así el volumen para acercar al
autor a quienes todavía no se han arrima-
do a sus libros; y a los que sí están habi-
tuados a ellos, a disfrutar en el chapoteo
de una obra atractiva e inteligente. 

ensayo

La dilatación Vila-Matas
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