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LITERATURA

que quisiera. Era una cosa tan simple co-
mo esto, pero necesité estar cargado de
otros encargos para ver que cuando esta-
ba en mi terreno gozaba de la libertad
maxima. Es asi como entré a la literatura.

También ha dicho que las opiniones de
los escritores ya no tienen mayor im-
portancia, cuando creiamos que eran de
mucho peso, ;como es que se han deva-
luado de esta forma?

En Europa, por lo menos, es evidente
que un escritor no influye ya en la opi-
nién publica. De todas formas, hay una
manera de incidir, como la de Franz Kaf-
ka, quien hablaba sé6lo de problemas fa-
miliares, de su padre, de su entorno; sin
embargo, la suya se convirtié en una es-
critura que en realidad reflexionaba so-
bre el poder, sin nombres propios, su-
brepticia a la hora de atacar, pero que
fue peligrosisima para el régimen comu-
nista checoslovaco que la prohibié. Apa-
rentemente, Kafka es inocente en térmi-
nos politicos, pero hizo un discurso
literario peligroso para el régimen co-
munista del momento.

Y eso significa que la literatura puede
incidir en la realidad, pero sélo si desa-
rrolla al maximo sus mejores posibilida-
des, que son las estrictamente literarias,
y desde ahi hace un discurso sobre el
mundo que pueda ser peligroso para el
poder.

Existen escritores burécratas, como lo
ha denunciado, pero también ciudada-
nos y empresarios cortesanos. ;C6mo lo
lleva cuando por azares del destino tie-
ne que convivir con ellos?

Han sido generalmente encuentros con-
flictivos. Pero he llegado a la conclusion
de que lo mejor es que no pierda el tiem-
po con ellos, ni atacandoles, porque es
desperdiciar el tiempo. Es cierto que es-
tan en todas partes. Por escritor burdcra-
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esde 1973 hasta 2005, ano

este ultimo en el que vio la

luz “Doctor Pasavento”, el

escritor barcelonés no ha

cesado en suempeino de di-
luirse, de difuminarse, de extenderse, al
mismo tiempo que desaparecer, enlasel-
va de autores de los que se acompana en
su juego metaliterario —salié la palabra—
que nos hace penetrar en la intrincada
selva literaria, por medio de sus amigos
escritores. Siempre, como digo, buscan-
do el desvanecimiento, haciendo gozar,
dichoseade paso,alosamantesdelabue-
naliteratura. Elautor de “Bartleby y com-
painia” no cabe duda de que podria elabo-
rar una obra como “El libro de los ami-
gos”, de Hugo von Hofmannsthal, en la
que diese cuenta de sus obras y autores
preferidos: indudablemente, en sus deri-

ta me refiero al que es conservador en li-
teratura, al que repite lo que ya se ha he-
cho, al que escribe lo que sabe que va a
tener lectores, pero que no es mas que la
imitacién de algo que ya ha funcionado.
Y, bueno, son escritores conformistas, y
son la mayoria. En Espana se da mucho
mads, precisamente porque hay bastante
facilidad para publicar: hay mds dinero
de editoriales y eso hace que los escrito-
res se conviertan en realizadores de un
libro anual, que procuran tener una pro-
duccién rapida para venderla, que no re-
pasan bien los libros, que no los corrigen
lo suficiente, que les importa poco todo
esto y que lo hacen como un trabajo
mads, para ganar dinero. Esta situacion ha
llegado a tal punto que antes los jovenes
querian ser ingenieros, abogados o ar-
quitectos porque se consideraban profe-
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vas laberinticas nunca encontramos a
ninguna mediocridad, sino que siempre
nos las habemos con lumbreras exquisi-

siones que daban dinero. Hoy en dia,
ademas de futbolistas, también conside-
ran que ser escritor puede dar buenos
ingresos. Es un dinero facil y peligroso, y
por eso nos hemos llenado de escritores
funcionarios, falsos.

Usted niega que la humanidad esta al
borde del vacio, aunque muchos filéso-
fos aseguran lo contrario. En lugar del
vacio, ;qué prefiere?

La lucha del individuo contra las injusti-
cias del Estado, por ejemplo. La batalla
individual, que a veces parece que no es
nada, pero si cada uno tiene su pequena
rebelion, llamémosla de bolsillo, y la lle-
va consigo y la usa cotidianamente, se-
ria una fuerza considerable. No resig-
narse. Creo que se ha perdido mucho en
humanismo y quizd ha sido sustituido
por algo mas inteligente o mas nuevo.
Se han extraviado, me parece, algunas
virtudes que tenian el cristianismo o el
marxismo, por poner dos ejemplos. Va-
mos hacia un mundo frio que carecera
de sentimientos y de ideas, sin ideologi-
as, salvo la del dinero; por lo tanto, la
perspectiva no es especialmente buena.
Sin embargo, en mis viajes por el mun-
do me voy dando cuenta de que lo que
no sale jamas a la luz publica es la gran
cantidad de personas que resisten, de
que hay una resistencia bastante nota-
ble en todos los paises que conozco, que
no tiene el poder ni siquiera de publi-
car, pero estan ahi.

¢Es exagerado pensar que usted es un
confrontador de la realidad?

Lo soy, aunque mediante la realidad pa-
ralela que significa la literatura, y que es
mas intensa que la vida que nos venden
actualmente. La vida tiene mucho pres-
tigio, dicen, pero en muchas ocasiones,
la literatura ha sido mads intensa que la
propia vida. Hay vidas muy poco esti-
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tos del mundo de las letras. No obstante,
la forma de comportarse con “sus ami-
gos”noeslamismaenelcasodel escritor
vienés que en la de Vila-Matas: a éste le
sirven de modelo, de pretexto, de textoy
hasta, si se me apura, de catapulta para
contarnos sus historias, que se mueven
en medio de un humor certero y de una
ironia indisimulable, con logrados gui-
nos al lector, que se ve convertido, mal-
gré lui, en complice. Los escritores aludi-
dos, o en la sombra, le dan pie para acer-
carnos a prototipos escriturales, todos
ellos utilizados en la empresa de desapa-
ricién o multiplicacién diseminada que
plantea Vila-Matas en su afan por llevar-
nos a esos limites borrosos en los que
—superando el «yo es un otro» rimbau-
diano-podriamos hablar de que los yoes
presentados, y seguidos en sus avatares
existenciales, nos impulsan a una situa-
cién enla que el autor podria afirmar:
«yosoy unyoque sediluye enotros»,ovi-
ceversa: «yo soy bastantes otros».
Lajoven editorial Candaya ha tenido el
acierto de presentar un interesantisimo
material que recoge criticas de una cua-

mulantes, mientras que en la literatura
se encuentra de todo. No me avergiienza
decir que considero la experiencia litera-
ria mucho mads intensa que la vida mis-
ma, y no estoy hablando de mi mismo,
de mi existencia, sino de lo que llama-
mos vida, la cual no tiene, actualmente,
la calidad que pudo tener en otra época.
En cambio, la literatura ofrece una inten-
sidad superior.

Tras su convalecencia, ahora que busca
mas la serenidad, ;{se convertira acaso
en un confrontador mas peligroso?

Si. Lo he comentado con mi mujer en es-
tos dias. Veremos si puedo ser mas peli-
groso, si ahora que estoy mas calmado
me acerco mas a decir lo que pienso real-
mente. Aunque estos son sélo buenos
deseos.

¢{Conoce el miedo y la angustia?

Si, y aqui no hay dudas. Mi literatura,
creo, parte de una evidente angustia
existencial que procuro apartar escri-
biendo. Y me ha ido muy bien: mientras
reflexiono sobre la angustia, estoy al
menos escribiendo; pensar en ella es de
alguna manera estimulante.

Y en este proceso, ¢{la angustia se con-
vierte en algo mas placentero?

Si, como si la dominara mediante la es-
critura. Y el mismo hecho de pensar en
ella es bueno, porque es como cuando al-
guien formula un problema publica-
mente ante otros; dicen que es bueno
hacerlo. Y para mi ha sido bueno escribir
sobre algo que me angustia. De hecho,
en el préximo libro —“Exploradores del
vacio”, titulo que no creo que cambiaré-
hablo de personas que merodean en tor-
no al vacio existencial y tratan de encon-
trar algo en lo que se presenta como ma-
teria oscura de la vida, aquello sobre lo
que no sabemos nada.

rentena de escritores y criticos que anali-
zan los distintos libros del autor del que
hablamos,acompanando al texto una pe-
licula inédita (en DVD) que contiene una
entrevista (“Café con shandy”) entre el
autor y Juan Villoro, y que esta dirigida
por el mexicano Enrique Diaz Alvarez.
iUna gozada!

Los dieciséis libros de Enrique Vila-Ma-
tas son visitados y se nos suministran
pistas para desentranar cada uno de ellos
en el momento de su aparicién (obvia-
mente, un cierto hilo conductor que se
puede establecer en la manera de funcio-
nar del autor en su quehacer literario).
Las obras van siendo presentadas en su
orden de publicacidn, tras haberse auto-
presentado el propio Vila-Matas con la
singularidad que le caracteriza.

Lacaleidoscopica muestra que se entre-
ga allector hace que éste pueda sacar una
idea cabal de la literatura vilamatasiana,
sirviendo asi el volumen para acercar al
autor a quienes todavia no se han arrima-
do a suslibros; y alos que si estan habi-
tuados a ellos, a disfrutar en el chapoteo
deunaobra atractiva e inteligente.
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