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Reconozco que ni el título ¡Bin-
go!, lo peor que he leído como tí-
tulo desde hace tiempo, ni la expli-
cación de la obra en la contracu-
bierta que con tanto esmero prepa-
ran los publicistas o la autora, fue-
ron un revulsivo que me llevó a la
lectura de la novela de Esther Tus-
quets, que con tan buen criterio di-
rigió durante décadas la editorial
Lumen. Reconozco que comencé
a leerla apático, sin embargo, a me-
dida que fui entrando en su mun-
do pude descubrir que Esther Tus-
quets estaba creando un tratado
amoroso de la posmodernidad, una
reflexión serena, constante y sin pre-
tensiones sobre el amor en las so-
ciedades burguesas actuales. 
Fui quedándome cautivado por el

método a través del cual, desde la
sencillez narrativa, se puede orga-
nizar y explicar con solvencia los
conflictos y trances de la existencia.
Los seres humanos somos compli-
cados, dificultosos, complejos: exis-
te casi una innata presencia del la-
berinto interior y cuando una per-
sona goza de los bienes de la so-
ciedad capitalista (paradójicamen-
te) quizá más insatisfecho se sien-
te, y explota ese conflicto del que se
siente alimentado. Tusquets afirma
que el dinero (como dice el clási-
co) no hace la felicidad. La insatis-
facción es el fundamento de ese en-
torpecimiento que pone en guardia
nuestra existencia (al menos en su
origen) pero sobre todo la necesidad
de sentirnos amados y proyectar ese
sentimiento hacia el otro o la otra.
En un determinado momento dirá
uno de los personajes: “Cuando el
amor nos deja la muerte nos alcan-
za”, o “Es imposible vivir sin amar”,
o “El amor desencadena en nosotros
tal cúmulo de energías que el pro-
pio amor no es capaz de consumir-
las todas y las que restan bastan para
pintar la Capilla Sixtina”.
Es una metáfora tan escueta y des-

nuda como certera la que, a resul-
tas, hacia el final transmite Tus-
quets: cualquier existencia, por muy
anodina que sea, por muy estable-
cida que esté, por muy consolidada
que sea la posición social depende
de un sentimiento que, si no se po-
see, deja (que diría San Juan) al alma
balbuciendo.
Por eso el protagonista de esta obra

recurre continuamente al pasado y
aquel amor perdido de la adoles-
cencia: Ana. Y es que cuando no
lo tenemos recurrimos a lo que ama-
rrarnos como el ahogado al flotador
de la memoria, de aquello que se re-
cuerda (re-cordare, guardar en el
alma) para conformar nuestro acia-
go presente. Nuestro protagonista
es un hombre sano que ha cumpli-
do los sesenta años pero no tiene
achaques ni parece que los tendrá
en treinta años más (no le falta el
primer elemento: la salud), tampo-
co le falta el dinero (el segundo), pero
sí el amor: por Adela, su esposa, no
ha sentido nunca gran cosa. Sobre
esta aventura en la nada hasta lograr
el afecto circula el bingo, ese lugar
de encuentro que le permite como
escenario simbólico la corrección
de su existencia. Como microcos-
mos y antro de personajes que an-
sían la gloria material cuando a
nuestro protagonista le importa un
bledo. El protagonista (anónimo) ha
dejado de desear. A la segunda vez
que entra en el bingo comienza a

Título: El significado de la noche.
Autor: Michael Cox. Editorial: Pla-
neta. Precio:23 €.Edward Glyver se
crió con su padre ausente en una mo-
desta ciudad junto al mar. Pero la ver-
dad sobre su origen es muy distinta.
Cuando por casualidad descubre que
es el único heredero legítimo del ba-
rón Tansor,no se detendrá ante nada.

Título:‘Las curas milagrosas del
Doctor Aira’. Autor: César Aira.
Editorial: Mondadori. Precio:
15,50 €. Lo mejor: La libertad
creativa que se desprende de ca-
da párrafo. Lo peor: La lectura
puede resultar algo difícil.

El original
universo de
César Aira
Realidad e ilusión se
mezclan y confunden 
en las tres originales
historias que la editorial
Mondadori incluye en
este volumen del autor
argentino.

S. FERNÁNDEZ

‘Las curas milagrosas del Doctor
Aira’ es sin duda un libro sor-
prendente y original que, pese a que
puede resultar difícil de leer, me-
rece la pena por su evidente calidad
literaria.
La obra, del argentino César Aira

(Coronel Pringles, 1949), incluye
tres novelas cortas: la que da título
al volumen, ‘El tilo’ y ‘Fragmentos
de un diario en los Alpes’. Aunque
cada una es completamente inde-
pendiente de las otras, el surrea-

lismo y la aparición de realidades
alternativas aparecen como puntos
comunes en las tres historias. 
En la primera, el autor nos pre-

senta al doctor Aira, un curioso mé-
dico que tiene el don de hacer mi-
lagros y que se ve obligado a luchar
contra el doctor Actyn, que inten-
ta destruir su prestigio. Por su par-
te, ‘El tilo’ es un hermoso relato,
más ameno que el anterior, donde
la infancia y sus recuerdos son los
protagonistas. Por último, ‘Frag-
mentos...’ es una descripción no-
velada nada convencional.

Narrativa

Traiciones, muerte,
obsesiones y
ambición

Título:Conocimiento y libertad. Au-
tor: Noam Chomsky. Editorial: Pe-
nínsula. Precio:17 €.En 1971 la Uni-
versidad de Cambridge invitó al gran
lingüista norteamericano Noam
Chomsky a dar unas conferencias en
homenaje a Bertrand Russell, cuyo
texto nos introduce en el pensa-
miento del autor. 

Síntesis del
ideario de Noam
Chomsky

Título:Los secretos del franquismo.
Autor: Eduardo Martín de Pozuelo.
Editorial:La Vanguardia. Precio:22
€. Este libro bucea en los documen-
tos que ocuparon un lugar privilegia-
do en las mesas de quienes decidían
el destino del mundo,en especial los
que el espionaje norteamericano. 

Los entresijos 
de la dictadura 
de Franco

Título: Vila-Matas portátil. Autor:
Margarita Heredia Zubieta. Edito-
rial: Candayá. Precio: 24 €. Una
charla entre Enrique Vila-Matas y
Juan Villoro es la puerta de acceso.

El mundo según
Vila-Matas

✒

✒

Título:‘¡Bingo!’.
Autor:Esther Tusquets.
Editorial:Anagrama.
Precio:15 €. 
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Anagrama publica ¡Bingo!, una reflexión serena, constante y sin
pretensiones sobre el amor en las sociedades burguesas actuales

Narrativa de Tusquets,
tratado sobre el amor

sentir atractivo (en tanto el pasado,
a través del flash-back, regresa una
y otra vez) por la fauna que lo habi-
ta: Rosa, Celia, Maite, Adela, Elisa,
Mario, Araceli, Natcha (que hace
el amor con el protagonista por-
que le apetece y como su regalo de
cumpleaños), el matemático (que
es incapaz de romper con su mujer:
le falta coraje), el filósofo de me-
dianoche: “Lo que ocurre, señora,
es que la vida es una gran mentira”
(dice el filosofo). Y sobre todo la fi-
losofía vital que contradice los prin-
cipios rectores del paso del tiem-
po: “Te das cuenta de que está em-
pezando a caer el telón, una caída
que puede ser muy lenta, sobre todo
si no bebes, ni fumas, ni trasnochas,

si haces ejercicio y cuidas el peso y
la alimentación”. 
La relación hombre/mujer y el pa-

pel que ocupa uno y otro sin aspa-
vientos y con raciocinio, sin entrar
en los agravios comparativos y en
las singladuras de los discursos res-
pectivos en donde fluyen absurdas
desavenencias, es presentado bajo
el alma de las emociones y los afec-
tos, cuya reflexión en torno a ellos
es fundamental, pero también de
que tienen una fecha de caducidad:
“Nunca quisiste admitir que un ser
humano no puede serlo todo para
otro ser humano a lo largo de toda
una vida”. A pesar de que como
en las bellas historias, triunfe el
amor.


