guerra en Espania. A pesar de su orto-
doxia y fidelidad a Stalin, Koltsov no
pudo evitar el letal efecto de las pur-
gas, siendo detenido durante mas de
un aio y posteriormente juzgado y
fusilado el 1 de febrero de 1940.
ldealistas bajo las balas pone de re-
lieve como a pesar de las simpatias de
buena parte de los periodistas por la
causa de la libertad y la democracia,
postulados de la Republica, se podia
realizar un ejercicio profesional con-
trastado y riguroso. Es el caso de
Henry Buckley, corresponsal de The
Daily Telegraph y autor del imprescin-
dible relato periodistico Vida y muerte
de la Repiblica espaniola (Espasa,
2004); de Louis Fischer, enviado por
el neoyorkino The Nation, que se afi-
1i6 a las Brigadas Internacionales pa-
ra materializar su compromiso anti-
fascista y relatar en primera personas
las dificultades impuestas en el fren-
te por la nefasta politica internacio-
nal de no intervencién; de Geofrey
Cox, Herbert L. Matthews o de Jay
Allen, gran conocedor de Espana y
autor de tres de los articulos mas ci-
tados e influyentes de la contienda:
una entrevista a Franco en la que el
dictador no duda en afirmar que
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acabaria con media Espana para im-
poner su orden, una descripcion de
la toma y masacre de Badajoz —tam-
bién el portugués Mario Neves reali-
z6 un estremecedor relato de la bar-
barie-, y fue autor igualmente de
una entrevista al fundador de Falan-
ge José Antonio Primo de Rivera,
muy poco antes de ser fusilado. Otra
pieza periodistica memorable, tam-
bién recogida por Preston, fue la re-
dactada por George Steer, corres-
ponsal de The Times que no sélo
revel6 la intervencion nazi en la gue-
rra, sino que describié el bombardeo
de Guernica que los facciosos atribu-
yeron a los propios republicanos.

El gran trabajo del historiador
Paul Preston constituye un inequivo-
co homenaje a los corresponsales
extranjeros en la guerra espafiola,
algunos de los cuales perdieron la vi-
da en el frente, otros fueron heridos
y muchos tachados de agentes co-
munistas por su fidelidad al oficio
de buscar la verdad, incluso cuando
resultaba abiertamente incomoda y
oxidante. ~ViCTOR PARDO LANCINA.

Paul Preston, [dealistas bajo las balas, Barcelo-
na, Debate, 2007,

Un manual para
«enfermos de literatura»

ARECE obvio recordar que el
autor y el personaje de la fic-

cion contemporanea estd des-

colocado y que ya no posee Ja situa-
cion privilegiada, omnisciente, que
lo situaba como demiurgo del uni-
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verso narrativo. Esa pérdida de la
imagen antropocéntrica esta jalona-
da de antihéroes marginales poblan-
do con su angustia, ndusea, detresse o
indiferencia las paginas de la mejor
narrativa del siglo XX, herederos de
los «humillados y ofendidos» memo-
riosos del subsuelo de Dostoievsky.
Un desajuste que la critica coincide
en senalar como origen de la pro-
funda renovacién del género novela,
tanto en lo formal como en lo sus-
tancial, y del ensalzamiento de la
condicion erratica y desarraigada,
del vagabundeo, del exilio y la mar-
ginalidad decidida como opcion de
vida y escritura. El outsider —tan bien
diagnosticado por Colin Wilson- rei-
vindica la impertinencia y la locura
como un derecho a la diferencia y
en su optar por la excentricidad, sa-
lirse del sistema, fuera de las opcio-
nes mayoritarias, elige el sesgo tan-
gencial o la linea oblicua a la que la
creacién invita. Bordea asi los limi-
tes de lo real sin llegar a franquear-
los, anuncia lo insolito y lo raro,
cuando no fantéstico, que se descu-
bre gracias al punto de vista «extra-
nado» desde el que observa su alre-
dedor como si fuera un extranjero
situado en la periferia del mundo.
Esta actitud, cuya notas iniciales
fueron las del «dandismo excéntri-
co» que inauguré «Baudelaire y
Compania», segin la aguda defini-
cion de Roger Kempf, se convirtié
en una auténtica postura vital que hi-
zo del «culto a la diferencia» un prin-
cipio, en el que se reconocen nume-
rosos escritores contemporaneos: de
Joyce y Kafka a Gadda y Gombrowicz,
pasando por Camus en El extranjero y

Musil en El hombre sin atributos y el crea-
dor de heterénimos por antonoma-
sia, el imprescindible Pessoa. Si la re-
flexién empieza siendo existencial y
angustiosa (esas «conciencias desdi-
chadas», al decir de Hegel, que ven
«demasiado hondo y demasiado» y
«miran el mundo a través de una mi-
rilla», como confiesa el anonimo pro-
tagonista de LEnfer de Henri Barbus-
se), se torna experimental y lidica
gracias a las vanguardias, especial-
mente el surrealismo. En el cuestio-
namiento del orden narrativo estable-
cido, se desdibujan las fronteras de
los géneros literarios, irrumpe el hu-
mor, lo grotesco y la ironia, la desme-
sura y el absurdo, el pastiche y la pa-
rodia. En todos los casos, haciendo de
la reflexion sobre la literatura y el ac-
to de la escritura, tema y argumento
de la propia ficcion, juegos alrededor
de los «posibles laterales» de que ha-
bla Raymond Ruyer.

La literatura centro—europea y
francesa (especialmente con el nou-
veau-roman y su pléyade de criticos-
narradores y tedricos de su propia
obra), aunque no deban olvidarse
los italianos Pirandello y Calvino,
prolongada en la explosiva creativi-
dad de la narrativa hispanoamerica-
na contemporanea, han instaurado
a partir de estas premisas una autén-
tica tradicion de la «anti-tradicién»,
«tradicion de la ruptura» como la
llamara Octavio Paz. En este jardin
de «apasionantes senderos que se bi-
furcan», al decir de Borges, figura
Enrique Vila-Matas, un «enfermo de
literatura» para el que la Gnica me-
dicina posible es esa misma literatu-
ra que lo aqueja.

Autor de culto en México, Argen-
tina, Venezuela y Chile, traducido a la
mayoria de lenguas de sus coetaneos
europeos, Enrique Vila-Matas es, sin
embargo, una rara avis en Espana,
donde los autores de su estirpe no
abundan o se los cantona al reducto
de «literatos literarios», «narradores
librescos» o «escritores para escrito-
res». Un juicio, entre peyorativo y
condescendiente, que deberia erra-
dicar la publicacién de Vila-Matas
portatil. Un escritor ante la critica (Can-
daya, 2007), en lo que debe ser cali-
ficada de arriesgada y encomiable
apuesta editorial.

Lejos del modelo de «actas de co-
loquio» de las ediciones universitarias,
la edicién que coordina Margarita He-
redia, filologa de la UNAM (México)
ordena en un impresionante volu-
men de cuatrocientas setenta y cuatro
paginas las contribuciones de mas de
cincuenta colaboradores alrededor
de tres ejes: «Vila-Matas, por si mis-
mo, Vila-Matas por los otros y Vila-
Matas filmado». En cada uno de
ellos, en un logrado equilibrio, Here-
dia selecciona resenas periodisticas
de diarios y revistas, entrevistas y de-
claraciones del autor, testimonios
personales de reconocidos escritores
y —para felicidad de los fans de su
obra-una pelicula inédita, Café con
Shandy de Enrique Diaz Alvarez. Una
exhaustiva bibliografia —preparada,
esta si, con rigor académico por Fer-
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nando Valls- completa un volumen
que serd imprescindible para todo
lector o estudioso de la obra de este
escritor catalan, felizmente atipico.
Los fervorosos acélitos de Vila-Ma-
tas en América Latina: Sergio Pitol,
Rodrigo Fresan, Daniel Sada, Chris-
topher Dominguez, Juan Villoro, Alan
Pauls, el malogrado Roberto Bolano,
escriben junto a sus homologos en la
pasion (y enfermedad) literaria como
Antonio Tabucchi y Soledad Puérto-
las, su editor Jorge Herralde y los
criticos peninsulares —Mercedes
Monmany, Juan Antonio Masoliver y
el citado Fernando Valls- que han
sabido descubrir en este extranjero
vocacional que decidi6 aplicarse a si
mismo la ley de extranjeria para de-

jar de ser un escritor espanol y habi-

tar un «territorio sin aduanas», las li-
neas que pueden salvar la narrativa
hispanica de una ramplona rutina.
Porque, en el malestar y el des-
concierto —ese desasosiego que in-
mortalizé Fernando Pessoa en El li-
bro del desasosiego y que Freud definio
como el Unheimlich' - que recorre la
obra de Vila-Matas, en la deliberada
ambigiiedad que ostenta como vir-
tud literaria, en la fuga permanente
de cualquier centro, en la feliz ale-
gria con que despliega el malabaris-
mo de sus juegos especulares, se
abren las puertas a una direccion re-
novada de las letras espanolas, donde
coexisten en forma poligenérica el

(1) Antonio Tabucchi recuerda en «El hilo del desasosiego» (conferencia pronunciada
en Casa de las Américas, La Habana, 21 enero 2002) cémo Freud analizando un cuento de
Hoffmann se refiere a la sensacion de Unheimlich como el extranamiento respecto a una cir-
cunstancia o situacién que provoca malestar, desasosiego que puede ser también familiar o en

relacion al propio hogar.
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ensayo, la cronica, la novela y ese ge-
nero hibrido reivindicado con ironia
por el propio autor: la auto-ficcion.
En ese confundir vida y literatura,
<Jos hijos sin hijos» —que da titulo a
una de sus obras- «la caravana de
fantasmas ambulantes, ciudadanos
an6nimos, hombres de zapatos desa-
tados, pobres personas», «los de aba-
jo», como los habitantes de Mala
Strana, el barrio evocado por Jan Ne-
ruda y recorrido por Vila-Matas en su
peregrmar praguense, €508 SCTES qllf?
buscan empecinadamente «llegar a
ser nadie», forman parte de un uni-
verso de marginales y fracasados, im-
postores, hombres sin equipaje que,
sin embargo, a veces escriben.
Porque, finalmente, para los «en-
fermos de literatura» escribir es la

Gnica forma interesante de estar en
el mundo, aunque sea esta una «ex-
trana forma de vida» como titul6 una
sus novelas y ello «aunque no enten-
damos nada», como titul6 un memo-
rable ensayo. Y lo mds importante es
que ello da felicidad, «porque la ale-
gria también existe», segin nos re-
cuerda como moraleja de la sutil «fi-
losofia de la ficcion» que practica y
en la que, gracias a la larga cincuen-
tena de contribuciones de Vila-Matas
portatil, podemos iniciarnos en el des-
concierto que provoca la buena lite-
ratura. —FERNANDO AINSA.

Vila-Matas portdtil. Un escritor ante la eritica.
Edicién de Margarita Heredia, Barcelona,
Candaya, 2007.



