Al margen

del cafe

1'1.IH'itJHE' Diaz Alvarez

Hay escritores cuya anustad esta destinada a convertirse en

parte sustancial de su trabajo. Tal es el caso del escritor mexi-

cano Juan Vlloro v del autor catalan Enrigue Vila-Matas. Este

lexto cuenta los pormenores de la filmacion del documental

donde se consignan las afinidades entre los dos narradores.

COARTADA SHANDY

Me confieso conspirador. Aun siendo agndstico, creo
que la simpatia que profeso hacia la narrativa de En-
rique Vila-Matas es obra de la numerologia. De otra
forma. coma calificar el haber encontrado Historia abre-
viada de la literatura portdtil a los veintisicte afios, e
nimero shandy por excelencia, Me gusta pensar en esa
coincidencia como una especie de sefial, tan magnifica
como inequivoca, de mi inevitable militancia porrdril.
Después de todo, como dijo Borges, toda casualidad
o5 una cita.

Elvinculo sha i?d_l}']ﬂ heido cultivando con el paso del
tiempo a rraves de diversas experiencias y casualidades
disparacadas. Supongo que un buen ejemplo para ilus-
trarlo es el pregén de San Jordi del afo pasado. Gracias a
Paula, una amiga que trabaja para la edirorial Anagrama,
pude colarme al wradicional discurso que inaugura las
celebraciones de la fiesta caralana del libro, Ese 23 de
abril de 2006 el invitado de honor era el gran Antonio
Tabucchi, y ¢l solemne Salé de Cent del ayuntamiento
de Barcelona estaba replero. Mientras la television cara-
lana esperaba la entrada de Tabuechi, el alcalde ¥ su
amplia comitiva para transmitir en directo, nosorros. los
que no deberfamos estar ahi. camindbamos desfachara-

damente haciza la segunda hla que por milagro parecia
I_‘:lrﬁr. NeCernos.

Al llezar, una edecin pidic nuestmros nombres para ver
coémo nos distribuia, Llegd mi turno: "Enrique Diaz”,
conresté sin vacilar. Enese momento ella mird su lista,
pasé las p;igina;j, volvidra mirary me pidio que fa sigtiiera.
Los denuis colados; incluida mi amiga, velan con sor-
presa cdmo la chica rubia me conducia hacia las curules
de madera que radeaban ¢ pudiu. Al irme acercando,

pc-rcif'n com clandad como dos pt‘r:;unaiidadc‘s miraban
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con escepticismo —o deba decir recelo— mis panralo-
nes de mezclilla. Nos detuvimos, y la joven sefaléd mi
asiento con un gricil movimiento de su mano derecha:
“Aqui, por favor”. No podia creerlo, parecia el lugar de
una infanta. Entonces observé que sobre ¢l cojin de
terciopelo rojo, de unos cincuenta centimetros de alto,
habia un papel que decia con letras maytisculas: ENRIQUE
VILA-MATAS. Sonrei. Era otra sefial en clave shandy. Tomé
asiento y, desde luego, él nunca aparecia.

Para qué negarlo, la coartada vilamariana me ha per-
mitido perfeccionar el arre de la insolencia en Barcelo-
na, la ciudad en la que vivo desde hace cinco afios. Su-
pongo que el comportarse como una mdquina soltera
no es ajeno a la excéntrica experiencia de ser mexicano.
En rodo caso, las novelas v los arriculos dominicales de
Enrique Vila-Maras forman parte de mi relacién coti-
diana con esta ciudad de belleza infalible. Y es que Bar-
celona es una mujer sentada junto a la ventana de un
café con mucha luz. Una joven guapa y sola que te mira
furtivamente mientras lee una revista de arguitecnira con-
temporinea y juega con su cigarro. Una mujer que sélo te
sonric cuando se levanta a pagar su cortado descafeinado,
y que te hace regresar siempre al mismo cafe.

Hago esta larga confesién para explicar el entusias-
mo que me provocd la invitacidn de Margarita Here-
dia v TV UNAM para que dirigiera un documental sobre
¢l autor de Bartleby y compaiiia. La idea del video nacié
en sintonfa con: Vila-Matas portdtil. Un escritor ante
la critica, una antologia que estaba preparando la Edi-
torial Candaya.

El ofrecimiento de Margarita Heredia me roma por
sorpresa, primero porque habia visto con detenimiento
México-Barcelona. Trdnsito livevarto, un documental sobre
literarura y exilio que codirigi hace un par de afios con
Albino Alvarez, y segundo, porque estabamos en la boda
deun AMIgO €N COMn, Una boda con una barra ejem-
plar. No sé si fue debido al gin tenic, perolasintoniaera
de ensuefio. Ahi mismo quedo definido el eje del docu-
mental: todo giraria alrededor de una charla —de café
y junto a una ventana con mucha luz por supuesto-
entre Enrique Vila-Matas y Juan Villoro.

ALINTYERSIDAD DE MEXICD

Como Rilke, creoen la noche. Ahi, en esa fiesta de

verano, supe que las coordenadas eran perfectas. Dos
bandas. Haria una lectura y un retraro particular de ese
hombre felizmenre raro y, al mismo tiempo, un home-
naje a la ciudad mujer que nunca me ha dejado ir. Pedi
otro gin tonic. Pensé que ademds reivindicaria todas esas
horas que he pasado discutiendo en los cafés. Una gota
de amargo de angostura en honor al festejado. Perdi la

corbara prestada. Empecé a imaginarme el guién.

Dos rara LLEVAR

La mafana del 19 de diciembre grabamos a Juan Villoro
v Enrique Vila-Matas conversando en el mitico Café
Bauma de la Diagonal. Un local que ha soporrado heroi-
camente ¢l embiste de una ciudad obsesionada con el
diseno v las servilletas de pldstico. Seguramente esa ama-
ble dejadez provoca que el Bauma siga siendo frecuen-
tado por escritores como Joan de Sagarra, Ramdn de Es-
pafia —al que casualmente grabamos en la barra— o
Ignacio Martinez de Pisén. La eleccion de esa locacidén
fue inobjerable, y es que ademis del parhos lirerario, el
Bauma aparece narrado en el libro de ensayos que Vila-
Matas titulé como El vigjero mas lento,

Aunque el tema de la conversacién entre ambos cs-
critores s& centrd en tormo a la literatura v la crivica, en
realidad fue mucho mds. Esto lo atribuyo al hecho de
que, ademds de grandes lectores, son bucnos amigos.
Es evidente que esa charla de café emana la complici-
dad suril y el sentido del humor que sélo se comparte con
quien se esti comodo. Ninguno tenia que demostrarle
nada al otro, Aprovechando esas circunstancias, me limi-
t¢ 2 interrumpirlos una sola vez pensando en que, quizd
de esa forma, ellos podrian olvidarse de que estaban
siendo filmadaos.

A la distancia, creo que esa naturalidad me permi-
tié apropiarme de la conversacion del Bauma, decons-
truirla en ranto texto, v con ello recrearla para hacer mi
retrato sobre la figura de Vila-Maras. Esto es, sobre ¢l

escritor que alguna vez me hizo repetir como un poseso:



Haria una lectura y un retrato particular
de ese hombre felizmente raroy,

al mismo tiempo, un homenaje a la
ciudad mujer que nunca me ha dejado Ir.

“A una mujer no la conoces de verdad hasta que la tie-
nes en contra . Y esque al autor de Hrossen ,'rf{'.rw no se le
subraya, uno mas bicn termina recortandio una frase suya
yselaadhiere. Literatura para caminar Una maleta con
rieditas. 5i me pregunean, (_'.};,1‘5 oo _r.l"!cw.-.’{:]' 5 UnA Espe-
cie de homenaje a la lireratura entendida como padec-
miento, como imposturay comae forma de filerar fa vida
La ficeion come remedio universal,

Supongo que el documental saciard el morbo de
alpunos vilamatianos, v es que ademds de la célebre
charla de café entre ambos escritores, se puede vera Vila-
Matas participando en un derbi lirerario de coleccidn
junto al espléndido Javier Marfas o caminando por el
barrio de su infancia —frente a la casa donde nacid;
parado en el punto exacto del paseo San Juan donde
Vicente Rojo le descubnd que podia verse el mar, o
recorriendo el camine que hacia diariamente de nifo al

colegio de los maristas— que relata en Docror Pasavenio.

Llsn casA PORTATIL

Mencién aparte estd su casa. Vila-Matas me habia adver-
tido que era pequeiia, ¥ que solo podismos ir en jueves,
Creo que le tranquilicé al prometerle que, para grabar-
1o, Unicamente seriamos tres personas ¥ que todo estaria
listo en un par de horas. Su departamento —situado en
un sexto piso sobre la infame Travesia del Mal— s una

especie de pecera que estd inundada de libros, Un lugar
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genial. Su espacio es perfecramente coherente con la chave
poredtil. Nada mds enrrar, pensé en Marcel Duchamp v
su Boite-en-valise. ™Mo es menrita, Enrique Vila-Martas
vive en uni casa malecin,

De los objeros que recuerdo —yv que definitivamente
hablan mucho del personaje—, estin un poster de Kafka
al que Vila-Maras le fue agregando algunas postales v
fetiches diversos; la computadora que sustituyé a su
legendaria miquina de escribir Olympia; una forogra-
fia que muestra a George An theil escalando b fachada
de la libreria Shakespeare & Company de Parls, para
entrar & su departamento sin esa absurda necesidad de
usar las llaves: una pequena figura prehispdnica que sacd
de alguna visita a Xalapa; sus dos relevisiones paralelas;
el sillén favorito desde donde nos leya pacientemente
los pasajes que seleccioné de sus libros v, desde luego, esa
ventana providencial que lo domina rodo v que le per-
mitever, 2 lo lejos; el mar Mediterrines,

Pesc al caos aparente, la biblioteca tiene un orden
secrefo. Arbitrario v secreto como cualquier otra A la
derecha del escritorio, Vila-Matas guarda sus libros tea-
ducidos a veintiséis idiomas, desde ¢l sueco al japonés.
A mano izquierda, cn cambin; estan dcpmitaﬂc;h alg,unuh
de susaurores de referencia. Recuerdo gue en una esqui-
na tenia 2 Augusto Monrterroso acompafado por Anto-
nio Tabucchi —del que casi tiene toda su obra—, y Peter
Handke. A su lado todo Kafka, Arriba renia a Biov Ca-
sares y George Perec, dste dltimo uno de sus consenti-
dos, Mas a la derecha estaba Raymond Roussel, Daliy




junte a £l Lichtcnhcrg, Alvaro Muris, Iralo Calvino ¥y
André Gide. Mais arriba se encontraban Tulio Ramén
Riveyra, Juan Bener, Baroja y Cela, Con esre tiltimo se
excuso diverridamente: “No me gusta pero le encontré
este sitio y ahi se ha quedade”. Finalmente Malcolm
Lowry, Octavio Paz. Mucho de Octavio Paz y Henry
James. Libros, mds libros. Mal de Montano por todas
PArTEs...

En otra parte de la biblioteca estaban su querido
.'Sfigio Piol, Roberr Walser, Wireld Gombrowice ¥
Juan Villoro, entre atros escritores latinoamericanos.
Mientras yo observaba una foro de Paula de Parma y
seguia espiando sus objetos personales —cémo hablan
esas cosas que decidimos guardar— pensé que toda
biblioteca es una especie de cementerio particular.
Uno decide a qué muertos visitar, cémo y junto a
quién honrarlos.

Quizd mi momento favorito del rodaje en su casa
tue cuando Vila-Matas sacé del librero su ejemplar de
Los detectives salvajes y me lo mostré como suponiendo
que me gustaba Bolafo. “Mas que leido”, dijo mientras
vo observaba las numerosas notas que se desparramaban
entre las paginas de esa emblemirica novela. De forma
espontinea Vila-Maras leyd en voz alra la dedicatoria
de Bolano: “Para Paula y Enrique, amigos ejemplares,
por decir algo, pero en realidad mucho maés. Un fuerte
abrazo. Roberto. Diciembre del 98”. S¢ lo pedi, v lo dejé
en mis manos. Después, un bonito silencio.

Cuando terminamos de grabar algunos detalles de
su biblioteca, bajamos a tomar un café ¥ Terminamos
comiendo un ment en el restaurante Salamba del barrio
de Gracia. Ahi, junto con Parricio Sudrez v Eduarde
Durand —camardgrafo y sonidista respecrivamente—
hablamos de El aiio pasado en Marienbad de Alain
Resnais, de las propiedades de la tarta de Santiago, del
aburguesamiento del Barga de Rijkaard, o de la sober-
bia pregunra que el joven Vila-Matas le lanzd —al final
de una entrevista que le habia encomendado la revista
Fotogramai— a una famosa y bellisima actriz de la pos-
guerra espafiola: Y, para terminar: justed estd ena-
morada de mi2". Nunca un econdmico: “No" me hizo
refr tanto.

Ya en ¢l postre, Vila-Maras nos contd deralles sobre
Fin de verano, el cortomerraje que dirigié en Cadaqués
cuandao era joven, y aproveché para preguntarle si era
cierto eso de que decidid ser escritor porgque vio a Mas-
troianni en [z norte de Antonioni, El lo nego con uni

media sonrisa:

En realidad cada dia tengo una respuesta distinia, porgue
uno nunca sabe exacramente el origen del momenro, la
hora, el minuto o el segundo en el que decidid escribir. Y
voy varidndolas, porque son multiples los hechos que

hueron EJI’!’J".UC:!] Zld'i.‘l (lLll‘.‘ .H:HlJH ra HIET'J.!G? ESCITLOT



