VILLORO

o La literatura moderna no serialo que

actualmente es sino fuera por ese
espacio que ofrecen ciertos cafés a los autores.
Las platicas de café son algo mas que eso.

ELIZONDO

o Nuestros sindicatos no son sélo

opacos en el uso de sus recursos,
sino que dificultan tener servicios publicos
mas eficientes y de mejor calidad.
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CATON

o Una muchacha contaba, gemebunda:
“Aquella noche traia yo una blusa con

botones por atras, y se desabroché uno. Le pedi

aminovio que me abrochara. ;Y lo hizo!”...

Caté
y escritura

JUAN VILLORO
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on motivo de su segundo aniver-

sario, el miércoles 24 de octubre,

a las 21 horas, TV UNAM trans-
mitira el documental Café con Shandy en
el que Enrique Vila-Matas responde a las
preguntas que le planteo sobre critica y
ficcion. El proposito de este articulo no
es resumir la conversacion sino celebrar el
escenario en que transcurre. Me refiero al
Bauma, sitio de usos multiples donde se-
foras barcelonesas favorecen los “libritos”
de ternera en el almuerzo y algunos parro-
quianos reinventan el mundo ante un va-
so de whisky o un café cortado.

Excéntrico afecto a las costumbres,
Vila-Matas desconfia de las iniciativas pa-
ra conocer nuevos lugares. El autor de
Exploradores del abismo reserva las expe-
diciones arriesgadas para las tareas men-
tales. En una ocasion lo convenci de que
Nos reuniéramos a cenar en un restauran-
te de Barcelona alejado de su casa. Mos-
tr6 sus habituales prevenciones pero ce-
di6 por generosidad. Lo esperamos duran-
te un lapso kafkiano hasta que finalmente
llamo por teléfono: “{Estoy en el café
Zangano!”, exclamd con la desesperacion
del que esta perdido y ha tenido que en-
trar en un sitio que no es el suyo a hacer
una llamada de emergencia. Aquello era
una claudicacion. Enrique es del Bauma
como es del Barca.

En un libro tan adictivo como su tema,
Poética del café, Antoni Marti Monterde
recuerda la importancia cultural de los
espacios disenados para conversar sin
limite de tiempo. Aunque la expresion
“intelectuales de café” desprecia a quienes
dilapidan su talento ante un capuchino, la
literatura moderna no seria lo que es sin
esos locales donde lo publico se mezcla
con lo privado y un elixir sirve a la tarea
esencial de mantenernos despiertos para
tener opiniones.

La escritura ha sido determinada por
el café. El hombre de la multitud, de Edgar
Allan Poe, registra la despersonalizacion
producida por la gran ciudad. No es casual
que el cuento comience y termine en un
café, refugio transitorio del ciudadano que
en la calle se borra en el anonimato.

Para justificar sus horas en el Café
del Pombo, Gémez de la Serna comen-
to: “El escritor debe estar sentado en me-
dio de la vida, pero al margen de ellay en
el sitio en que estan las gentes sin profe-
sién determinada”. Al café no se llega co-
mo abogado o panadero: ahi los expertos
deben interesarse en generalidades. Por

eso es el observatorio ideal para los cro-
nistas de lo diario.

Walter Benjamin juzgaba que el co-
mensal atento era una especie de ciruja-
no de la realidad: “El autor coloca la idea
sobre la mesa de marmol del café. Larga
reflexion, pues aprovecha el tiempo antes
de que llegue el vaso, esa lente con la cual
examina al paciente. Luego saca poco a
poco su instrumental: estilografica, lapiz
y pipa. La masa de clientes, dispuesta co-
mo en un anfiteatro, constituye el ptuiblico
de su hospital”.

Algunos van al café a escribir o leer,
y se dan casos de alta caceria en que un
aprendiz de genio va ahi a contemplar a
un maestro. Elias Canetti asistia al Central
de Viena para estudiar a Karl Kraus, im-
placable defensor de la pureza de la len-
gua. Para el autor de Los tltimos dias de
la humanidad, 1a gran corruptora del idio-
ma es la prensa. Uno de sus aforismos re-
za: “Los periodistas escriben porque no
tienen nada qué decir y tienen algo que
decir porque escriben”. ;Como sabia es-
to Kraus? Porque no deja%a de leer perio-
dicos. A Canetti le cautivaba el tenso bra-
zo del critico sosteniendo el diario, la mi-
rada apasionada por el repudio, el rictus
placentero al descubrir una frase conde-
nable. Kraus oficiaba ahi como un sacer-
dote ante el altar de la lengua.

Otros han tenido una relacion mas
tranquila con la mesita de marmol en la
que apoyan sus papeles. Claudio Magris es-
cribio su tesis de doctorado en el café San
Marco de Trieste y hasta la fecha califica
ahi los exdmenes de sus alumnos (“;por
eso aprueba a todo mundo!”, me dijo Marti
Monterde cuando hablamos del tema). La
felicidad cafetera vuelca a unos al analisis
intransigente y a otros a la benevolencia.

Quienes admiramos a Fabio Morabito
pudimos verlo durante afios en un café de
Insurgentes. El poeta no tenia teléfono y
hacia poca vida social. La unica forma de
encontrarlo era ir a su mesa de siempre. La
decoracion del sitio se apartaba mucho de
los célebres cafés de Alejandria, don-
de naci6 Morabito, 0 los de Milan, de donde
proviene su familia. Daba la impresion de
que el talento para la reposteria se habia
aplicado sobre todo a las paredes. En ese
escenario cursilon resaltaba atin mas la
conversacion exacta, poco dada a los arre-
batos, del poeta y narrador. Ademas, refor-
zaba su proverbial discrecion: nadie podia
sospechar que alguien escribiera ahi. Su
mesa era para iniciados.

Lapresenciade Vila-Matasen el Bauma
pertenece a la tradicion literaria. El gran
cronista de ese sitio es Joan de Sagarra, au-
tor de la columna “La horma de mi som-
brero”. En una de sus entregas escribio
una frase que cito de memoria: “Mafiana
el Bauma cierra por vacaciones; sin embar-
go, esta columna seguira apareciendo”. Su
pluma esta tan vinculada a ese escenario
que parece una extravagancia que publi-
que cuando el lugar esta cerrado.

Café con Shandy fue ideado por
Margarita Heredia Zubieta para su libro
Vila-Matas portdtil, un autor ante la critica,
dirigido por Enrique Diaz Alvarez y pro-
ducido por TV UNAM y editorial Candaya.
El concepto “shandy” alude a una conjura
de artistas que sélo se interesan en el arte
portatil que cabe en un maletin.

Hay universidades en las que basta
pedir un café para estar inscrito. La de
Kafka fue el Arco y la de Pessoa el
Martinho da Arcadas. Café con Shandy,
conversacion con Enrique Vila-Matas,
forma parte de esa academia informal y
venturosa donde Kraus critico a los au-
sentes pero no a sus contertulios y donde
Magris ejerce la ética del anfitrion y aprue-
ba a todos sus alumnos.

Sindicatos y democracia

1 PAN acaba de descubrir que los

sindicatos no son transparentes

en el manejo de sus recursos. Han
mandado una iniciativa de ley para obli-
garlos a rendir cuentas. No es ninguna no-
vedad, pero mas vale tarde que nunca.

Los sindicatos son de las entidades
mas opacas. En el pasado fueron funcio-
nales asi. Eran un poderoso instrumento
de control politico del gobierno. Este con-
trol se daba a cambio de una amplia liber-
tad para manejar sus asuntos internos, sin
importar como ni quiénes gastaran los re-
cursos a su cargo ni como eligieran a sus
lideres. La regla de la no reeleccién no im-
portaba en este ambito.

Esto fue asi mientras fueron leales.
En el viejo régimen, un lider sindical des-
leal, que creyera que la autonomia era
para actuar con libertad fuera de su am-
bito o que desafiara al gobierno, podia
terminar en la carcel, como fue el caso
de La Quina del sindicato de Pemex, o
defenestrado, como Carlos Jonguitud, el
antiguo cacique del SNTE. Estas inter-
venciones no eran para democratizar o
transparentar los sindicatos. Eran me-
ros cambios en el liderazgo para poner a
gente mas leal, por lo menos al gobierno
en turno.

Hoy, ni éstos ni otros sindicatos le
brindan al gobierno la lealtad de antes.
Con la derrota del PRI a la Presidencia
se le termind el pacto de lealtad. Puede
haber acuerdos caso por caso, o inclu-
so arreglos mds amplios, como con el
SNTE, pero cobran muy alto por sus ser-
vicios. Ademas de la autonomia que here-
daron para manejar sus asuntos internos
con toda discrecion, ahora cuentan con
un amplio margen de maniobra politica.
Este les da suficiente peso en el Congreso,
repartidos en todos los partidos, inclui-
do uno del SNTE, como para frenar cual-
quier reforma.

CARLOS ELIZONDO MAYER-SERRA
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Alegar que pedir transparencia vio-
lenta la autonomia sindical es levantar
una cortina de humo. La autonomia de-
be ser de los trabajadores, no de los lideres.
La iniciativa presentada por el PAN pide
que haya mecanismos para que cualquier
afiliado pueda pedirle cuentas a su lider.
Para eso esta el gobierno, para garantizar
que los derechos no sean mera retorica. Oir
amuchos de estos lideres hablar sobre la
vida democraticay la transparencia de sus
sindicatos suena conmovedor. No es asi.
Se necesitan reglas claras para que real-
mente los trabajadores decidan quién es
su lider y como gasta sus recursos. Asi
es en otros paises.

Todos los mexicanos tenemos ple-
no derecho a saber qué hacen algunos de
los sindicatos con sus recursos. Me refie-
ro a los sindicatos de quienes trabajan pa-
ra el gobierno, ya sea el central o alguna
de sus empresas. Ahi somos los duefios
y debemos saber como se gastan nues-
tros recursos.

Es en esos sindicatos donde se en-
cuentran los mayores abusos. Tienen mu-
chos recursos. Unos vienen por cuotas
obligatorias de los trabajadores que el go-
bierno les transfiere de la némina sin con-
sultarlos. Otros, son pagos de distintos ti-
pos que hace el gobierno para obra social
o para gastos del sindicato. El dinero vie-
ne de nuestro patrimonio, el fiscal. Tene-
mos todo el derecho de saber cuanto es'y
si se gasta bien.

Mas interés atin tenemos los contri-
buyentes en lograr un mejor acuerdo en-
tre el gobierno y sus trabajadores. Los
contratos colectivos de la mayoria de
los trabajadores del gobierno parten del
principio de que en este sector no importa
la productividad y que el gobierno no pue-
de quebrar. El resultado son arreglos ab-
surdos que permiten a la gente cobrar un
salario a cambio de muy poco trabajo y

con politicas de pensiones que no solo
son impagables, sino que mandan al re-
tiro a trabajadores en plenitud. Esto nos
cuesta a todos en mas impuestos y servi-
cios de baja calidad. No resolverlo impli-
ca no tener un gobierno eficiente y a cos-
tos razonables, es tener siempre una deu-
da con el causante que no recibe lo que
deberia por los impuestos que paga, pues
el gobierno es torpe y caro, en alguna me-
dida resultado de los arreglos laborales
que tiene.

Con el fin de enfrentar esto, el IMSS
le plante6 a sus trabajadores que el con-
trato colectivo no era eficiente ni pagable.
El costo lo estan sufriendo los trabajado-
res afiliados que pagan por pensiones pa-
ra los trabajadores del IMSS, que ellos
como afiliados no tienen, y enfrentan un
servicio médico de menor calidad al que
podrian acceder con un mejor contra-
to colectivo de trabajo. El1 IMSS también
le ha pedido al sindicato que transparen-
te sus cuentas.

El sindicato se ha negado. La trans-
parencia, dicen, viola su autonomia. Si el
contrato cuesta mucho no es su problema.
A fin de cuentas, su costo se diluye entre
todos los causantes y los trabajadores afi-
liados al IMSS que no reciben lo que me-
recen. Tristemente el gobierno aceptd la
negativa del sindicato. Nadie protesta por
este hecho.

Nuestro modelo sindical privilegia a
los lideres sobre los trabajadores y a és-
tos sobre el servicio pablico que prestan.
No reformarlo implica tener espacios de
nuestra vida politica no democraticos y
servicios caros y malos, con lo cual es muy
dificil que lo publico tenga el prestigio que
tiene en otros lugares del mundo, incluso
en los que no se venera el estatismo que
nos domina y paraliza.

Correo electronico: elizondoms@yahoo.com.mx

DE POLITICA Y COSAS PEORES

Voz honesta

CATON

leg6 lord Feebledick a su casa, y al

entrar en la alcoba sorprendi6 a

su mujer, lady Loosebloomers, en
intimo abrazo de concupiscencia con el
guardabosque Wellh Ung. “Pero, Wellh!
—prorrumpe Feebledick con voz doliente-.
{TU, entre todos mis servidores el mas fiel!
sComo puedes hacerme esto?” Contesta
el guardabosque, respetuoso: “No se lo es-
toy haciendo a usted, milord”... La esposa
de Babalucas enfermé de gravedad. Iba a
pasar a mejor vida. En el lecho de muer-
te le dice a su marido: “Debo hacerte una
confesion, Baba: nuestro hijo no es tuyo”.
Responde Babalucas: “Tampoco es tuyo”.
“Codmo que no es mio! —protesta la mujer-.
iYo lo di a luz!” “Es cierto —reconoce el
badulaque-. Pero un dia me dijiste en
la maternidad: ‘Cambia al nifo’. Y lo
cambié”... Los perredistas deberian es-
cuchar la voz de Cuauhtémoc Cérdenas,
voz honesta y de razon. En opinion
del lider moral del PRD el gobierno de
Felipe Calderon debe ser reconocido por
todos, mas alla de la discusion sobre el re-
sultado de la eleccion presidencial del 2 de
julio. No solo encabeza Calderén un go-
bierno constituido: ademas ha recibido el
reconocimiento de otros gobiernos y de to-
dos los sectores de la sociedad. La opinion
del ingeniero Cardenas esta acorde con la
realidad. Sélo la obcecacion de unos cuan-
tos —cada vez menos- puede ser causa de
negar una evidencia fincada no sélo en la
determinacion del drgano electoral y del
tribunal correspondiente, sino en la vo-
luntad de la ciudadania, que reconoce en
forma absolutamente mayoritaria la Pre-
sidencia encabezada por Calderon. De es-
paldas a la verdad, por tanto, y a los mexi-
canos, viven quienes ain impugnan su go-
bierno. No son idealistas: son idedticos. Lo
mejor que con ellos se puede hacer es ig-
norarlos. (El autor hace un gesto de indi-
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ferencia y se retira de su comentario)... La

sefiora tuvo el antojo de comprarse una pe-
riquita, y fue a una tienda de mascotas. El

duefio le mostrd una cotorra muy gracio-
sa, de rojo copete, plumaje tornasolado y
ojos vivos. “Esta lorita -le dijo- pertenece

a una variedad sumamente rara: es la ini-
ca ave conocida que pone huevos cuadra-
dos™. La visitante, encantada con la pajarita

y atraida por su rareza, manifesto su de-
seo de comprarla. “Una cosa debo ad-
vertirle, sefiora -le previno el vendedor-.
La periquita sélo sabe palabras de grueso

calibre: al hablar no dice mas que maldicio-
nes”. “No importa —-responde la comprado-
ra—. Eso me gusta mas aun”. Llevo a su ca-
sa, pues, a la cotorra. Pero pas6 una sema-
na, y dos y tres pasaron, y la periquita no

hablaba; no decia nada. Tomo el teléfono la

sefioray llamo al de la tienda. “Oiga -le re-
clama-. Usted me dijo que la periquita sa-
be decir maldiciones, y hasta ahora no ha

dicho ni una sola”. Contesta el tipo: “sRe-
cuerda que le dije que la lorita pone hue-
vos cuadrados?” “Lo recuerdo” —declara la

sefiora. “Entonces solo hay que esperar -le

indica el hombre-. Las maldiciones las di-
ce cada vez que pone un huevo”... El capa-
taz de la fabrica le dice a uno de los trabaja-
dores: “Se acerca ya la fiesta de Halloween

que hace la compaiifa. ;De qué crees que

debo ir disfrazado?” Le aconseja el obre-
ro: “Disfrazate de nieto de p..”. “sDe nie-
to de p...2 —se sorprende el capataz-. ;Por
qué?” Le explica el otro: “Porque si te dis-
frazas de hijo todo mundo te va a recono-
cer”... En el atestado autobus la curvilinea

muchacha le dice al oido a su comparie-
ra: “Observa disimuladamente, y dime si

el hombre que tengo atras, pegado a mi, es

guapo”. “Es joven” -le responde la amiga.
“Dime si es guapo- insiste la muchacha-.
Su juventud ya la he sentido”... (No le en-
tendi)... FIN.

MIRADOR

ARMANDO FUENTES AGUIRRE

El padre Soarez charlaba con el Cristo de su iglesia.

—Sefior -le dijo-. Es muy hermoso aquel pasaje de tu Evangelio en el cual
se dice que el 6bolo que la viuda pobre entreg6 al templo tuvo mas valor que la

rica limosna del hombre poderoso.

—Si —contesto el Sefor—. Y habria tenido mas valor atn si en vez de entregar
su limosna al templo la hubiera dado a otra viuda mas pobre atin que ella.

—Caramba, Sefior —se rasco la cabeza el padre Soarez-. A veces me escanda-
lizas con tus opiniones. ;Con qué se va a sostener tu templo, entonces, si no es

con las aportaciones de los fieles?

-Esta bien —concedio el Sefior-. Que con ellas se sostenga. Pero a condicion
de que en mi templo aprendan los hombres que la mas bella limosna, la mas
alta expresion de la caridad, es el bien que en Mi nombre se hace a quien lo

necesita.

El padre Sodrez entendid lo que decia su Maestro. Se debe dar al templo, si,
pero sin olvidar que cada hombre es un templo.

jHasta mafianal...
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