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JUANCAMPOSREINA
‘ D e C a m u s a K i o t o ’ , e n s a y o p ó s t u m o d e l a u t o r d e l a ‘ T r i l o g í a d e l R e n a c i m i e n t o ’

LIBROS
P O E S Í A : ‘ A Q U Í ’ , D E W I S L A W A S Z Y M B O R S K A . ‘ E S T E L I B R O A R D E E N T R E M I S

M A N O S ’ , D E O U K A L E L E . ‘ C U A D E R N O S D E A R E N A ’ , D E J O S É P A L L A R É S M O R E N O .

N A R R A T I V A : ‘ L O S Q U E R U G E N ’ , D E C A R E S A N T O S . ‘ C U E N T O S C O M P L E T O S ’ , D E

P R I M O L E V I . ‘ C O R A Z Ó N ’ , D E E D M U N D O D E A M I C I S .

carlosvitale

Con motivo de la publicación de su volumen poético ‘Unidad de
lugar’, recuperación de cuatro libros anteriores, el autor
argentino Carlos Vitale nos ofrece su visión sobre la poesía y el
relato corto en una entrevista de Luis García.

S U P L E M E N T O C U L T U R A L D E D I A R I O C Ó R D O B A

D I R E C T O R : F R A N C I S C O L U I S C Ó R D O B A B E R J I L L O S

C O O R D I N A D O R D E L S U P L E M E N T O : F R A N C I S C O A N T O N I O C A R R A S C O
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Pura metafísica, pura poesía es lo que
ofrece la Premio Nobel Wislawa Sz-
ymborska. Bajo la aguda mirada de

esta autora, el mundo, simple y sin trasfon-
dos, de pronto, y por un detalle llevado a la
máxima expresión, adquiere otra dimen-
sión ante nosotros.
Resulta paradójico que cuando Wislawa

Szymborska alcanzó el Premio Nobel en el
año 1996 no había más que unos cuantos

poemas suyos traducidos
al español, y hoy toda su
poesía la podemos en-
contrar traducida en cas-
tellano.
Mirar atrás en su trayec-

toria no es un paso hacia
atrás, todo lo contrario,
sirve para refrescar nues-
tra desvalida memoria y
valorar lo hecho hasta
ahora, lo que nos llega, y
lo que está por venir en
el futuro. Afloran en ese
acervo títulos como El

gran número, Instante, Dos puntos, y entonces
tiene encaje Aquí, su última entrega.
Wislawa, preocupada siempre por el indi-

viduo, por adentrarnos en su mundo sin li-
rismos ni énfasis, no varía mucho en lo
metafísico que es el punto final, el final
del recorrido, y sin renunciar a la ironía,
ni al humor.
El tema de la muerte como ente cuya cer-

canía es intuíble cobra en este poemario
mayor calado, de alguna forma se aboga
por el aquí y el ahora como forma de pa-
liar lo inevitable, que asoma en el trasfon-
do de muchos poemas: Pero el tiempo apre-
mia. Escribo.
El individuo sigue siendo el eje sobre el

que la poeta despliega sus versos, y tam-
bién otras temáticas transversales tienen
sitio en este poemario, en el que hay algún

momento de ironía áci-
da, de tirar a dar: “Vivi-
mos más, / pero menos
precisos / y con frases cor-
tas”.
Wislawa aboga por man-

tener ese equilibrio poéti-
c o m a r c a d o p o r l o
científico-humanista, y la
ausencia de lirismo, siem-
pre hacia un punto de re-
flexión frente al poema,
en el que la memoria no
es sólo una referencia cir-
cunstancial o pasajera, si-
no que se articula como
una pieza básica, dentro
de ese universo, de ese or-
denamiento cósmico que
esta autora sigue mante-
niendo, fiel a su línea tra-
zada en las últimas entre-
gas.
Los conceptos de espacio

y tiempo son manejados
con soltura en la defini-
ción de todos los poemas,
en esa pulsión cósmica y
universal que impregna
la poesía de esta polaca;
la conciencia cobra una
luz propia a través del
poema, conciencia abso-
luta del momento -del vi-
vido y del que se vive- y
de su relevancia, concien-
cia de que cada momento
es un regalo - aunque ten-
ga también su lado de crítica bajo la ironía
a veces afilada de la autora- y al que es pre-
ciso sacarle siempre partido cuando se tra-
ta de comprenderla.
El hecho poético en toda su extensión co-

bra un papel destacado en esta última
obra a través de esa visión hechizante en
que se convierte lo cotidiano, con la ausen-

cia de falsas nostalgias y sensiblerías que
no tienen cabida en esta mirada transpa-
rente y sutil a un tiempo, íntima e impres-
cindible que caracteriza a la polaca Wisla-
wa Szymborska.

‘Aquí’. Autora: Wislawa Szymborska. Edita: Bartle-
by Editores Madrid, 2009.

Los conceptos de es-

pacio y tiempo son

manejados con soltu-

ra por la autora en la

definición de todos

los poemas

Antonio Luis Ginés

Wislawa Szymborska recibió el Premio Nobel de Literatura en 1996.

☛ POESÍA

Aquí
Wislawa Szymborska presenta una obra donde lo mágico se convierte en cotidiano

L a palabra como fuente de creación, como instigadora
hacia el descubrimiento que va mostrándose, apenas,
tras cada verso. La artista Ouka Leele, conocida habitual-

mente por manejarse con desenvoltura en otras artes como la
fotografía o la pintura, nos trae este libro de poesía -que no es
el primero que publica- bajo el título Este libro arde entre mis
manos .
Ya desde el título se marca la profunda pasión que los poe-

mas van a destilar, como no es un canto a la indiferencia lo
que vamos a encontrarnos, y marca una direccionalidad con
cierta intención, partiendo del origen -la vida y la palabra- y
pasando luego por diferentes momentos que bien pudieran
asemejarse a los de la existencia, pero creando una especie
de poética en torno a la palabra, a su capacidad de motivar y
sugerir desde su música.
El resultado que la autora propone para el lector es un con-

junto de poemas sencillos, que han sido compuestos cuida-
dosamente sin voluntad de ofrecer estridencias o sobrecar-
gas. Un grupo de versos que se revela sincero y con el peso

ideal para poder avanzar por ellos a lo largo del libro guar-
dando cierto equilibrio, a veces desestabilizado mo-
mentáneamente por el énfasis representado en la adjetiva-
ción que emplea, que denota la voluntad de la autora por
enriquecer el texto. Sin embargo, consigue mantener un rit-
mo constante, que termina siendo hasta pegadizo, y en esa
levedad del canto se refleja manifiestamente ese halo de ma-
gia envolviendo en el juego que esta personal voz nos propo-
ne a los que la leemos.
La búsqueda del individuo, la conciencia de que se es y está

gracias a un origen en el que se indaga, y ese punto de parti-
da es el motivo que genera este libro: la palabra, omnipre-
sente en todo el poemario, eje cautivador que desde un yo vi-
sible queda al descubierto, en una relación de ying-yang con
el silencio; dos fuerzas en la misma balanza y en la que am-
bas son necesarios. La forma en que la autora cierra el poe-
mario es suave, inesperada si se quiere, una invitación a su-
mergirse, tras el excelente despliegue semántico que se ha
producido a lo largo de la obra, en la sencillez del silencio.
‘Este libro arde entre mis manos’. Autora: Ouka Leele. Edita: Huerga/-
Fierro. Madrid, 2009.

Materia flamígera

Portada del libro.

Cristian Barvado
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☛ POESÍA Y RELATO

Carlos Vitale
“Lo único que vale la pena es tratar de escribir lo mejor posible”

Luis García

Si existe un género literario espe-
cialmente maltratado por la histo-
ria, ése es el relato hiperbreve. No

en vano, la literatura del siglo XIX y co-
mienzos del XX nos ha deparado gran-
des maestros del relato corto. Y, por enci-
ma de cualquier otro continente, el his-
panoamericano se lleva la palma. ¿Ha-
brá alguien que no haya leído los relatos
hiperbreves de Arreola, Monterroso o To-
rri? ¿Y de Carlos Vitale? De los primeros,
van a permitirme la licencia de ponerlo
en duda. Del último... Para eso estamos
aquí, porque incluso para mí, descubrir
a Carlos Vitale y su Descortesía del suicida
fue tan agradable como en su día leer el
relato del dinosaurio. Ahora, Carlos Vi-
tale presenta un nuevo registro, Unidad
de lugar, un volumen en el que conver-
gen cuatro libros de poesía editados
con anterioridad: Códigos, Noción de reali-
dad, Confabulaciones y Autorretratos.

– Carlos Vitale, un nombre a tener en
cuenta en los próximos años, pero que
no es un neófito en la literatura. ¿Cuán-
do nace Carlos Vitale literariamente?
– Comencé a escribir en la adolescen-
cia, pero mi primera publicación ‘seria’
se remonta a 1981: el libro de poemas
Códigos.
– Cultivas por igual poesía y relato. ¿En
dónde te sientes más a gusto?
– Me siento igual de a gusto, o a disgus-
to, en ambos géneros. Me siento, mu-
chas veces, en una situación fronteriza
entre los dos géneros. Descortesía del suici-
da no es sólo para mí un libro de rela-
tos. Más bien lo veo como una mis-
celánea en la que se mezclan los relatos
con otros textos: anécdotas, chistes, afo-
rismos y poemas breves.
– ¿Cómo fue tu introducción en el rela-
to hiperbreve?
– Para hablar de mi iniciación en el re-
lato hiperbreve es inevitable recordar
que nací en Argentina, donde hay ver-
daderos maestros en esta especialidad
como Borges, Bioy Casares y Cortázar.
También tuvo importancia para mí la
lectura de la revista mexicana El Cuen-
to, que dirigía el escritor Edmundo Va-
ladés. En ella leí por primera vez a
Augusto Monterroso. En cada número
la revista organizaba un concurso de re-
lato hiperbreve.
– Mantengo cierta vinculación con la
asociación Círculo Cultural Faroni, que
pregona las excelencias del género hi-
perbreve. ¿Sería correcto hablar de
género en dicho campo?
– Ignoro si puede considerarse un géne-
ro en sí mismo. Lo único que vale la pe-
na es tratar de escribir lo mejor posible.
– Descortesía del suicida reúne 99 relatos
escritos en diferentes años. ¿Tienen
algún nexo en común?
– No, aparte del hecho de haber sido es-
critos por la misma persona que ha pa-
sado por distintas experiencias que es
lógico que se vean reflejadas en él.

– ¿Es difícil escribir relato hiperbreve a
la estela de Monterroso o Torri?
– Escribir relato hiperbreve es compli-
cado porque requiere un enorme poder
de concentración. A diferencia de lo
que ocurre con una novela, todo debe
ser significativo, como en un poema.
– Sin embargo, son cada vez más los
autores que se prodigan, aunque a me-
nudo disfrazados de aforismos.
– Hay autores que piensan que el aforis-
mo tiene un prestigio del que carece el
relato hiperbreve. Como si hiciera falta
más prestigio del que le dan Borges,-
Monterroso, Walser, Kafka o Bernhard.
– ¿Cuándo sentiste la necesidad de
ahondar en ese género?
– Me he limitado a practicarlo, con al-
gunos intervalos, desde hace años.
– ¿Sigues algún método para escribir?
– No, no tengo ningún método o receta
para escribir.
– ¿Qué diferencias encuentras entre el
aforismo y el relato hiperbreve?
– El relato hiperbreve cuenta una histo-

ria en pocas palabras. El aforismo tiene
más que ver con la reflexión filosófica o
con la poesía.
– ¿Por qué los escritores sudamerica-
nos, y los argentinos en particular, pa-
recen tan dotados para dicho género?
– Existe una tradición centenaria. En
América Latina, quien se acerca a la li-
teratura no puede evitar influencias co-
mo las de Borges o Cortázar. Mientras
en España se subestimaba el cuento en
general, en Argentina se escribían tex-
tos memorables como Borges y yo, de
Borges, o Continuidad de los parques, de
Cortázar. No es casual que Max Aub es-
cribiera y publicara en México Crímenes
ejemplares.
– ¿Está la génesis del relato hiperbreve
en la tradición oral?
– Es muy probable. Muchos de los rela-
tos breves recopilados por Jean-Claude
Carrière en El círculo de los mentirosos per-
tenecen a la tradición oral.
– ¿Qué es Unidad de lugar, su último li-
bro de poemas?
– Es una recopilación de cuatro libros
publicados antes. Se subraya el deseo de
escribir un solo corpus poético, bajo el
mismo título, que vaya creciendo en el
curso del tiempo.
– Poemas cortos, en ocasiones rozando
el haiku... ¿Le atrae esta disciplina?
– No es que me atraiga especialmente
escribir poemas breves, es sencillamen-
te que no sé hacer otra cosa.
– Su poesía peca de ser demasiado con-
ceptual, algo muy en boga actualmen-
te.... ¿Qué poetas sigue especialmente?

– Ignoro si mi poesía es demasiado con-
ceptual, pero no es ese tipo de poesía la
que está más en boga en este momen-
to, en particular en España, donde, pa-
ra lo bueno y para lo malo, es he-
gemónica la poesía de la experiencia.
Son muchos los poetas a los que leo
con interés, pero si tuviera que escoger
a algunos señalaría a Antonio Gamone-
da, Félix Grande y Diego Jesús
Jiménez.
– El libro está salpicado de citas de
otros poetas... Pizarnik, Baudelaire, Ka-
vafis... ¿Un homenaje a sus referentes
poéticos?
– La función de las citas es acompañar
mis poemas con algunas palabras de
poetas o escritores a los que admiro,
aunque en ocasiones más que acom-
pañarlos parece que los contradijeran.
Pero ahí está la gracia.
– ¿Vivimos buenos tiempos para la líri-
ca?
– ¿Cuándo fueron buenos tiempos para
la lírica?

El escritor Carlos Vitale se considera influido por la tradición literaria hispanoamericana.

“Mi iniciación en el relato

hiperbreve se debe, en pri-

mer lugar, a que nací en

Argentina, donde hay

maestros como Borges,

Bioy Casares o Cortázar”

“La poesía conceptual no

es la que está más en boga

en España, donde, para

bien y para mal, es he-

gemónica la poesía de la

experiencia”

DIARIO CÓRDOBA

Sábado, 6 de febrero del 2010
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juan Campos Reina, el escritor cordobés fallecido en octu-

bre, ha recibido un homenaje en su pueblo natal que ha coin-

cidido con la publicación de un ensayo póstumo

‘De Camus
a Kioto’
En Málaga se le despidió, en estricta

intimidad y sin boato, una mañana
en que ni las nubes ni el sol quisie-

ron mostrarse implacables, respetando así
la modestia y el pudor con que siempre
envolvía sus pasos. Pero en Puente Genil,
que lo vio nacer, y en Málaga, que lo hos-
pedó y aisló del mundanal ruido susurrán-
dole -tan cerca el oleaje de su Paseo Maríti-
mo- párrafos de medida exactitud y cálida
humanidad, y en toda Andalucía, que aún
no había olvidado que él dijera que tenía
“a gala ser un escritor andaluz”, la cultura
y la gente de bien quedaron sorprendidas
por la noticia. Parecía increíble, porque
nadie lo esperaba ni estaba anunciado, pe-
ro a Campos Reina lo derribó otro filo cer-
tero de otro hachazo homicida. Y había
que reaccionar, que recordar su esfuerzo
callado por tupir la prosa y adensarla de
humana vibración enraizada en la socie-
dad, había que rendirle justo homenaje.
Por eso, enseguida se aunaron esfuerzos,
voluntades, instituciones. Y el Ayunta-
miento de Puente Genil, con el Centro An-
daluz de las Letras dándole apoyo, con-
gregó a su pueblo el cuatro de febrero para
reflexionar públicamente sobre el sentido
de su obra, sobre su capacidad para revivir
espacios, sensaciones e incertidumbres in-
dividuales; en una palabra, para nombrar-
lo oficialmente pontanés tan ilustre como
sus predecesores más afamados: Manuel
Reina, Ricardo Molina y Juan Rejano. Fue
un acto comedido, no exento de emotivi-
dad, justo en reconocimiento y en valora-
ción literaria, que completó todo el ciclo
narrativo de Campos Reina y acabó pre-
sentando, como novedad póstuma, su en-
sayo De Camus a Kioto que han recibido los
libreros hace tan solo unos días, desde el
pasado veintiséis.

ENSAYO PÓSTUMO
La obra, que llega de la mano de la edito-
rial Siruela, se abre comentando un texto
de Camus -entresacado de El mito de Sísifo-
sobre la libertad de la existencia y, al mis-
mo tiempo, el comportamiento de un
guerrero medieval samurái que tiene co-
mo máxima de su vida la dignidad. Llevar
este principio de la dignidad a sus últi-
mas consecuencias, el suicidio, es una for-
ma de equipararlo “a la pregunta, siem-
pre latente, que en el otro extremo del
mundo y en nuestra época formula Ca-
mus”. Es esa relación simbólica entre dos

mundos, el origen, la motivación y la
razón del contenido y del título de este
ensayo, sutil, detallista, ejemplo de com-
paratismo cultural, literario y filosófico
que se desplaza desde Occidente hasta
Japón y “cuyo inicio -precisa el autor- tie-
ne lugar en dos ciudades, Kioto y Córdo-
ba”. Y es con estas palabras como Campos
Reina aboca al lector al primer capítulo,
Del Pabellón de Cristal al Pabellón de Plata,
uno de los más extensos de todo el libro
(junto con el quinto y el séptimo). Se hace
indispensable tratar cuestiones históricas
y referirse a los orígenes de la nobleza del
Japón, que en su ensimismamiento y en
su riqueza acabó entregándose a “rituales
y costumbres privativos de un mundo ce-
rrado, cuya evolución fue tejiendo una
cultura singular”. Todo el capítulo es un
esfuerzo por describir y ejemplificar tal
singularidad, que se manifiesta en nume-
rosos ritos, creencias y elecciones vitales,
entre las que destaca “la afanosa búsque-
da de la armonía con la naturaleza y de la
purificación en el amor”. Y es llamativo el

paralelismo que el ensayista establece en-
tre el refinamiento oriental y el árabe de
la Córdoba del Califato. En esta línea, el
rótulo con que se presenta el capítulo -Del
Pabellón de Cristal al Pabellón de Plata- refleja
el intento de enlazar la literatura árabe
(pues Pabellón de Cristal es la obra literaria
de un emir de Toledo) con la cultura japo-
nesa representada por el título Pabellón de
Plata. Sin duda, el lector, a partir de aho-
ra, deberá acostumbrase a este recurso de
la comparación entre culturas, lo que da
interés al texto, justifica la permeabilidad
de los mitos y de la historia y, evidente-
mente, resume la pretensión fundamen-
tal del ensayo, cuyo título De Camus a Kioto
queda así plenamente validado.
Figura fundamental de la cultura bélica

japonesa es el samurái, que en la segunda

sección del ensayo sirve de base para re-
flexionar sobre los samuráis autóctonos
de España: los guerreros medievales, los
conquistadores de Indias y los soldados
de los tercios europeos. Y también, de
nuevo, para trazar pinceladas literarias
sobre autores españoles y personajes co-
mo Don Juan o Don Quijote. Es en este
contexto, en su simbolismo y en su pro-
fundidad, donde puede afirmarse que si
utilizáramos “nuestra mirada de Oriente
tal vez contemplaríamos mejor el Occi-
dente y viceversa, y lo más próximo en lo
alejado en el tiempo”. Así, con esta cons-
tante de establecer paralelismos, se acce-
de también al tercer capítulo, El minotauro
y la ceremonia del té, donde se traza una si-
metría histórico-cultural entre el siglo
XVIII español y el que le había tocado vi-
vir a Japón. Mediante “un juego de espe-
jos que destaque sus perfiles y descubra
las facetas que han permanecido ocul-
tas”, Campos Reina aborda dos grandes
arquetipos: el de la tauromaquia (hispa-
no) y el de la ceremonia del té (japonés);
por esta razón observamos dentro del
artículo una primera parte, que es un es-
tudio antropológico, e incluso simbólico,
sobre la fiesta del toreo, y otra subsiguien-
te donde se describe el ritual del té, iden-
tificándolo con “el símbolo de una época
y de la sensibilidad artística de quienes la
celebran” y aún hoy la siguen practican-
do. Para el lector occidental, la explica-
ción de esta ceremonia cobra visos de no-
vedad y de perpleja admiración, ya que es
un rito desconocido en el que priva la
concentración y la sensualidad. Es a la al-
tura de este capítulo, y enlazándolos con
él por la importancia que le da su autor,
como cobran verdadero significado unos
versos que Campos Reina había puesto
como frontispicio en las páginas iniciales
de todo el ensayo: “En el jardín / olor de
crisantemos / pisadas tenues”.
Es característica del ensayo el aportar ex-

plicaciones de procesos históricos y cultu-

rales, como puede constatarse en El mun-
do flotante, donde con acertada intuición
se parangona el mundo de las geishas -re-
sultado de “una cultura oriental que mar-
gina en el individuo la pasión y el amor”-
con el mundo del flamenco, cuyas can-
tantes y bailaoras “desprenden una carga
erótica que embarga a los espectadores”,
además de ser capítulo significado por
contener una completa indagación fi-
lológica y etimológica del término ‘segui-
dilla’. Véanse igualmente, según las
líneas maestras indicadas, las correlacio-
nes vitales y artísticas que en De la luz y de
las sombras se establecen entre Van Gogh y
el escritor japonés Tanizaki; o las cone-
xiones argumentadas en La búsqueda del
paraíso entre el simbolismo de la novela
de Carpentier Los pasos perdidos y el de la
obra La casa de las bellas durmientes de Ka-
wabata; y reténgase por fin, ya en el
capítulo séptimo El abismo y el Pabellón de
Oro, la reflexión que enlaza la poesía de
Rainer María Rilke (quien “busca

Antonio Moreno Ayora El Ayuntamiento de Puen-

te Genil, con el apoyo del

Centro Andaluz de las Le-

tras, congregó a su pueblo

para reflexionar sobre el

sentido de su obra

El título de la obra refleja

un sentido sutil, ejemplo

de comparatismo cultural,

literario y filosófico que

se desplaza desde Occi-

dente hasta Japón
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El escritor Juan Campos Reina, junto
al autor de estas líneas, Antonio
Moreno Ayora, en la presentación de
‘La cabeza de Orfeo’.

lo trascendente en sus viajes”) con la del ja-
ponés Mishima (amigo del citado Kawaba-
ta y autor del libro El Pabellón de Oro).
En De Camus a Kioto hay investigación,

pensamiento, argumentaciones, anécdo-
tas y relato, y sobre todo muy buena lite-
ratura, resuelta en un decir pausado del
que surge una prosa complaciente en su
temática, detallista en su información (de
aquí el frecuente alargamiento de las fra-
ses y su complejidad sintáctica), y sensual
y emotiva cuando el asunto comentado
se presta sin desdoro. Éste es un libro es-
crito para leerlo con tranquilidad, con de-
leite, intentando unir la información que
de él se adquiera con la armonía a la que
pueda llegarse tras comprender las in-
trincadas relaciones, concomitancias y
coincidencias entre dos culturas alejadas
que tienen mucho que explicarse, en-
señarse y comprenderse. Es esto al menos
lo que ha pretendido, con originalidad en
su enfoque y en su tratamiento, el pro-
fundo ensayista que es Campos Reina.

TRAYECTORIA LITERARIA
El género del ensayo al que ha acabado
dedicando sus últimos esfuerzos el escri-
tor cordobés no era, sin embargo, un
planteamiento fundamental en su escri-
tura, aunque sí una línea que mantenía
abierta y que estaba decidido a continuar.
En años anteriores ya lo había cultivado
en diversos títulos, entre los que cabe ci-
tarse Rebeldes y cirujanos o Librepensamiento.
Su actividad literaria fundamental es la
narrativa, de la que no excluyó la modali-
dad del relato corto, que en su caso se ma-
nifestó tempranamente en Tango rojo, de

1992, y como escindido de ella en La rosa
de Apolo, de 1998. Otros títulos de relatos
breves hay que rastrearlos por antologías
(Córdoba en la mirada o Cuento al sur, por
ejemplo) o en volúmenes colectivos (27
cuentos de narradores malagueños). Él era un
creador tan perfeccionista, tan preocupa-
do de aquello que literariamente podía
aportar profundidad, novedad y originali-
dad a lo ya existente que no le daba im-
portancia al hecho de poseer también in-
dudable talento poético. Y a pesar de te-
ner escritos poemas en número suficien-
te para constituir un poemario, solo per-
mitió -y supongo que tras encarecido rue-
go- que diecinueve de los mismos fueran
publicados en varias selecciones o anto-
logías (véase Poemas escritos a la vera del
mar. Antología 2 o 21 para el XXI. Antología de
poesía malagueña). Su pudor oculta, sin
embargo, a un poeta de decir esencial,
profundo, reflexivo y en ocasiones de su-
gerente sensualidad.
Campos Reina tiene un nombre en la na-

rrativa española por sus novelas de mayor
extensión. En esta faceta suscitó interés
desde 1988, cuando publicó Santepar, que
anunciaba a un autor de original pensa-
miento y lenguaje. Y no era un vaticinio
erróneo por cuanto el aprecio creció en
títulos posteriores como Un desierto de se-
da, El bastón del diablo (por el que recibió el
Premio Andalucía de la Crítica en 1997) y
La góndola negra, que estarían destinadas a
formar en 2003 un cuerpo narrativo úni-
co titulado Trilogía del Renacimiento, de con-
notaciones simbólicas y con un hilo con-
ductor imprescindible cual es el apellido
Maruján, que individualiza a miembros
de distintas generaciones de una misma
familia andaluza, con la que pretendía
realizar un análisis socio-histórico en cuya
comparación entraba una burguesía an-
daluza conservadora frente a otra progre-
sista. Campos Reina es un autor que escri-
be con premeditada lentitud, afán perfec-
cionista y buscada exactitud de lenguaje,
preocupado siempre por dar un sesgo
simbólico y hallar una lectura profunda
tras la experiencia de sus personajes. Por
eso en los argumentos de sus dos últimas
novelas, que también constituyen una
unidad en la bilogía La cabeza de Orfeo
(2006), ha madurado una ficción con basa-
mento en las ideas de libertad personal y
política y otra anclada en un drama perso-
nal que sólo puede superarse con los re-
cuerdos y el asidero de la sensualidad. Lo
que puede concluirse de la obra de Cam-
pos Reina es que representa una honda re-
flexión socio-histórica dilatada desde 1900
hasta el 2000. Córdoba y Andalucía tienen
en su nombre, y por este orden, al prime-
ro y a uno de los más significativos nove-
listas actuales. Por esto no extraña que
Horacio Vázquez Rial haya asegurado que
“la de Campos Reina es una de las produc-
ciones novelísticas más finas y perfectas
de la España contemporánea”. Ciertamen-
te: completo narrador y desde hoy ensayis-
ta de altura y de prestigio.
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juan Campos Reina, el escritor cordobés fallecido en octu-

bre, ha recibido un homenaje en su pueblo natal que ha coin-

cidido con la publicación de un ensayo póstumo

‘De Camus
a Kioto’
En Málaga se le despidió, en estricta

intimidad y sin boato, una mañana
en que ni las nubes ni el sol quisie-

ron mostrarse implacables, respetando así
la modestia y el pudor con que siempre
envolvía sus pasos. Pero en Puente Genil,
que lo vio nacer, y en Málaga, que lo hos-
pedó y aisló del mundanal ruido susurrán-
dole -tan cerca el oleaje de su Paseo Maríti-
mo- párrafos de medida exactitud y cálida
humanidad, y en toda Andalucía, que aún
no había olvidado que él dijera que tenía
“a gala ser un escritor andaluz”, la cultura
y la gente de bien quedaron sorprendidas
por la noticia. Parecía increíble, porque
nadie lo esperaba ni estaba anunciado, pe-
ro a Campos Reina lo derribó otro filo cer-
tero de otro hachazo homicida. Y había
que reaccionar, que recordar su esfuerzo
callado por tupir la prosa y adensarla de
humana vibración enraizada en la socie-
dad, había que rendirle justo homenaje.
Por eso, enseguida se aunaron esfuerzos,
voluntades, instituciones. Y el Ayunta-
miento de Puente Genil, con el Centro An-
daluz de las Letras dándole apoyo, con-
gregó a su pueblo el cuatro de febrero para
reflexionar públicamente sobre el sentido
de su obra, sobre su capacidad para revivir
espacios, sensaciones e incertidumbres in-
dividuales; en una palabra, para nombrar-
lo oficialmente pontanés tan ilustre como
sus predecesores más afamados: Manuel
Reina, Ricardo Molina y Juan Rejano. Fue
un acto comedido, no exento de emotivi-
dad, justo en reconocimiento y en valora-
ción literaria, que completó todo el ciclo
narrativo de Campos Reina y acabó pre-
sentando, como novedad póstuma, su en-
sayo De Camus a Kioto que han recibido los
libreros hace tan solo unos días, desde el
pasado veintiséis.

ENSAYO PÓSTUMO
La obra, que llega de la mano de la edito-
rial Siruela, se abre comentando un texto
de Camus -entresacado de El mito de Sísifo-
sobre la libertad de la existencia y, al mis-
mo tiempo, el comportamiento de un
guerrero medieval samurái que tiene co-
mo máxima de su vida la dignidad. Llevar
este principio de la dignidad a sus últi-
mas consecuencias, el suicidio, es una for-
ma de equipararlo “a la pregunta, siem-
pre latente, que en el otro extremo del
mundo y en nuestra época formula Ca-
mus”. Es esa relación simbólica entre dos

mundos, el origen, la motivación y la
razón del contenido y del título de este
ensayo, sutil, detallista, ejemplo de com-
paratismo cultural, literario y filosófico
que se desplaza desde Occidente hasta
Japón y “cuyo inicio -precisa el autor- tie-
ne lugar en dos ciudades, Kioto y Córdo-
ba”. Y es con estas palabras como Campos
Reina aboca al lector al primer capítulo,
Del Pabellón de Cristal al Pabellón de Plata,
uno de los más extensos de todo el libro
(junto con el quinto y el séptimo). Se hace
indispensable tratar cuestiones históricas
y referirse a los orígenes de la nobleza del
Japón, que en su ensimismamiento y en
su riqueza acabó entregándose a “rituales
y costumbres privativos de un mundo ce-
rrado, cuya evolución fue tejiendo una
cultura singular”. Todo el capítulo es un
esfuerzo por describir y ejemplificar tal
singularidad, que se manifiesta en nume-
rosos ritos, creencias y elecciones vitales,
entre las que destaca “la afanosa búsque-
da de la armonía con la naturaleza y de la
purificación en el amor”. Y es llamativo el

paralelismo que el ensayista establece en-
tre el refinamiento oriental y el árabe de
la Córdoba del Califato. En esta línea, el
rótulo con que se presenta el capítulo -Del
Pabellón de Cristal al Pabellón de Plata- refleja
el intento de enlazar la literatura árabe
(pues Pabellón de Cristal es la obra literaria
de un emir de Toledo) con la cultura japo-
nesa representada por el título Pabellón de
Plata. Sin duda, el lector, a partir de aho-
ra, deberá acostumbrase a este recurso de
la comparación entre culturas, lo que da
interés al texto, justifica la permeabilidad
de los mitos y de la historia y, evidente-
mente, resume la pretensión fundamen-
tal del ensayo, cuyo título De Camus a Kioto
queda así plenamente validado.
Figura fundamental de la cultura bélica

japonesa es el samurái, que en la segunda

sección del ensayo sirve de base para re-
flexionar sobre los samuráis autóctonos
de España: los guerreros medievales, los
conquistadores de Indias y los soldados
de los tercios europeos. Y también, de
nuevo, para trazar pinceladas literarias
sobre autores españoles y personajes co-
mo Don Juan o Don Quijote. Es en este
contexto, en su simbolismo y en su pro-
fundidad, donde puede afirmarse que si
utilizáramos “nuestra mirada de Oriente
tal vez contemplaríamos mejor el Occi-
dente y viceversa, y lo más próximo en lo
alejado en el tiempo”. Así, con esta cons-
tante de establecer paralelismos, se acce-
de también al tercer capítulo, El minotauro
y la ceremonia del té, donde se traza una si-
metría histórico-cultural entre el siglo
XVIII español y el que le había tocado vi-
vir a Japón. Mediante “un juego de espe-
jos que destaque sus perfiles y descubra
las facetas que han permanecido ocul-
tas”, Campos Reina aborda dos grandes
arquetipos: el de la tauromaquia (hispa-
no) y el de la ceremonia del té (japonés);
por esta razón observamos dentro del
artículo una primera parte, que es un es-
tudio antropológico, e incluso simbólico,
sobre la fiesta del toreo, y otra subsiguien-
te donde se describe el ritual del té, iden-
tificándolo con “el símbolo de una época
y de la sensibilidad artística de quienes la
celebran” y aún hoy la siguen practican-
do. Para el lector occidental, la explica-
ción de esta ceremonia cobra visos de no-
vedad y de perpleja admiración, ya que es
un rito desconocido en el que priva la
concentración y la sensualidad. Es a la al-
tura de este capítulo, y enlazándolos con
él por la importancia que le da su autor,
como cobran verdadero significado unos
versos que Campos Reina había puesto
como frontispicio en las páginas iniciales
de todo el ensayo: “En el jardín / olor de
crisantemos / pisadas tenues”.
Es característica del ensayo el aportar ex-

plicaciones de procesos históricos y cultu-

rales, como puede constatarse en El mun-
do flotante, donde con acertada intuición
se parangona el mundo de las geishas -re-
sultado de “una cultura oriental que mar-
gina en el individuo la pasión y el amor”-
con el mundo del flamenco, cuyas can-
tantes y bailaoras “desprenden una carga
erótica que embarga a los espectadores”,
además de ser capítulo significado por
contener una completa indagación fi-
lológica y etimológica del término ‘segui-
dilla’. Véanse igualmente, según las
líneas maestras indicadas, las correlacio-
nes vitales y artísticas que en De la luz y de
las sombras se establecen entre Van Gogh y
el escritor japonés Tanizaki; o las cone-
xiones argumentadas en La búsqueda del
paraíso entre el simbolismo de la novela
de Carpentier Los pasos perdidos y el de la
obra La casa de las bellas durmientes de Ka-
wabata; y reténgase por fin, ya en el
capítulo séptimo El abismo y el Pabellón de
Oro, la reflexión que enlaza la poesía de
Rainer María Rilke (quien “busca
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lo trascendente en sus viajes”) con la del ja-
ponés Mishima (amigo del citado Kawaba-
ta y autor del libro El Pabellón de Oro).
En De Camus a Kioto hay investigación,

pensamiento, argumentaciones, anécdo-
tas y relato, y sobre todo muy buena lite-
ratura, resuelta en un decir pausado del
que surge una prosa complaciente en su
temática, detallista en su información (de
aquí el frecuente alargamiento de las fra-
ses y su complejidad sintáctica), y sensual
y emotiva cuando el asunto comentado
se presta sin desdoro. Éste es un libro es-
crito para leerlo con tranquilidad, con de-
leite, intentando unir la información que
de él se adquiera con la armonía a la que
pueda llegarse tras comprender las in-
trincadas relaciones, concomitancias y
coincidencias entre dos culturas alejadas
que tienen mucho que explicarse, en-
señarse y comprenderse. Es esto al menos
lo que ha pretendido, con originalidad en
su enfoque y en su tratamiento, el pro-
fundo ensayista que es Campos Reina.

TRAYECTORIA LITERARIA
El género del ensayo al que ha acabado
dedicando sus últimos esfuerzos el escri-
tor cordobés no era, sin embargo, un
planteamiento fundamental en su escri-
tura, aunque sí una línea que mantenía
abierta y que estaba decidido a continuar.
En años anteriores ya lo había cultivado
en diversos títulos, entre los que cabe ci-
tarse Rebeldes y cirujanos o Librepensamiento.
Su actividad literaria fundamental es la
narrativa, de la que no excluyó la modali-
dad del relato corto, que en su caso se ma-
nifestó tempranamente en Tango rojo, de

1992, y como escindido de ella en La rosa
de Apolo, de 1998. Otros títulos de relatos
breves hay que rastrearlos por antologías
(Córdoba en la mirada o Cuento al sur, por
ejemplo) o en volúmenes colectivos (27
cuentos de narradores malagueños). Él era un
creador tan perfeccionista, tan preocupa-
do de aquello que literariamente podía
aportar profundidad, novedad y originali-
dad a lo ya existente que no le daba im-
portancia al hecho de poseer también in-
dudable talento poético. Y a pesar de te-
ner escritos poemas en número suficien-
te para constituir un poemario, solo per-
mitió -y supongo que tras encarecido rue-
go- que diecinueve de los mismos fueran
publicados en varias selecciones o anto-
logías (véase Poemas escritos a la vera del
mar. Antología 2 o 21 para el XXI. Antología de
poesía malagueña). Su pudor oculta, sin
embargo, a un poeta de decir esencial,
profundo, reflexivo y en ocasiones de su-
gerente sensualidad.
Campos Reina tiene un nombre en la na-

rrativa española por sus novelas de mayor
extensión. En esta faceta suscitó interés
desde 1988, cuando publicó Santepar, que
anunciaba a un autor de original pensa-
miento y lenguaje. Y no era un vaticinio
erróneo por cuanto el aprecio creció en
títulos posteriores como Un desierto de se-
da, El bastón del diablo (por el que recibió el
Premio Andalucía de la Crítica en 1997) y
La góndola negra, que estarían destinadas a
formar en 2003 un cuerpo narrativo úni-
co titulado Trilogía del Renacimiento, de con-
notaciones simbólicas y con un hilo con-
ductor imprescindible cual es el apellido
Maruján, que individualiza a miembros
de distintas generaciones de una misma
familia andaluza, con la que pretendía
realizar un análisis socio-histórico en cuya
comparación entraba una burguesía an-
daluza conservadora frente a otra progre-
sista. Campos Reina es un autor que escri-
be con premeditada lentitud, afán perfec-
cionista y buscada exactitud de lenguaje,
preocupado siempre por dar un sesgo
simbólico y hallar una lectura profunda
tras la experiencia de sus personajes. Por
eso en los argumentos de sus dos últimas
novelas, que también constituyen una
unidad en la bilogía La cabeza de Orfeo
(2006), ha madurado una ficción con basa-
mento en las ideas de libertad personal y
política y otra anclada en un drama perso-
nal que sólo puede superarse con los re-
cuerdos y el asidero de la sensualidad. Lo
que puede concluirse de la obra de Cam-
pos Reina es que representa una honda re-
flexión socio-histórica dilatada desde 1900
hasta el 2000. Córdoba y Andalucía tienen
en su nombre, y por este orden, al prime-
ro y a uno de los más significativos nove-
listas actuales. Por esto no extraña que
Horacio Vázquez Rial haya asegurado que
“la de Campos Reina es una de las produc-
ciones novelísticas más finas y perfectas
de la España contemporánea”. Ciertamen-
te: completo narrador y desde hoy ensayis-
ta de altura y de prestigio.
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Cuadernos de arena es la primera entre-
ga poética de José Pallarés, que cuen-
ta entre su bibliografía con abun-

dantes publicaciones en torno a la Ilustra-
ción Española y al Romanticismo, donde
se centran gran parte de sus obras de inves-
tigación: El ensayo español: de Jovellanos a La-
rra. También a la literatura española del
exilio, en particular a la obra de José Ber-
gamín, ha dedicado importantes investiga-

ciones este profesor de
literatura nacido en Gra-
nada en 1956, que reside
en Sanlúcar de Barrame-
da, donde ejerce como
Catedrático de Lengua y
Literatura Españolas.
Cuadernos de arena se

presenta estructurado
en tres partes al frente
de las cuales encontra-
mos un poema que, a
modo de pórtico, esboza
una poética no por inda-
gatoria menos certera:

“Intentamos tan solo comprender el senti-
do / del signo que dibuja el pájaro en su
vuelo”. La soledad del poeta ante la autori-
dad del signo es inevitable. La espera del
que escribe, de quien pretende alcanzar el
vuelo y su gracia es constante e inaplaza-
ble. Es la poesía quien observa desde arriba
e interroga a su vez a quien la mira en un
sutil juego de espejos. Pero no hay drama-
tismo en la mirada, sí observación limpia y
entrega asumida.
En la búsqueda de la poesía y sus arcanos,

en la celebración poética, se adentra Cua-
dernos de arena, dividido en tres partes de
elocuentes títulos: Cuaderno de los Abrazos,
Cuaderno de la Distancia y Cuaderno de la De-
sembocadura. Sobre la base del pentasílabo y
del alejandrino blanco con discretas aso-
nancias, asistimos a una sinfonía de tonos
que discurren desde la elegía meditativa
hasta la eclosión vitalista, sin abandonar
un tono sereno. Poemas en los que el amor
como tema principal comparte protagonis-
mo con el mar como marco, en el que se
inscribe el recuerdo frente al olvido y la
arena contra la espuma.
Es en el primer cuaderno, el de los Abra-

zos, donde el amor se enseñorea gozoso:
“arcos para los besos”, “pasajes de cari-
cias”, “la espuma de los besos ocultos”. El
mar y el barco, las “estelas de espuma”, el
faro y sus señales, constituyen balizas im-
posibles junto a las olas y la arena. La are-
na siempre como lugar de llegada, como
punto de encuentro, como lo efímero que
sueña con ser perdurable: “¡Qué difícil re-
sulta/ comprender la quietud / de los ma-
res tranquilos!”. Porque acaso el ser huma-
no sea ese “barco encallado / a merced de
las olas”, pero orgulloso al fin y al cabo de
saberse frontera de la muerte. La playa se
convierte así en marea y límite, en muerte
gozosa, pues la acompaña el amor: “Te gus-
taría morir / paseando por la playa, / sa-
biendo que las olas / han de llevar tus be-
sos / a su alma”.

El segundo cuaderno dibuja el espacio de
la separación, el poderoso azar que acaba
imponiéndose. Es la hora de la duda que
puede llegar a paralizar: “La duda solo deja
resquicio a una certeza / saber que te equi-
vocas, elijas lo que elijas, / que no queda si-
quiera, hueco para la huida”. Es la hora de
la carcoma, del recuerdo lacerante, de la
“herida que crece”. Los fragmentos del cris-
tal saltan y laceran la mirada: “Se entriste-
ce la arena / Porque falta tu sombra”.
En el tercer cuaderno, en el de la Desembo-

cadura, asistimos al desenlace: “La soledad
de siempre: / la que aquí nos acecha, / a so-
las frente al mar”. Es la desembocadura un
lugar simbólico y real a la vez. Es, el espa-
cio real de lo cotidiano, donde fenece el río
Guadalquivir, y es el lugar simbólico que
nos legara Jorge Manrique. Es el último
poema el que resume los parámetros fun-
damentales del libro, el amor y la muerte.
El amor como diálogo y comunicación. La
muerte como silencio. Sin embargo, en un
libro en el que predomina el tono sereno y
el canto de la celebración, incluso la muer-

te o desembocadura se convierte en un re-
nacer: “Conversar con los muertos cuando
ellos siguen vivos / tiene la intensidad del
amor descubierto”.
Son estos los versos que cierran estos Cua-

dernos de arena que se escapan entre los de-
dos, pero que dejan su tacto áspero y vital.
Cuadernos de arena efímeros como la vida,
prestos sin embargo a apresarla. Y entre
líneas se manifiesta la sabiduría de la inter-
textualidad literaria, que alimenta el poe-
mario de José Pallarés, gran conocedor de
la tradición en la que asoman los ecos de
Luis Cernuda, Antonio Machado, Juan Ruiz
o el propio romancero. Son los versos de
un profesor de literatura (recordemos la
larga nómina de profesores poetas que la
tradición literaria nos ofrece), que se ha
dormido con todos los versos, y que en fe-
liz sementera fructifican en esta magnífica
primera entrega poética del autor que, no
nos cabe duda, es la antesala de otras obras
que están por venir.
‘Cuadernos de arena’. Autor: José Pallarés More-
no. Edita: Diputación de Granada. Granada, 2009.

Sobre la base del pen-

tasílabo y del alejan-

drino blanco, asisti-

mos a una sinfonía

de tonos que va de la

elegía a la eclosión

María Rosal

José Pallarés Moreno se muestra como un gran conocedor de la tradición.

☛ POESÍA

El amor en el mar
José Pallarés Moreno publica su primer poemario, una obra con ecos de la tradición
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Los libros de la autora catalana Care San-
tos (Mataró, Barcelona, 1970) rugen por
los cuatro costados, es decir, son tan va-

riados e impredecibles como la propia literatu-
ra porque hasta el momento nos ha entregado
novelas para adultos y para jóvenes, coleccio-
nes de cuentos, libros infantiles, poesía o exce-
lentes muestras sobre conocimientos tan di-
versos como el amor, el maltrato, feminismo,
o el mundo de la mujer.
Santos es autora de varias colecciones de

cuentos que ha ido publicando desde hace dos
décadas: Cuentos cítricos (1995), Ciertos testimo-
nios (1999), Solos (2000), Matar al padre (2004),
Intemperie (2003) y ahora Los que rugen (2009).
Hasta el momento, Care Santos reproducía

en sus relatos ese sentimiento de frustración,
de soledad, incluso una íntima necesidad de
desahogo. Sus narradores, masculinos y feme-
ninos, luchaban por compartir experiencias,
en una intensa búsqueda de la verdad con
que se reafirma cada experiencia humana,
pero sobre todo porque tras ella siempre hay
una historia digna de ser contada. Quizá por
este motivo, y no otro, en los cuentos de Los
que rugen su intención vaya un poco más
allá, y nos presenta lugares abandonados,
mezcla personas vivas con apariciones y
muertos que aun no saben bien si lo están; en
realidad, son historias de fantasmas cuya
imaginación transita en lo más volátil que
nadie pueda imaginar. La atmósfera de algu-
nos de estos cuentos recuerda una de sus no-
velas más atrevidas, Hacia la luz (2008). Viajes
realizados, deseos de volver a ver seres queri-
dos, cuya nostalgia traspasa nuestra existen-
cia, frustraciones adolescentes que cubren
parte de nuestra vida y nos devuelven un pa-
sado en ocasiones dramático, como puede
leerse en Círculo Polar Ártico, Amanecer con mons-
truos marinos y Marcar un gol. Uno de los más
curiosos es Comunicación, la conversación en-
tre una madre y un hijo ‘fantasma’ que aun
lleva en el vientre y que la guiará al más allá
cuando en el parto mueran ambos como re-
sultado de un error médico.
El libro está dividido en dos bloques: Ellos,

quizá la parte más imaginativa, cuenta esas
historias de ultratumba de seres que vuelven
a la vida porque dejan cosas pendientes o
buscan su lugar en el nuevo medio; y una se-
gunda, Nosotros, los seis cuentos restantes, con
historias más personales porque cuentan
miedos y secretos de cosas que guardamos
durante toda una vida y un día devolvemos a
la realidad.
Todos estos cuentos destilan verdad, una

verdad sustentada por la
imaginación que en la cata-
lana se convierte en litera-
tura, con abundantes tintes
de gótica clásica, y como tal
ejercicio muchos de estos
relatos resultan ambiguos,
como si de un juego de con-
trarios se tratara, aspecto
que resulta de lo más atrac-
tivo para un curioso lector.

P rimo Levi fue testigo de ex-
cepción de uno los perio-
dos históricos más delezna-

bles del pasado siglo, y desde la
vida diaria de los prisioneros de
Auschwitz muestra su cara amar-
ga mas amable a la vez que la
más irónica. Sus relatos están pla-
gados de personajes a quienes les
sobra ternura y amor, y por qué
no, heroísmo subyacente, que les
hacía levantarse cada mañana sin
saber si esa sería la última. Por
eso es de celebrar que se reeditan,

por fin, todos los Cuentos completos
dispersos en diferentes libros de
relatos, de un autor imprescindi-
ble dentro de la literatura del si-
glo XX. Cronista por fortuna de
un mundo que se acaba (eso nos
repiten una y otra vez aunque yo
al menos lo ponga en duda), la li-
teratura del holocausto ha teni-
do grandes escritores, aunque
sin duda tiene en la figura de
Primo Levi y en sus relatos, naci-
dos directamente de las penu-
rias de los Campos de Exterminio,
uno de sus máximos represen-
tantes. No es fácil leer los cuen-
tos de Primo Levi, por cuanto el
lector, al hacerlo, es consciente
de que no se encuentra ante un
fabulador, sino ante un escritor
de raza empeñado en mantener
viva la llama de la esperanza. Es-
tos Cuentos completos resultan im-
prescindibles para entender el
Holocausto.
Luis García

Testigo de
excepción

Fantasmas
Care Santos publica un nuevo libro de relatos
Pedro M. Domene

‘Los que rugen’. Autora: Care Santos. Edita: Páginas de
Espuma. Madrid, 2009.

‘Cuentos comple-
tos’. Autor: Primo
L e v i . E d i t a : E l
Aleph. Barcelona,
2009.

La autora catalana Care Santos.

■ Este tercer
libro de la
trilogía escri-
t a e n t r e
2005 y 2006
y formada
por Índice al
s i s t ema de l
arrase y Obvio
al desnudo ,

ofrece una personal voz que
se opone a la ética de las socie-
dades contemporáneas. Esto
le sirve al autor para reflexio-
nar profundamente sobre el
significado que tiene la pala-
bra poética en ellas.

■ Prologada
por Graham
Greene, esta
novela, que
despertó la
admiración
de T.S. Eliot
y Karl Jung,
se ambienta
en el siglo

XIX y cuenta la historia de Oli-
vero, que regresa a su pueblo
natal tras vivir diferentes ava-
tares en Cádiz y en Sudaméri-
ca. Se trata de una obra que se
presenta como una utopía li-
bertaria.

■ Este clási-
co de las me-
morias béli-
cas cuenta la
historia de
una de las
grandes de-
bacles mili-
tares de toda
la historia. El

autor la relata con la mirada
perspicaz de un reportero ex-
perto y con una sagaz com-
prensión del carácter del ser
humano. Este libro fue fuente
de inspiración para Guerra y
paz de Tólstoi.

■ Este libro
recupera por
primera vez
la correspon-
dencia ínti-
ma de los fa-
mosos crimi-
nales Bonnie
y Clyde, du-
rante la es-

tancia de éste en la cárcel. Se
trata de una serie de cartas car-
gadas de emoción, ternura y
mucha socarronería y humor.
El volumen viene acompañado
de tres poemas de Bonnie, ma-
terial gráfico y un prólogo.

■ E l a u t o r
profundiza
de manera
r a d i c a l e n
una ética y
una estética
traspasada
de interiori-
da, y a la vez
de universali-

dad, mientras las reflexiones se
abren a realidades mucho más
amplias. A contracorriente de
los valores de nuestro tiempo,
Antonio Colinas convierte su
tratado en un claro gesto de li-
bertad creadora.

‘Silencio que puede despertar’. Au-
tor: Eduardo Milán. Edita: E.D.A. Be-
nalmádena, Málaga, 2009.

‘La niña verde’. Autor: Herbert
Read. Edita: Duomo. Barcelona,
2009.

‘La derrota de Napoleón en Rusia’.
Autor: Philippe-Paul de Ségur. Edita:
Duomo. Barcelona, 2009.

‘Wanted lovers’. Autores: Bonnie
Parker y Clyde Barrow. Edita: Alpha
Decay. Barcelona, 2010.

‘Tres tratados de armonía’. Autor:
Antonio Colinas. Edita: Tusquets.
Barcelona, 2010.

☛ POESÍA ☛ NOVELA ☛ HISTORIA ☛ CARTAS ☛ ENSAYO

Corazón forma parte de ese
fondo de armario literario
en el que se encuentran

muchos autores del siglo XIX,
bastantes del XX, sobre todo de
sus comienzos, y algunos del
XXI. Uno de los recuerdos litera-
rios de mi infancia, cuando no
debía contar con más de doce
años, fue la lectura de una edi-
ción juvenil de Corazón, con el
que descubrí que los niños
podíamos y debíamos llorar. Lo
que yo no sabía entonces es que

Corazón era un libro requisado
por el franquismo por el carác-
ter socialista de su autor, que de-
bió primar en su momento so-
bre el empalagoso patriotismo y
la exaltación del valor y del sacri-
ficio que mostraban en sus pági-
nas los jóvenes protagonistas. Pe-
ro yo ya nunca había podido qui-
tarme de la memoria el momen-
to en el que Feruccio era asesina-
do al interponerse entre la daga
que iba a matar a su abuela. Un
recuerdo que aún hoy en día ha
conseguido soportar el paso del
tiempo en Corazón. Lástima que
para la posteridad haya quedado
tan sólo la historia de Marco, el
pequeño genovés que cruzó el
Atlántico en busca de su madre,
por encima de la voz de Enrico,
el narrador del curso académico
y autentico héroe de esta trágica
y tierna historia a partes iguales
de la Italia del siglo XIX.
L.G.

Valor y
sacrificio

DIARIO CÓRDOBA
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‘Corazón’. Autor:
E d m u n d o d e
Amicis. Edita: Ga-
d i r . M a d r i d ,
2009.
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CUADERNOS
DEL SUR

Cuadernos del Sur ini-

cia hoy una nueva eta-

pa tras la marcha de

Antonio Rodríguez

Jiménez al Instituto

Cervantes de Fez. Du-

rante 23 años, Antonio

le ha dado un marca-

do carácter personal y

un fuerte impulso a es-

te suplemento que lo

han llevado a la obtención del Premio

Nacional de Fomento de la Lectura. Evi-

dentemente no vamos a renunciar a un

legado del que estamos muy orgullosos.

Ahora bien, resulta innegable que, aun-

que solo sea por el relevo del coordina-

dor, el suplemento va a experimentar un

cambio. ¿Cómo va a ser este cambio? Ya

veremos en el futuro. Solo quiero decir-

les que Cuadernos del Sur mantiene

abiertas sus puertas de par en par para

que quienes no se hayan atrevido hasta

ahora a entrar en él puedan hacerlo sin

ningún recelo. Cuadernos es un suple-

mento plural, abierto a todo el mundo

sin olvidar que es de Córdoba, compro-

metido con el afán de esta ciudad por ser

capital europea de la cultura.

A la hora de elegir mis primeras centra-

les no he tenido ninguna duda: el home-

naje a Juan Campos Reina, el concienzu-

do y exquisito autor cordobés que nos

dejó el pasado año en el culmen de su

madurez. Pero no se preocupen: no ten-

go el síndrome Pereira, aquel periodista

de Tabucchi que solo sacaba necrológi-

cas. Todo ha sido una casualidad y, aun-

que las circunstancias nos obliguen a ha-

blar de la muerte, estamos comprometi-

dos con la vida, ilusionados con el futu-

ro. Ayúdennos para que la nueva etapa

que ahora emprendemos sea provechosa

y útil para todos. Juntos podemos y el

2016 está a la vuelta de la esquina.

L a editorial Anagrama ha publi-
cado “Dos damas muy serias” y
“Placeres sencillos” de Jane Bow-

les, la novela y los cuentos de la escri-
tora norteamericana, autora de culto
y referencia obligada como actitud an-
te la sociedad por su rebeldía e inde-
pendencia.
Por mucho que un autor plasme su

vida en la obra y lo afirme explícita-
mente, esa perspectiva no afecta al
texto, al estilo, a la manera de escri-
bir, a la calidad, a la eficacia. Jane Bo-
wles, es obvio, porque la novela la pu-
blicó con veinticuatro años, se ade-
lantó en el texto a gran parte de lo
que vivió después. La novela es premo-
nitoria y en ella está su visión del
mundo encarnada en dos mujeres
que quieren ser libres, a la manera de
cada una, pero libres por encima de
todo y que tienen que enfrentarse a
las convenciones, a las buenas formas
de una sociedad puritana que, aparen-
temente, aún hoy, es el esqueleto del
mundo norteamericano.
Cristina Goering y Frieda Copper-

field son las dos protagonistas, muy
diferentes entre sí, pero unidas por la
imperiosa necesidad de vivir. El gran
mérito de la autora es crear una es-
tructura por medio del diálogo que
llega a ser delirante, casi surrealista.
El humor es clave y hasta los momen-
tos más dramáticos nos mueven a la
risa o, al menos, a la sonrisa al mismo
tiempo que somos conscientes de la
lucha que se libra en las dos peripe-
cias, cada una a su manera.
La palabra libertinas se les puede

aplicar con propiedad a ambas da-
mas, pero hágalo el lector sin sentido
moralista, úsela como desenfreno en
las obras más que en las palabras. Es
libertinaje acostarse con el hombre
que apetece y abandonar al marido
para unirse con Pacífica, la joven pros-
tituta. Pero este desenfreno es una for-
ma de vida, elegida libremente y sa-
biendo lo que se arriesga. Se trata de
vivir en la cuerda floja, volatineras de
la voluntad, allá arriba, en el cable
tensado, con los bienpensantes espe-
rando el resbalón y la caída.
Cristina Goering fue educada en ese puritanismo al que
me he referido y tiene una conciencia muy clara de lo que
es pecado. La escena en la que obliga a Mary, amiga de su
hermana, a llenarse de barro, el pecado, regodearse “en el
barro” para después purificarse en el agua, es determinan-
te. Cristina desea la salvación más que cualquier otra cosa
y, como los “alumbrados” del convento de San Plácido de
Madrid, la buscará en el sexo. La inmolación del cuerpo es
la vía heterodoxa del misticismo. La entrega del cuerpo a
cualquier desconocido es el camino y Cristina lo hace con
pasión, se sumerge en la gimnasia erótica. Sus parejas son

antihéroes, personajes fracasados que se ilusio-
nan con proyectos irrealizables, que fantasean,
que son cobardes, salvo el mafioso que trata co-
mo una puta a tan distinguida dama y que sólo
es un bárbaro. Frieda Copperfield es más osada
y más débil. No hay contradicción en esos tér-
minos. Ella misma reconoce que se deja llevar
por los demás, que le falta voluntad, pero que
cuando toma una decisión en firme no hay
quien la mueva. Está casada y su marido es el
que decide y el que la trata desde un plano de
superioridad insufrible. El lector recibe una
imagen de hombre insoportable que la arrastra
a un viaje a Panamá, que por cierto paga Frie-
da, viaje que no le interesa. En este personaje se
encarna todo lo que ella detesta, la carta que él

le envía después de la separación es un texto admirable
para entender lo anterior.
Frieda desea ser feliz y no lo consigue. Es consciente de

que Pacífica la chulea y ella se humilla, pero lo hace por-
que quiere, no por los convencionalismos. La libertad se
paga muy cara de la misma manera que Jane sufrió con
su amante Cherifa en la vida real. La pregunta es por qué
esta relación se llama sufrimiento y no felicidad. La auto-
ra no se plantea largos periodos de estabilidad, es imposi-
ble con su manera de ver el mundo. La felicidad es un ins-
tante, un fuego de artificio.

☛ CAPÍTULOS SUELTOS

Abiertos a todo,
llenos de ilusión
Francisco Antonio Carrasco

Libertadporencimadetodo
Cristina y Frieda buscan su camino entre los abrojos

Antonio Garrido

El mérito de

la autora está

en crear una

estructura

que llega a

ser

surrealista

Bowles es una autora de culto por su independencia.
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