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UNIDAD DE LUGAR, DE CARLOS VITALE 
P O R  E R N E S T O  P É R E Z  Z Ú Ñ I G A  

 

Unidad de lugar no es una reedición del libro que con el mismo título editó Plaza y 
Janés en el año 2000, sino un libro en marcha que edita ahora la editorial Candaya 
completado con nuevos poemas de su autor. Unidad de lugar es un libro que se va 
fundando con los años, ampliándose y construyéndose como una ciudad sobre su 
propio nombre –pues el nombre de las ciudades tiene un significado que se va 
modificando con el tiempo–, al igual que hicieron obras poéticas de singular solidez 
que fueron modificando el alcance de su paisaje, como, por ejemplo, La realidad y 
el deseo de Luis Cernuda y Hojas de hierba de Walt Whitman. Unidad de lugar 
recoge la poesía de su autor de los siguientes libros: Códigos (1976-1981), Noción 
de realidad (1981-1985), Confabulaciones (1986-1990) y Autorretratos (1987 –
1997).  

Carlos Vitale –argentino con raíces italianas, y con raíces posteriores en Barcelona, 
donde vive desde principios de los 80– es autor del libro de microrelatos 
Descortesía del suicida (Plaza y Janés, Debolsillo, 2001), un género afín a su gran 

capacidad para filtrar y extraer el hecho poético reducido a su exacta pureza, de las temblorosas aguas donde viven 
los seres con potencia literaria. También es autor de numerosas traducciones al español, sobre todo de poetas 
italianos (Montale, Ungaretti, Campana, entre otros muchos), labor que le ha valido importantes premios, una labor 
afín a su gran capacidad para volcar, con la lentitud precisa, las palabras que merecen ser leídas en su justo punto de 
fuego.  

Al abrir Unidad de lugar nos encon-tramos con una cita de los Cuatro cuartetos de Eliot: “y donde estás es donde no 
estás”, que alude inmediatamente al título de la obra, jugando con él y contradiciéndolo de un modo que interroga al 
lector. No es casual que el verso de Eliot pertenezca a un poema cuya última estrofa es una maravillosa construcción 
de paradojas, una de las cuales, el penúltimo verso dice: “y lo que sabes es lo único que no sabes”, una certeza que 
describe perfectamente –con la perfección de las paradojas– la idiosincrasia de una poesía como la de Carlos Vitale 
que se escribe, más que como “unidad de lugar”, como “unidad de conocimiento”, una revelación hecha de palabras 
que sólo puede venir de la contemplación de la inmensa “unidad de desconocimiento” en que consiste la realidad para 
quien la mira sin prejuicios y esquemas previos. O como escribió Rilke en El testamento –y continúo con las 
paradojas–: “y de aquel conocimiento, que era infinito, le nació la infinita carencia”, pues es ella, la carencia, la que 
empuja al poeta a extraer del incontable páramo del tiempo unas pocas palabras sólidas y concentradas.  

Con ellas están construidos los poemas de Carlos Vitale. Por ejemplo éste, perteneciente al libro Noción de realidad, y 
que se titula igual que el conjunto de su obra: “Unidad de lugar”: “Nada ha cambiado./ Sólo el sitio/ donde mi cuerpo 
cae”. Donde mi cuerpo cae, ese lugar donde se encuentran muerte y vida, en cada instante, –“he quedado presentes 
sucesiones de difunto”, decía Quevedo–, un punto de encuentro que consiste en un abismo donde el poeta, al darse 
cuenta de ello, descifra su propio secreto poético.  

Y los secretos de la poesía de Vitale se guardan en alguna remota redoma alquímica, en donde el maestro que busca 
las quintaesencias, la verdad de la piedra filosofal, fabrica y extirpa del complejo mundo unos versos que a la manera 
machadiana están formados por unas “pocas palabras verdaderas” que confieren a parte de su obra un carácter 
aforístico desde su primer libro Códigos: “La memoria del humillado/ permanece/ la memoria del humillado/ no vence 
su memoria” (poema 3).  

El poeta, sin embargo, no es un alquimista que desde la tarima de su ego escarba en ese mismo ego; sino un 
buceador que, al sumergirse en sí mismo, se va extrañando a sí mismo: “Miro hacia adentro/ para no ver/ Ojos de 
ciego/ me miran” (poema cinco). De manera que la búsqueda –y, sobre todo– el encuentro directo con la realidad 
termina de nuevo en paradoja: “Digo/ y contradigo/ Sólo/ aseguro/ el sueño/ y la derrota” (poema 7).  

Este libo primero, Códigos, es buena muestra de los diversos talentos de esenciación que nos entrega Vitale. Desde la 
perspectiva del haiku está escrito el poema ocho, donde el ingenio culmina una asociación de imágenes y conceptos: 
“Muerte a lo lejos/ Canto difuso/ Una sola nota bastará”. Y desde la expresión del verbo puro está escrito el diez, 
donde la acción es una suma de emociones desnudas: “Yo pedía socorro/ yo estiraba los brazos a la nada/ yo pedía 
socorro/ yo gritaba y gritaba/ yo pedía”.  

La poesía de Vitale se desnuda en el primer libro y, a partir de aquí, se enriquece con desnudeces de distintos tonos, 
que usan y combinan distintos elementos desnudos. Por ejemplo en este poema de Noción de realidad, donde se van 
sumando la imagen casi fotográfica, su resonancia mitológica, un aventurarse por la psique del otro (yo es otro, decía 
Rimbaud), y un definitivo aventurarse en la poesía, es decir, en aquello que se conoce justamente porque se 
desconoce, porque se aventura sobre el resbaladizo desconocimiento: “Un hombre duerme sobre su pierna muerta/ 
piel de madera para fundar un reino/ base descreída de su propio impulso/ qué camino seguir qué recorrido/ un pie y 
otro se desconocen/ alguien cierra un ojo para ver el doble/ un hombre se detiene a mirar lo que no existe”. Tanto 
ronda Vitale la esencia poética que a veces concentra palabras alrededor de las cuales la poesía se ha quedado 
constelando, poemas en los que habla el vacío que las rodea. Así, en Confabulaciones: “Duermes./ Silencio” (poema 
cuatro) o “Un paisaje detrás de otro paisaje./ Y la niebla dorada” (poema 15). La palabra de Carlos Vitale nace en el 
vacío para alinearse en él en forma de proverbio: “De una cárcel de sentido huye el peligroso azar”. En forma de 
greguería: “La ventana es un abismo domesticado”. En forma de descubrimiento revelado: “¡Cava hacia arriba!”. Lo 
dice Wallace en una cita que Vitale recoge en Unidad de lugar: “No hay alas como el significado”. Por eso Carlos Vitale 
es un eliminador de las sobras del poema, de la retórica y de las ventanas falsas, y sabe mostrarnos aquellas palabras 
que deben permanecer en la casa de la página porque tienen el derecho a la vida, en su condición de seres vivos 
articulados en letras frente a otras palabras que son seres mecánicos articulados en letras. “La celda de tu vientre es 
verdad y racimo”, dice en el último poema de Autorretratos, poemas en los que el poeta prescinde con ironía de su 
propia voz para prestársela a las diferentes máscaras de un personaje de ficción apellidado Laguardia: creaciones que 
evidencian que la mejor poesía contemporánea se encuentra donde el yo se ha desvanecido en el otro, o en el todo, 
con ironía o con transparencia, pues desde esa posición externa habla nítidamente la voz más interior. 
     Agradezco a Carlos Vitale esta Unidad de lugar, una ciudad de palabras que, una vez habitada, es ella la que nos 

va habitando. ~ 
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