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Columnas del ser
y del no ser’

Carlos Vitale (Buenos Aires,
1953) se inscribe en la tradicién de
la esencialidad. Una tradiciéon pre-
sente en casi todas las literaturas
del mundo —y sobre todo en la
oriental—, que recibe, en la lirica de
Occidente, el impulso decisivo de
las vanguardias, abanderadas de lo
fragmentario y lo minimo. No es
casual que la cita que encabeza el
primer libro de Vitale, Codigos
(1981), sea de Alejandra Pizarnik,
una de las influencias mas percep-
tibles en su poesia, maestra en el
arte de lo breve e intenso, de lo
desgarrado y resonante. Pero tam-
poco cabe ignorar el aliento de
Borges —no en vano ulffaista en su
juventud—, que consideraba «un
desvario laborioso y empobrece-
dor el de componer vastos libros;
el de explayar en quinientas pagi-
nas una idea cuya perfecta exposi-
cién oral cabe en pocos minutos».
(Por qué escribir largos versos
—parece pensar Carlos Vitale, en
sintonfa con la contencion borgia-
na—, cuando con uno, 0 con muy
pocos, hay bastante?

Unidad de lugar ofrece, en
consecuencia, poesia despojada e

* Carlos Vitale, Unidad de lugar, Canet de
Mar, Candaya, 2004, 164 p.

intensa, cargada absolutamente de
sentido, como queria Pound.
Abundan los disticos y hasta los
mondsticos, que son, en realidad,
aforismos. La tltima seccion de
Autorretratos (2001), «Ocio y
negocio», aparece compuesta
integramente por maximas poéti-
cas, algunas de las cuales se com-
primen tanto que parecen frag-
mentos desgajados de una oracién
mayor («dudando entre varios
laberintos»), mientras que otras
tienen aroma de greguerias: «La
ventana es un abismo domestica-
do». Vitale, sin embargo, utiliza
algunos recursos para expandir la
vibraciéon poética de sus miniatu-
ras. El primero consiste en esta-
blecer una relacion dialéctica con
el titulo del poema, como también
hace en los cuentos de Descorte-
sia del suicida (1997). En uno de
sus «apuntes de Grecia», de Con-
fabulaciones (1992), titulado «En
la tumba de Agamenon», leemos:
«Cuidate de:quien te ama», y es
obvio que ninguno de los dos
enunciados alcanzaria sin el otro
el pleno sentido que tienen en este
poema. Mas nitidamente se
advierte aun en otro mondstico de
Autorretratos, que reza: «Ocre
metafisica». Sin el titulo, «Casti-
lla en ruta», el mindsculo hexasi-
labo se quedaria en hallazgo
sugestivo pero insignificante. Al
encontrar, gracias a €l, un referen-
te, el paraddjico verso, con su

fusion de contrarios, despliega
todo su arsenal connotativo.

La paradoja es, precisamente,
un segundo mecanismo de dilata-
cion y, acaso, la figura retorica
mas utilizada por Vitale. El efecto
de choque que se produce en el
interior del verso a causa de la
union de elementos contrapuestos
o irreconciliables, sacude las fra-
giles estructuras graficas de los
poemas y deja como temblando
nuestra percepcion. Las palabras
adquieren un vigor singular por el
enervamiento a que las conduce la
vecindad de sus contrarias: se
endurecen; se les eriza el vello,
podriamos decir. El sesgo polémi-
co de tales ayuntamientos refuer-
za su potencia elocutiva: «jCava
hacia arriba!», ordena el poeta; o
bien escribe este poema, titulado
«La noche es el dia»: «Poblado /
de noches / el dia / insomney.
Destaca, en esta técnica, el cultivo
de un oximoron milenario: el de la
oscuridad como luz, ya presente
en el libro biblico de los Salmos,
aunque remozado, en Vitale, por
el irracionalismo vanguardista.
«Soélo en la noche veo», escribe
en una de las composiciones de
Nocion de realidad (1987), y su
verso evoca el célebre «és quan
dormo que hi veig clar», de J. V.
Foix. Incluso en las citas elegidas
se permite Vitale reflejar su gusto
por la contradiccion, como
demuestra la de Joan Brossa que
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encabeza la seccion «Angulo
muerto»n, de Autorretratos: «A mi
sempre em perd la discrecid!».

La presencia de Brossa —un
autor al que Carlos Vitale ha tradu-
cido ampliamente— es reveladora,
porque descubre un tercer modo de
propagar el impacto estético de sus
poemas: el humor. Un humor,
como todo en este libro, esbozado,
discreto y levemente sombrio: asi,
el titulado «Mi vecino cena bajo la
gran lampara» dice: «Cena solo
bajo la gran lampara. / Mucha luz y
poca compafiia»; en el «Pareado a
la manera de Sandro Pennay, lee-
mos: «El desamor con dinero / es
mas llevadero»; y «Ajuste de cuen-
tasy reza asi: «He tenido mi parte
de nada», lo que remite al jocoso
testamento de Montaigne: «Debo
mucho, no tengo nada, dejo el resto
a los pobres». El humor —presente
en dada, en el surrealismo, en el
creacionismo— se alia con otras
proclividades vanguardistas, que
difunden lo poético en otros ambi-
tos perceptivos, como lo visual o lo
auditivo. Vitale bosqueja tenues
caligramas, como en el poema
nueve de Codigos: «Fuego / sobre /
fuego // la hoguera de mis diasy», y
también practica repeticiones e
interrupciones, lo que crea melodi-
as hirsutas —trasunto de su propio
desasosiego existencial, como
enseguida veremos— y desconcer-
tantes efectos paronomasicos: «Por
mis manos / limitado / al ritmo de
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mis pies / ando y desando / mi des-
tino posible // Por mis manos / limi-
tado / por mis manos».

La relacion de estos tres meca-
nismos amplificadores habra
demostrado ya que en la poesia de
Carlos Vitale se conjuga lo majes-
tuoso con lo chispeante, lo filosofi-
co con lo ladico, lo cerebral con lo
corporal. Asimismo, de lo material
pasa a lo inmaterial, y de lo exterior
a lo interior, como acredita este
poema con aires de haiki: «Aire de
mar / cielo del sur / lluvia de mi».
Se trata, pues, de poesia ecléctica y
omnicomprensiva, que no olvida,
sin embargo, su condicién de queja
existencial. Porque acaso sea éste
el principal sostén de la lirica vita-
liana: la angustia de vivir y de
morir, la terrible certeza del sinsen-
tido cosmico. La muerte tiene en
Unidad de lugar una presencia des-
collante: verbigracia, una de las
secciones de Confabulaciones se
titula «El triunfo de la muerte». Sus
versos hablan de ella: describién-
dola, invocandola, la conjuran,
aunque también recurran al humor
para exorcizarla: «Ante la muerte
refa: muerte ajena. / Muerte a la
muerte, muerte propia. / Contra la
muerte toda herramienta es buenay,
dice el poema «Exorcismos». La
muerte es solida, afirma el poeta,
pero, hasta que nos alcance, «toda
razOn consiste en persistiry. Algu-
nas metaforas clasicas —el suefio, la
noche— ayudan a Vitale a dibujar su

ominoso perfil: «LL.a muerte / es un
suefio / que me suefia», dice el
poema cuatro de Codigos, con un
uso certero. tanto de la figura eti-
moldgica, como de la dimension
onirica, que revela el influjo surre-
al. La vena existencial de Unidad
de lugar no se limita a la constata-
cién, ironica pero doliente, de
nuestra condicion perecedera, sino
que se extiende al debate sobre la
identidad. Asi, los elementos cons-
titutivos del yo defraudan al yo: la
memoria recuerda, pero miente; el
corazOn esta deshabitado; somos
alumbrados, en suma, «para no
ser». La incertidumbre ontologica
desdibuja nuestra conciencia y el
yo, como ya establecié Rimbaud,
es otro: «En realidad / soy otro»,
parafrasea Vitale en «Intemperie».
En la seccion homoénima de Aufo-
rretratos es, como bien ha senalado
Luisa Cotoner en el prologo del
libro, donde mejor se plasma este
conflicto subjetivo. El poeta retine
en efla cinco poemas protagoniza-
dos por un polimérfico Juan
Laguardia, que vive en €pocas y
lugares distintos. En el correspon-
diente a Jean Laguardia, leemos:
«Exploro el arte de ser otro / y el
MiSmo, Uno MAas y uno nuevoy.
Pero a este yo cartilaginoso e inasi-
ble lo asedia el dolor: la incom-
prension del mundo y la soledad
ilimitada en que habita promueven
«reinos ‘de congoja». En poemas
abstractos, casi metafisicos, de los

que estd desterrada la anécdota
—salvo ocasionales referencias a
lugares, como la Piazza dei Mira-
coli o los lugares descritos en la
seccion «Bretafian—, Vitale consig-
na un deambular asombrado y
tenebroso, del que solo el amor lo
rescata brevemente. Sin embargo,
todo cuerpo esta condenado a la
extincion. Eros y Tanatos bailan,
pues, un apasionado minué, cuya
conclusion todo acertamos a pre-
ver, pero solo Carlos Vitale es
capaz de formular congruentemen-
te con el tenor de este libro admira-
ble. «Vendra la muerte y tendra tus
ojos», escribidé Pavese. «Con estos
labios / besaré a la muertey, escribe
Vitale. Labios y muerte, en efecto:
palabras y vacio, caricias y vacio,
columnas del ser y del no ser.

Eduardo Moga

Un texto con
ventanas*

Vision de Nueva York es sin
duda un diario visualmente diver-
tido, pero no conviene confundir-
lo con un simple divertimento,

" Carmen Martin Gaite, Vision de Nueva
York, Circulo de Lectores-Siruela, 20035.
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como intentaré demostrar. Al
menos en cuatro ocasiones Car-
men Martin Gaite alude a ¢l a lo
largo de toda su obra: en Desde la
ventana, en los Cuadernos de
fodo y en dos conferencias (una
de 1996, titulada «El punto de
vistan, y otra pronunciada un afio
mas tarde en el Instituto Cervan-
tes de Nueva York: «La libertad
como simbolo»). No era por tanto
un cuaderno que tuviera encerra-
do en el olvido de los pasatiem-
pos, sino en el taller de las espe-
culaciones. Cualquier referencia a
este libro de collages, recortes de
prensa y comentarios, en los titu-
los citados, coincide en plasmar
una experiencia narrativa muy
concreta: el desafio de lo inabar-
cable. En Nueva York las iméage-
nes corren mas rapidamente que
las palabras y las desplazan, y los
dias van mas de prisa que su
recuento; por ello desconfia de los
diarios tradicionales que preten-
den poner en fila las fechas.

El cuaderno 25 de los Cuader-
nos de todo y este libro de colla-
ges se complementan al ser ver-
siones multiples y simultaneas
sobre los mismos hechos, versio-
nes que surgen desde los distintos
puntos de observacion desde los
que se narra. Y estas versiones
multiples suponen una especula-
cion sobre como rescatar el rostro
inabarcable del tiempo con pala-
bras e imdgenes en movimiento,



