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Homenaje al poeta Pepe Barroeta

Hay un arte de anochecer

Harry Almela
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En alguna linea de Nombres propios, Victor
Valera Mora nos regala este verso luminoso e
intrigante, que juega con una frase leida
seguramente en El Aleph:

Pepe Pepe Dionisius Pepe Dionisio Paolini Pepe
atolondrado/ Pepe ganado para siempre soy yo el
diablo. Habla, por supuesto, de nuestro Pepe, del
atravesado por las banderas del delirio sosegado,
el bienaventurado hijo de la copa de huesos de la
Pandilla de Lautremont, en fin, del poeta José
Dionisio Barroeta Paolini, natural de alguna nube
sin bies ni escotes y venido al mundo en
Pampanito, seguramente una noche de grandes
tormentas celestes y terrestres, el afio de Dios de
1942. Navegante a bolina de la modernidad poética venezolana, a medio camino
entre la célera de Baudelaire y la serenidad de Williams Carlos Williams, su voz y
sus ojos inquietos han sabido descifrar el trénsito por esta tierra, entre heredades
toscas y alquimias de la hermosura, sin dejarse enamorar por el fondo de los
alcoholes citadinos, pues ha sido fiel a la tradicién de todos sus paisajes.

Sus primeros libros (Perfiles , 1959 y Poemas, 1966) constituyen actualmente una
rareza y en su mds reciente antologia (Obra poética. 1971-1996, Mérida, Rectorado
de la Universidad de los Andes, coleccion El otro, el mismo), tales titulos no
aparecen. Es con Todos han muerto (Caracas, Monte Avila Editores, 1971) que se
inicia el compendio. Alli estdn dibujadas, para siempre, las texturas de una poesia
que ha escogido bien a sus lectores y que subterraneamente se ha convertido en una
de las voces mds auténticas de nuestra poesia.

Nacida bajo la luz de los nostalgiosos afios 60 y 70, la poesia de Barroeta siempre
asombra por su luminosidad y lirismo, por su manera de nombrar y fundar el mundo
desde la mirada de un nifio asceta y entusiasta que contempla las pequefias
consagraciones de la vida en constante movimiento, mientras adviene la devastacion
de la mudez.

Toda su obra estd atravesada por la fascinacion de quien ha venido al mundo para
cantarnos las buenas nuevas, por la certeza de un angel escapado del Paraiso quien,



vestido de paisano, nos cuenta las maravillas del reino mientras anuncia el
advenimiento del final:

Algo marchard mal/ para que sea asi la vida. Algo que no es el resplandor/ ni el
Cristo./ Un brebaje,/ ansioso como el rocio en vuestros campos de sangre,/ lleva lo
que no siendo musica del espiritu, arrdstrame/ piadoso a la muerte./ Qué bello es el
mal de hoy. Cuando la caida de sus pestafias/ no regocija./ El viento adulto me
festeja entre arboles grandes./ Precisamente hoy que comienzo a vivir/ otro fracaso
me aguarda. (Hoy que comienzo a vivir, del libro Todos han muerto) Como buen
infractor de la racionalidad (la frase se la debo a Rafael Rattia), Barroeta confiesa,
sin rubor, que anda vestido de boscajes en medio de pastos de luna de Mélaga.
También nos habla de las buenas costumbres de un hombre feliz encaramado a la
copa de un arbol:

Cuando el loco Pernia se vino caminando/ desde Cabimas hasta el pueblo/ -
trescientos son los kildmetros que separan/ un punto de otro-,/ hall6 las aguas del
Motatén crecidas./ Miré un inmenso arbol que arrancado de cuajo/ por la tempestad
del dia/ daba sus hojas muertas al paisaje del mundo,/ y dijo:/ “este drbol es el
espiritu vegetal/ de la mujer que no he tenido nunca”,/ y con el goce de quien
encuentra no formas/ sino sentidos en la cruz,/ se lo eché a cuestas y solito lo llevé
hasta/ el pueblo. Y luego de sembrarlo en la casa/ de una de sus hermanas que lo
amaba por loco,/ se marcho volando con él, entre las hojas. (Un loco, del libro Arte
de anochecer).

Este lirismo sustantivo es lo que mas me ha enamorado de su poesia, cuyo
magnetismo estriba en la resistencia de los bordes de su esfera, como si asistiéramos
a la creacion de un espacio con vida y respiraciones propias. Una poesia sustantiva
que ha sabido hacer diana en los blancos mas constantes de la poesia venezolana: la
infancia (como nostalgia), el paisaje (como presencia), el tema amoroso (como
celebracion) y la muerte (como destino).

Siguiendo los consejos del viejo Rilke, Barroeta ha sabido sobrevivir a su infancia,
asunto constante en toda su obra, como si fuese el piso mas sélido sobre el cual
levanta y vuelve a levantar su edificio.

Pero el tono nostalgico que el tema supone no es, en modo alguno, sélo la
deificacion de un recuerdo. Mas bien se coloca en los textos como transfiguracion,
como excusa de un presente que marca surcos en la cotidianidad pasajera.

El reino de la infancia es una constante en nuestra poesia, porque ante la realidad
amenazante y huidiza, irregular y movediza, la tnica tierra firme de la que podemos
echar mano para sentirnos en continuidad con algo, es precisamente el tesoro de los
primeros afos. Asi, al hablar de su padre, Barroeta dice:

Bajo su peso no obtendré ninguna dicha. Su demonio arderd/ en la noche campestre
y la silueta de sus ojos ha de ser borrada/ en los inviernos. Sin embargo, cuanto trato
de reconocerme,/ voy a su encuentro. Abandono la ciudad y me tiendo sobre la tierra
roja,/ bajo el cielo rojo.

(Testimonio, del libro Todos han muerto).

Acd cabe sefalar que Barroeta es uno de los pocos poetas venezolanos a quienes la
presencia del padre le aturde o le conmueve. Punto de referencia con el paraiso de la
infancia, el padre de costumbres campesinas acecha en un pais que no se caracteriza
precisamente por sus sanas relaciones con la figura paterna.



No es casual, ademas, que uno de los pocos ensayos sobre el tema del padre en la
poesia venezolana, se le deba a él.

Pero esa continuidad en el tiempo no puede carecer de espacio. Tiempo y espacio se
necesitan para conferir cohesion a nuestras trivialidades y desasosiegos.

Es en el mundo real, en el espacio, donde ocurren las cosas de todos nuestros
tiempos personales, donde practicamos las buenas y las malas costumbres, donde
percibimos nuestra precariedad:

Cada dia mi sombra renuncia mds a mi/ cada dia mis fabulas forman parte de un
mundo imposible y en ruinas/ cada dia mis espejismos y mi invencionario/ dejan de
ser/ me abandonan en los limites de una ciudad rodeada/ por montaiias altas/ por
calles estrechas/ por gentes y por casas frias./ Presiento que ahora no pertenezco a
ninguna aventura/ sino a la vida. (Invencionario, del libro Culpas de juglar).

En cuanto al tema amoroso, el poeta cumple sus rituales. El sosiego y la celebracion,
la mala costumbre de la buena compaiiia erética, se convierte en su poesia en canto
que celebra no sélo el cuerpo, sino basicamente la aventura cotidiana de compartir la
iluminacién:

No han llegado palabras sino actos/ al poema./ ;Coémo hago yo: recojo lenguaje o
actos,/ los combino?/ ;Qué debo poner en la padgina?/ Lo que oi, lo que dijeron todos
antes de marchar,/ el mal tiempo, el ruido que acompaiia./ ; Trataré de ser claro en la
pagina?/ Espero que se cope de signos/ seré riguroso y oscuro/ Ahora si, amor mio,
estoy confundido./ ;Qué debo poner?: palabras, objetos, emociones,/ falsas trampas
mias con la vida./ ;Qué debo confesar o expiar en esta cruz vacia/ que aguanta
sangre de la resurreccién?/ Dimelo td y estaré contento./ No importa/ Si tu verbo no
sirve en el poema/ Sirve en el fracaso.

En cuanto al tema de la muerte, pocos como Barroeta han hablado acerca de él con el
fulgor y la pasion de los que vienen de regreso. A todo evento, contintia a su manera
el célebre Ed € subito sera que leimos una vez en Quasimodo, pero con el destello
personal de quien conoce a fondo (en palabra y en su vida) la poesia de César
Vallejo. En muchas de sus lineas, Barroeta le rinde homenaje.

El titulo de su primer poemario es la primera frase de La violencia de las horas del
poeta peruano. Y también estd presente en este poema del libro Culpas de juglar:

Yo queria escribir pero no pude/ tenia la voz cerrada VALLEJO. Me habia metido/
en una cantina sucia como la madre/ nada ni el corazén ni los huesos podian decir./
Me preguntaban y respondia con lagrimas/ con cabezas rojas, celestes./ Yo queria
dar y jugar y sofiar un mano a mano/ con la muerte/ y me gustaba mds la nada que el
olvido./ Yo no te pregunto como serd tu muerte de poeta/ enterrado entre nosotros./
No puedo y me cierro en los huesos de esa mujer/ tan larga/ tan extensa y tan vieja
en los cielos de uno./ La tierra no ha comenzado todavia, POETA,/ tu te pareces a la
muerte y a lo que vivi. (Homenaje a Vallejo).

Es dable suponer que una poética sostenida sobre las variables de la infancia, el
amor, el paisaje y la muerte, sea una de las que mejor ha sabido resumir nuestra
pertenencia a una historia y a un imaginario. Quizds por eso, esta poesia siempre esta
en cualquier cabecera, junto a los otros que siempre nos acompanan.

Poesia de estremecimientos fundacionales, escrita en clave cotidiana, ha sabido



aunar lo contingente a lo eterno, como le gustaba decir a Baudelaire. Y como el
francés, Pepe Barroeta canta y se siente indefenso ante un mundo que nos ha
arrebatado la inocencia en esa disputa entre el tiempo que pasa y la entidad que
perdura. Entre ardores campesinos y las dolorosas luces de la ciudad, transcurre esta
poesia clara y misteriosa, llena de la candidez pecaminosa de algtin mundo visto por
un niflo por la primera vez. De un nifio sabio que aprendié a mirar lo que esta oculto
del otro lado de la orilla, y vino a contdrnoslo con todos sus detalles. Porque vista
asi, la orilla de este lado le sobran y le faltan misterios.

Quien ha vivido o sofiado con bosques, luces y demonios, lo sabe.

Itaca
En el patio muere Razén.

Nada queda de mi cuerpo orgulloso De mi mano de leche contra el universo Bebo el
placer del cielo enfermo atado a una migaja de amor disuelta por el agua.

Sé que puedo llegar a Itaca desde toda intemperie.
Me importa la lluvia la razén sola de la lluvia.
Itaca queda en mis zapatos.

Odio el camino.

Sirenas y ocio flotan sobre el poema.

Transito
La muerte me salva de la muerte.

Escondo Un pdjaro Quebrado Gozo de mis partes altas y bajas.

Incierto Con el vigor terrible de la nada Tumbo de hastio mi lengua héstil
Trueque

Cambi6 la utopia por un pozo séptico donde convivir despoja toda inclinacién de
poder.

El trueque ha resultado por ahora beneficioso.

Percibo mis olores y mis dolores con naturalidad toco paredes y hallo el didlogo
cortés de un personaje que remueve mis culpas y me sirve café.

El personaje sabe que luego de la toma iniciamos con puntualidad el reparto de las



barajas.

El azar nos aleja de la utopia convierte la incertidumbre en una miserable vuelta de
tuerca.

Los pocos visitantes se desnudan en un minimo dngulo del pozo convencidos de que
la libertad es la manera de llegar sin miedo a la muerte.

El pozo séptico representa otra cara de la moneda:
no se habla de persecuciones, odios guerras.

Usted viene y caga.

Una vez hecho lo que Dios manda puede salir a disfrutar la vida apostar la baraja sin
necesidad de perder o ganar.

Puede regresar porque siempre hay un pozo que nos reclama.

Salmos
Néstor, Margoth, Ricardo se llaman los muchachos que viajan con la tierra a vivir.

Con el calor desigual del paisaje tumban puertas suenan oboes sacuden los patios.
Nada detiene sus ojos de instante hojarascas niebla molinos.

Sus cenizas colman el céliz de la tierra grande que nos santigiien en la paz y en el
vendaval.

Naturaleza muerta
Una mafiana despertards vencido por el orgullo apartado muerto de miedo.

Una mafiana tu padre partird mi boca tu amante el estern6n tu madre la oreja negra
del cefio mis hijos las ganas de llover.

Bécquer
Sobre las tejas con ganas de morir una golondrina recorre el mundo.

Gestos
Pido una mano de ser quieto de hueso y sombra una mano de lugar comun.



Término
Desnuda con una bestia entre los 0jos entregaba su cuerpo de padre quemado.

Dijo si siempre a toda palabra a toda caricia a todo evangelio que predicara sexo.
De pie sentada oblicua me volvia y revolvia como hombre libre.

Me puso loco fragua molino colg6 la vida de las tiras de un pantal6n.

A una hija
“1Soy una hoja sacudida por ti” La luna.

Shelley - 1820

I
Amo tu nacimiento vieja apuesta de amor contra la muerte triunfo de senda donde
entregas bdlsamo y suturas despojando nuestros cuerpos de heridas y de abismo.

II
De lo incierto el mundo para ti tu aventura de hebras y de abeja.

criba el curso sagrado de noviembre.

I
Me muero con la luna corte perfecto arriba de tu corazén.

v
Guardo tus manos de poema tus vértebras tus lenguas de rocio castellano venteando
con la luna de Shelley.

\Y%
De puerta a puerta oigo caer mis huesos.

Mochileros

Una mochila de olvido de suefios Pan y caminos un dragén en la puerta un malabar
sin puntos cardinales un baile un girante sudor de Dios una pestafia un almirante
pobre un cuerpo un perro una tijera unos trapos tirados a la tarde una mochila de
melacolia oir el mundo volver con un saco de sol.

Pé4gina roja
Mi manera tu manera de ensefiar el cuerpo Algo pasa con nuestros bajos fondos culo



a culo golpe a golpe el orin el viejo libro de Gogol la pagina roja el aceite rojo del
pergamino Vuelta y vuelta golpe y golpe... E1 SOL Mi manera de insinuar tu manera
pertenecen al conflicto.

Intemperie

Eliécer cuantos de los tuyos murieron en la vaguada Cudntos arrastrados por las
aguas fueron a dar en cuerpo y alma contra las rocas del juicio final Tud tan entregado
a los trabajos y los dias agradecias al cielo el fruto de los cultivos bebias luego tu
brandy hablabas del frio del café de las faenas de afio trataste de salvar a tu hijo pero
el rio y la noche se lo llevaron lejos.

Buscas vida en el barro s6lo encuentras cuerpos podridos casas despedazadas
mientras el teniente coronel ordena el reparto de alimentos funebres y campos de
concentracion para damnificados.

Tu miras Eliécer el valle de los muertos esperando que el mundo arranque tus ojos.

Caupolicén

Caupolicén, el viejo nuevo rey, prepara una fiesta de literatura marginal dedicada a
José Lira Sosa, tiene una corbata en el fin y el café de todos nuestros sustos. Trae un
ron y me dice:

de esta puesta de muerte de José Lira Sosa viene la guerra y nos seguird por las
calles.

Un trago, otro trago, y juro la guerra a muerte de los pobres. En los mejores tragos,
en las tragedias, en los mejores poemas de Lira el sol es una apuesta. Tan surrealista
como Dios y yo el muchacho de por mi cuenta y riesgo borda una hamaca de
moriche en el cielo, de su ocio de sofiador sale Fiat Lux y en la arena de Margarita
un pez espada solitario moja con ostras la barba azul de Marx.



