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Bolafio muriendo en Sevilla

POR FERNANDO IWASAKI

En un pasaje de Soldados de Salamina (2001), el protagonista de la tienes el
novela de Javier Cercas conoce a un chileno -escritor frustrado y vigilante 2

de un camping-, que le habl6 de un hombre mayor a quien le encantaba

tararear el pasodoble «Suspiros de Espafia», para bailarlo con sus novias uo
bajo la luz de la luna. Aquel vigilante chileno se llamaba en la novela

Bolafio y en la vida real también era el novelista Bolafio, quien antes de de TEIEfonlca

ser conocido como escritor habia sido rockero trashumante, poeta
infrarrealista y -por cierto- vigilante de camping, entre otros quehaceres
inverosimiles.

Roberto Bolafio muri6 con la certeza feliz de disfrutar del aprecio y la
admiracion de muchos escritores, pero las tragicas circunstancias de su

muerte lo transfiguraron para siempre en un héroe literario. Asi, a pesar OPCIONES
del unénime reconocimiento de la critica, de los elogios de los mas Articulo leido 86 veces
grandes autores en lengua castellana y del incondicional fervor que le Imprimir este articulo
profesan los jévenes lectores y noveles escritores de América Latina, Envia por email
Cubierta de "Bolafio Salvaje", Candaya harian falta méas testimonios filolégicos para poder iniciar su proceso de
(Barcelona, 2008) Cubierta de "El secreto del mal",  canonizacion literaria. Por eso me ha ilusionado la publicacion de Bolafio i
Anagrama (Barcelona, 2007) salvaje en Candaya Editorial, un volumen compilado por Edmundo Paz Enviar a
Soldan y Gustavo Faverén, donde més de veinte académicos y escritores de USA, Europa y América Latina comentan y Qj .. ‘: i

analizan las novelas, poemas, ensayos y relatos del gran escritor chileno.

¢ Qué es esto?

Bolafio se consagré con Los detectives salvajes (1998) -novela que le depard los premios Herralde y Rémulo Gallegos-
aunque su prestigio ya habia crecido exponencialmente gracias a libros anteriores como Estrella distante y La literatura nazi
en América, ambos de 1996. ¢ Y de dénde habia salido Bolafio? Del anonimato de la vigilancia de campings, de la guerra de
guerrillas de esos concursos literario-municipales y de una larga enfermedad que lo fue destrozando hasta que fallecié a
mediados de 2003, a los pocos dias de haber sido homenajeado de cuerpo presente en un encuentro de escritores
latinoamericanos que tuvo lugar en la Fundacién José Manuel Lara.

El mexicano Jorge Volpi rescata un episodio de aquellos dias en su libro de ensayos Mentiras contagiosas (2008): «En
Sevilla, en el congreso de jévenes escritores al que asistié en 2003 y que terminaria por ser su Ultima aparicion pablica, un
escritor joven se acerc6 a Bolafio, el maestro indiscutible, el sabio y el aeda, y le pregunté con ingenuidad y veneracion y
respeto qué consejo podia darle a los escritores jévenes, no sélo a quienes estaban alli reunidos para escuchar sus
profecias, sino a los escritores jovenes de todos los paises y de todas las épocas. Y Bolafio, que siempre buscaba
desconcertar a sus interlocutores -y en especial a los criticos- respondié algo como esto: les recomiendo que vivan. Que
vivan y sean felices. A sus fanaticos mas recalcitrantes, a aquellos que lo veneran como al nuevo demiurgo de la literatura,
quizés les moleste esta anécdota veridica (muchos testigos podrian comprobarla). A mi me fascina. Bolafio intuia que iba a
morir muy pronto y susurraba que, mas alla de la fama y mas alla de los libros y mas alla de la literatura, esta eso: la vida.
La vida que a él se le acababa, la vida que entonces él ya casi no tenia».

En efecto, cuando Bolafio vino a Sevilla en aquel mes de junio de 2003, apenas le quedaban unos dias de vida y por eso a
su conferencia de clausura le puso un titulo premonitorio: «Sevilla me mata». Y si, Sevilla lo mat6 de calor, lo maté de
cansancio y lo mat6 de carifio. Diez afios antes Bolafio era un desconocido vigilante de campings que habia ganado algunos
premios mas municipales que literarios o un piel roja dedicado a cazar esos bisontes que de afio en afio sueltan los
ayuntamientos por las praderas de la literatura, metéfora feliz que invito a buscar en su maravilloso cuento «Sensini». No
obstante, cuando Bolafio aterrizé en Sevilla lo hizo ya como jefe de la tribu.

«Sevilla me mata» no contiene grandes referencias a nuestra ciudad («Espero que a nadie se le ocurra desafiarme a pelear.
No puedo hacerlo por prescripcién médica. De hecho, cuando acabe esta conferencia pienso encerrarme en mi habitacién a
leer peliculas pornograficas. ¢ Que quieren que vaya a visitar la Cartuja? Ni de chiste. ¢ Que quieren que vaya a un tablado
flamenco? Se equivocaron, una vez méas, conmigo. Yo sélo voy a un rodeo mexicano o chileno o argentino. Y una vez alli,
entre el olor a bosta fresca y copihues, procedo a quedarme dormido y a sofiar»), pero se ha convertido en un texto mitico
por la ocasion y las circunstancias. De hecho, «Sevilla me mata» se publicé primero en las actas del congreso -Palabra de
América (2004)- y después en dos de los libros péstumos del propio Bolafo: Entre paréntesis (2004) y El secreto del mal
(2007), por no hablar de los cientos de blogs y paginas web que lo tienen colgado como una medalla o una cabeza trofeo,
segln.

Releo las palabras de Bolafio en «Sevilla me mata» y estoy seguro que las escribi6 desde el otro lado del espejo: «¢De
donde viene la literatura latinoamericana? La respuesta es sencillisima. Viene del miedo... Viene del deseo de
respetabilidad, que sélo encubre al miedo». Quizas porque sabia que se moria, Bolafio no tuvo indulgencia: «Francamente,
a primera vista componemos un grupo lamentable de treintafieros y cuarentafieros y uno que otro cincuentafiero esperando
a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Principe de Asturias, el Romulo Gallegos... El rio es ancho
y caudaloso y por sus aguas asoman las cabezas de por lo menos veinticinco escritores menores de cincuenta, menores de
cuarenta, menores de treinta. ¢ Cuantos se ahogaran? Yo creo que todos». Las Ultimas lineas de «Sevilla me mata» tienen
toda la fuerza de una bofetada «realvisceralista», como los versos de los poetastros que pululan por Los detectives salvajes:
«El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creimos nuestros padres putativos es lamentable. En realidad
somos como nifios atrapados en la mansion de un peddfilo. Alguno de ustedes dira que es mejor estar a merced de un
peddfilo que a merced de un asesino. Si, es mejor. Pero nuestros peddéfilos son también asesinos».

El dolor de Roberto Bolafio también se puede palpar en poemarios como Tres (2000) y en textos como «Literatura +
enfermedad = enfermedad». Quienes se empefian en recordarlo como un enfant terrible enemistado con el mundo cometen
una injusticia, porque Bolafio no fue un poeta maldito sino un escritor maldecido por la fatalidad. Tenia una familia
estupenda, lectores incondicionales y amigos que lo queriamos. Roberto deseaba vivir porque tenia muchisimo que
disfrutar. Por eso, uno de los pocos lujos que se permiti6 fue disparar las flechas de su pensamiento.

Sin embargo, las armas del piel roja que fue Roberto Bolafio -como el arco de Odiseo y las flechas de Heracles- no pueden

ser tensados por cualquiera. Ni siquiera es el momento de imitarlo, sino de leerlo, de estudiarlo y de convertirlo en pasto del
alma, como queria Gracian. Sélo asi podremos demostrar que Roberto Bolafio no sélo ha sido importante para la historia de
la literatura, sino esencialmente para la literatura.
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