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HUELLAS DE UN 
INCONFORME
Roberto Bolaño (1953-2003) ha
pasado, en muy pocos años, de
ser un poeta marginal a ocupar
un espacio medular en el imagi-
nario de las últimas generacio-
nes de lectores, que perciben en
él una nueva manera de conce-
bir el mundo de las letras como
una aventura pasional. A medi-
da que la influencia de Bolaño
crece, la crítica trata de com-
prender su vida y de acceder a la
tierra todavía salvaje y secreta
de sus mundos ficcionales. Ex-
plorar desde perspectivas y en-
foques muy diversos el universo
Bolaño es el propósito de este li-
bro colectivo en el que partici-
pan, entre otros, Juan Villoro,
Rodrigo Fresán, Ignacio Echeva-
rria, Enrique Vila-Matas o car-
men Bullosa. 

HERMANN HESSE. SU VIDA Y SU OBRA

HUGO BALL

ACANTILADO, 2082

240 PÁGINAS. 17 EUROS

PERIPLO 
ESPIRITUAL
Cuando Hermann Hesse cum-
plió cincuenta años, en 1927, su
amigo Hugo Ball, a quien cono-
cía desde 1920 y con quien
compartía entonces la condi-
ción de “enemigo de la patria”
por su oposición a la guerra, le
dedicó este libro que, más que
una biografía estricta, es una
minuciosa descripción de un
periplo espiritual desde la pro-
ximidad de quien comparte
universo. Hugo Ball, figura cla-
ve en la fundación del dadais-
mo y estudioso de la obra de
Nietzsche, fue un hombre de su
tiempo, y su vida parece encar-
nar las pasiones y contradiccio-
nes de la sociedad europea del
primer cuarto de siglo. Libro,
por tanto, que se despliega en
aquella mágica zona en que vi-
da y literatura se confunden.  

Ana ARREGI

C
ómo es la frontera entre Cana-
dá y Estados Unidos? ¿Es como
cualquier otra frontera? ¿O es
más sutil, menos violenta,
más condescendiente? Desde

aquí, una tiene la impresión de que la alar-
gada sombra de los Estados Unidos oculta
esta porción del mapa. Canadá desde aquí
son lagos, montañas, bosques de arces y
pinos, zorros plateados. ¿Y los canadien-
ses? Antes, los hombres, llevaban gorros
hechos con las pieles de los animales que
ellos mismos habían cazado. ¿Y las muje-
res? Silencio. No hay imagen prefabricada

para la mujer canadiense. Hay que bucear
en la piel del castor. 

La literatura canadiense tiene una voz
que, a veces, no permite escuchar el resto
de voces. Margaret Atwood es uno de los
nombres que barajan las loterías del Nobel
cuando se acerca la fecha en que conoce-
mos la firma del galardonado. Margaret
Atwood simboliza para la Academia de
Suecia, o al menos para la prensa que dice
hacerse eco de las deliberaciones finales, el
nombre que  representa a la literatura ca-
nadiense y a la condición femenina. Y, aun-
que no se trate de restarle méritos a Mar-
garet Atwood, esta obsesión por crear
siempre representantes genuinos y úni-
cos de cada lengua o cada frontera oculta
otros nombres y otros textos, que se ex-
tienden como lagos, bosques frondosos,
pieles de animales plateados, larguísimas
carreteras que cruzan un país que, a veces,
solamente conocemos por sus postales. 

Alice Munro, Anne Michaels, Michael
Ondaatje son algunos de otros autores
que, como los nombres de los pueblos y
ciudades que van marcándonos la ruta en

una autopista, dibujan también el mapa
de la literatura canadiense actual. Y en cas-
tellano acaba de ser traducido La vista des-
de Castle Rock, de Alice Munro, una especie
de carta de navegación para dibujar la me-
moria de una familia que emigró de Esco-
cia en 1818 y cuyas huellas en tierra cana-
diense todavía pueden adivinarse en ce-
menterios desconocidos del año 2004. La
línea de la memoria que traza La vista des-
de Castle Rock sigue viva en la escritura de
Alice Munro, descendiente de esa familia
de pioneros, en la cual en cada generación
«hubo un aficionado a escribir cartas lar-
gas, directas y a veces escandalosas, y a
trasladar al papel minuciosos recuerdos». 

Pero, ¿qué es La vista desde Castle Rock?
¿Es una novela familiar? ¿Una autobio-
grafía? La propia Alice Munro nos infor-
ma en el prólogo que durante años se de-

dicó a reunir todo el material que sus an-
tepasados habían dejado escrito a lo lar-
go de dos siglos:

«En el transcurso de los años reuní todo
este material que, casi sin darme cuenta,
empezó a cobrar forma por sí solo, aquí y
allá, para convertirse en relatos o algo por
el estilo. Algunos de los personajes cobra-
ron vida a partir de sus propias palabras;
otros, surgieron de determinadas situa-
ciones. Sus palabras y las mías, una curiosa
recreación de vidas, en un entorno concre-
to tan verídico como puede llegar a ser
nuestro concepto del pasado». 

La vista desde Castle Rock es un conjunto
de relatos, afirma tajante Alice Munro. Y
en ellos «se concede más importancia a la
verdad de una vida de lo que suele hacer la
ficción. Pero no tanta como para dar fe de
ella. El relato que podría calificarse de his-
toria familiar se ha desarrollado y conver-
tido en ficción, siempre dentro del marco
de una historia auténtica. Y al evolucionar,
las dos corrientes se han aproximado tan-
to que han acabado confluyendo en un so-
lo cauce, como ocurre en este libro». 

Ficción y verdad se aproximan en La
vista desde Castle Rock hasta tal punto
que la frontera es indistinguible. Como
en nuestro concepto del pasado o en la re-
presentación imaginaria que hacemos de
determinadas fronteras políticas, la de
Canadá y los Estados Unidos, por ejem-
plo, de lo que se trata es de construir una
historia en la que, para enmascarar los
huecos que la verdad no puede cubrir
–qué es la verdad, se preguntó Nietzsche,
y sólo pudo responder: metáforas, meto-
nimias, antropomorfismos–, se hace una
argamasa con la ficción. Pero esa ficción
vive en nuestras mentes casi al mismo ni-
vel que la verdad. Y de la conciencia de es-
te hecho, que nuestros recuerdos, o los re-
cuerdos de los “nuestros”y que hemos he-
redado, mezclan a partes iguales lo que
pasó con lo que queremos creer que pasó,

surgen los relatos encadenados que for-
man La vista desde Castle Rock. 

El tatarabuelo de Alice Munro, o quizá fue
el padre de su tatarabuelo, llevó a su hijo,
Andrew, al castillo de Edimburgo –Castle
Rock–, junto a otros hombres de la taberna.
Comenzaron a subir por peldaños de pie-
dras desiguales dentro de lo que, parecía,
era una torre sin techo. Subieron aún más
por la escalera de caracol y al final salieron a
una roca desnuda desde donde la tierra caía
escarpada. Desde allí, el padre les dijo que
aquello que se veía más allá era América.
Andrew supo que no estaba viendo Améri-
ca, aunque tardó unos años en conocer los
mapas lo suficiente para saber que había es-
tado viendo el Fife. Como Andrew, Alice
Munro sabe que salvo por los diarios que
conserva de sus antepasados, y las cartas, y
la novela que escribió su padre, las historias
que se entrelazan en La vista desde Castle
Rock son todas invenciones suyas. «La vista
del Fife desde Castle Rock aparece mencio-
nada por Hogg, así que debe ser cierta».

Imagen: “Dread”, 2007, Animación. Joshua mosley.

[IRAKURKETA IBILTARIA]

ASÍ QUE DEBE SER CIERTO

La vista desde Castle Rock /
Alice Munro / RBA, 2008 
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