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Cuando Hermann Hesse cum-
plié cincuenta anos, en 1927, su
amigo Hugo Ball, a quien cono-
cia desde 1920 y con quien
compartia entonces la condi-
cién de “enemigo de la patria”
por su oposicién a la guerra, le
dedico este libro que, mas que
una biografia estricta, es una
minuciosa descripcién de un
periplo espiritual desde la pro-
ximidad de quien comparte
universo. Hugo Ball, figura cla-
ve en la fundacién del dadais-
mo y estudioso de la obra de
Nietzsche, fue un hombre de su
tiempo, y su vida parece encar-
nar las pasiones y contradiccio-
nes de la sociedad europea del
primer cuarto de siglo. Libro,
por tanto, que se despliega en
aquella magica zona en que vi-
day literatura se confunden.
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HUELLAS DE UN
INCONFORME

Roberto Bolano (1953-2003) ha
pasado, en muy pocos anos, de
ser un poeta marginal a ocupar
un espacio medular en el imagi-
nario de las ultimas generacio-
nes de lectores, que perciben en
€l una nueva manera de conce-
bir el mundo de las letras como
una aventura pasional. A medi-
da que la influencia de Bolano
crece, la critica trata de com-
prender su vida y de acceder a la
tierra todavia salvaje y secreta
de sus mundos ficcionales. Ex-
plorar desde perspectivas y en-
foques muy diversos el universo
Bolano es el propésito de este li-
bro colectivo en el que partici-
pan, entre otros, Juan Villoro,
Rodrigo Fresan, Ignacio Echeva-
rria, Enrique Vila-Matas o car-
men Bullosa.
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AST QUE DEBE SER CIERTO

La vista desde Castle Rock /
Alice Munro / RBA, 2008

Ana ARREGI

o6mo es lafronteraentre Cana-
dayEstadosUnidos? ;Escomo
cualquier otra frontera? ;O es
mas sutil, menos violenta,
mas condescendiente? Desde
aqui, unatienelaimpresion de que la alar-
gada sombra de los Estados Unidos oculta
esta porcion del mapa. Canada desde aqui
son lagos, montanas, bosques de arcesy
pinos, zorros plateados. ;Y los canadien-
ses? Antes, los hombres, llevaban gorros
hechos con las pieles de los animales que
ellos mismos habian cazado. ;Y las muje-
res? Silencio. No hay imagen prefabricada

una autopista, dibujan también el mapa
delaliteratura canadiense actual. Yencas-
tellano acaba de ser traducido La vista des-
de Castle Rock, de Alice Munro, una especie
de carta de navegacion para dibujar la me-
moria de una familia que emigré de Esco-
cia en 1818 y cuyas huellas en tierra cana-
diense todavia pueden adivinarse en ce-
menterios desconocidos del ano 2004. La
linea dela memoria que traza La vista des-
de Castle Rock sigue viva en la escritura de
Alice Munro, descendiente de esa familia
de pioneros, enla cual en cada generacion
«hubo un aficionado a escribir cartas lar-
gas, directas y a veces escandalosas, y a
trasladar al papel minuciosos recuerdos».

Pero, ;qué es La vista desde Castle Rock?
(Es una novela familiar? ;Una autobio-
grafia? La propia Alice Munro nos infor-
maen el prélogo que durante anos se de-

Ficcién y verdad se aproximan en La
vista desde Castle Rock hasta tal punto
que la frontera es indistinguible. Como
ennuestro conceptodel pasadooenlare-
presentacionimaginaria que hacemosde
determinadas fronteras politicas, la de
Canaday los Estados Unidos, por ejem-
plo, de lo que se trata es de construir una
historia en la que, para enmascarar los
huecos que la verdad no puede cubrir
—qué es la verdad, se pregunté Nietzsche,
y solo pudo responder: metaforas, meto-
nimias, antropomorfismos—, se hace una
argamasa con la ficcion. Pero esa ficcion
vive en nuestras mentes casial mismo ni-
vel quelaverdad. Ydela conciencia de es-
tehecho, que nuestrosrecuerdos,olosre-
cuerdosdelos “nuestros”y que hemos he-
redado, mezclan a partes igualeslo que
paso6 conlo que queremos creer que paso,

para la mujer canadiense. Hay que bucear
enlapiel del castor.

Laliteratura canadiense tiene una voz
que, a veces, no permite escuchar el resto
de voces. Margaret Atwood es uno de los
nombres quebarajanlasloterias del Nobel
cuando se acerca la fecha en que conoce-
mos la firma del galardonado. Margaret
Atwood simboliza para la Academia de
Suecia, 0 al menos para la prensa que dice
hacerseecodelasdeliberacionesfinales, el
nombre que representa alaliteratura ca-
nadienseyalacondiciénfemenina.Y,aun-
que no se trate de restarle méritos a Mar-
garet Atwood, esta obsesion por crear
siempre representantes genuinos y uni-
cos de cada lengua o cada frontera oculta
otros nombres y otros textos, que se ex-
tienden como lagos, bosques frondosos,
pieles de animales plateados, larguisimas
carreteras que cruzan un pais que, a veces,
solamente conocemos por sus postales.

Alice Munro, Anne Michaels, Michael
Ondaatje son algunos de otros autores
que, como los nombres de los pueblos y
ciudades que van marcandonos la ruta en

dicé areunirtodo el material que susan-
tepasados habian dejado escrito alolar-
go de dos siglos:

«En el transcurso de los afios reuni todo
este material que, casi sin darme cuenta,
empezd a cobrar forma por si solo, aquiy
alla, para convertirse en relatos o algo por
el estilo. Algunos de los personajes cobra-
ron vida a partir de sus propias palabras;
otros, surgieron de determinadas situa-
ciones. Sus palabras ylasmias, una curiosa
recreacionde vidas, en un entorno concre-
to tan veridico como puede llegar a ser
nuestro concepto del pasado».

Lavistadesde Castle Rock es un conjunto
derelatos, afirma tajante Alice Munro. Y
en ellos «se concede mds importancia a la
verdad de una vida delo que suele hacerla
ficcién. Pero no tanta como para dar fe de
ella. El relato que podria calificarse de his-
toria familiar se ha desarrollado y conver-
tido en ficcion, siempre dentro del marco
deunahistoriaauténtica.Y al evolucionar,
las dos corrientes se han aproximado tan-
to que han acabado confluyendo en un so-
lo cauce, como ocurre en este libro».

surgen los relatos encadenados que for-
man La vista desde Castle Rock.
Eltatarabuelo de Alice Munro, o quiza fue
el padre de su tatarabuelo, llevé a su hijo,
Andrew, al castillo de Edimburgo —Castle
Rock-, junto a otros hombres de la taberna.
Comenzaron a subir por peldafios de pie-
dras desiguales dentro de lo que, parecia,
era una torre sin techo. Subieron atin mas
porlaescalerade caracolyalfinal salierona
unarocadesnudadesde dondela tierra caia
escarpada. Desde alli, el padre les dijo que
aquello que se veia mas alld era América.
Andrew supo que no estaba viendo Améri-
ca, aunque tardé unos anos en conocer los
mapaslosuficiente parasaber que habiaes-
tado viendo el Fife. Como Andrew, Alice
Munro sabe que salvo por los diarios que
conserva de sus antepasados, y las cartas, y
lanovela que escribi6 su padre, las historias
que se entrelazan en La vista desde Castle
Rock son todas invenciones suyas. «La vista
del Fife desde Castle Rock aparece mencio-
nada por Hogg, asi que debe ser cierta».

Imagen: “Dread’, 2007, Animacién. Joshua mosley.
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