

Click, sobre cómo pegarse un tiro y escribir una historia al respecto

Javier Moreno, autor de *Buscando batería* (1999) y *La Hermogeniada* (2006), publica en la editorial Candaya su tercera novela, *Click*, una historia donde la literatura y la muerte se presentan de forma simultánea

 Karina Sáinz Borgo

El matemático Quisque Serezádez sostiene un revólver con su mano izquierda; en la derecha lleva una pluma. Después de apuntarse a la sien pasa el revólver a su derecha y la pluma a la izquierda, para continuar escribiendo la historia de nueve mujeres que atraviesan su exagerada vida. A lo largo de la escena, que es todo el libro, se repite un sonido: el click del gatillo. Publicada este año por la editorial Candaya, la novela *Click*, escrita por Javier Moreno (Murcia, 1972), reparte el mundo a ambos lados de una línea, la que separa la vida y la muerte; la realidad y la literatura; la creación y la destrucción. Y mientras avanza una historia que ya ha ocurrido (una narración casi *post-mortem*) el *Click* amenaza al lector de convertirse en bang.

Javier Moreno, matemático y escritor, ha cursado estudios de Filosofía, Teoría de la literatura y Literatura comparada. Es un autor joven que ha entrado a formar parte del catálogo de Candaya en una apuesta cada vez más evidente de la casa editorial por continuar el empuje que produjo *Nocilla Dream* de Agustín Fernández Mallo entre la crítica literaria de Madrid y Barcelona. Sin embargo, quienes esperan un *Nocilla-boy* saldrán gratamente decepcionados. *Click* es una novela limpia, con una estructura literaria donde

la metáfora se convierte en el argumento principal. Se trata de la vida de un hombre, un trágico para ser más exactos, que persigue enloquecidamente la belleza. Desde su infancia, cual propio niño nabokoviano, intenta capturarla de las maneras más variadas, absurdas y poéticas. En medio de esa "picaresca" del límite que supone la novela, Quisque intenta a la vez dos cosas: matarse y escribir su propia historia.

Prender fuego, disparar el arma

Parte esencial del libro, por no decir su imagen principal, ocurre en la infancia del personaje. Quisque ata un grupo de hormigas a un delgado hilo al que luego prende fuego. Las hormigas arden en un instante. El episodio revela el mecanismo de la novela, la metáfora de la propia escritura: la obra que desaparece y, a la vez, cobra unidad. El símbolo de las hormigas y del revólver se presenta en toda la novela. A medida que avanza la trama, el personaje revela todas las formas con las que, a lo largo de su vida, ha intentado capturar para sí la belleza: a través de la fotografía a sus amantes en el momento del orgasmo; el hedonismo y moralismo, unidos en una absurda e histórica combinación de excesos e incluso la fantaciencia como extravagante y poco ortodoxa catequesis vital.

Sobre este último aspecto descansa una de las mayo-

res cargas estéticas de la novela. A lo largo de la narración, el personaje principal se aprovecha de "la fantaciencia", un término inventado por él para referirse a una especie de ciencia ficción del presente que aplica ciencia a las "cuestiones cotidianas". De esta forma, puede toparse el lector con un tensor de Lie para demostrar que en la vida nada es conmutativo o con un diagrama de tres cuerpos para describir un trío amoroso. "Yo, como Quisque, ya no consigo distinguir claramente entre los lenguajes de la matemática, la filosofía o la literatura. Se trata de diversas maneras de acercarse a 'lo real'. Lo que intento es que todos esos lenguajes no compitan, ni siquiera que transiten en paralelo, sino que converjan en una imagen", ha dicho Moreno en ocasión de esa prosa en la que, de manera deliberada, hay una voz poética que guía la inflexión narrativa.

Puntería de poeta

Moreno ha escrito las novelas *Buscando batería* (Bartleby, 1999) y *La Hermogeniada* (Aladerviva, 2006). Ambas de discreto impacto editorial, suponen breves ensayos de lo que será la pólvora narrativa de *Click*. *Buscando batería*, descrita por el autor como "una novela lírica compuesta por fragmentos-poemas", supuso el intento de reeditar la antigua tragedia griega. Debido a su estructura,

la editorial Bartleby pensó incluso en publicar la novela en su colección de poesía, una decisión que dejaron en manos de Moreno, quien finalmente la definió como una narración. Tras esa novela, siguió *La Hermogeniada*, que narra la historia de un tartamudo cuya única aptitud reconocible resulta ser la papiroflexia. Desde sus evidentes limitaciones, Hermógenes llega, incluso, a consumir según el autor, la mayor de las estupideces: convertirse en escritor.

Moreno se define así mismo como un poeta que apuesta por el carácter narrativo de sus poemarios, mientras, por otra parte, imprime a sus novelas una altísima carga poética. Y aunque *Click* pudiese considerarse una novela lírica, hay un aspecto que la saca del atoladero que eso podría suponer. No se trata de una condición formal, ni de que abunden las metáforas efectivas—como en efecto ocurre—sino que la poética de la novela surge desde su propia estructura. En ella todo está pensado en imágenes, que son la preocupación estética de su autor. En uno de los primeros versos del poemario *Cortes publicitarios* (Devenir, 2006) escribe Moreno: "no es posible pensar sin imágenes". Y es a partir de ellas, de poderosas y potentes imágenes, que el escritor organiza un trenzado de estampas insólitas que cobran forma final en novelas como *Click*.



JAVIER MORENO
CLICK
Candaya

CLICK
Javier Moreno
Candaya
ESPAÑA, 2008