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KOB_O ABE

ENICD ALSER HIMANO
Kobo Abe, el Kafka japonés o o

LA OBRA: Idéntico al ser humano

La noticia de que acaba de despegar un cohete espacial con destino a Marte llena
de zozobra al creador del programa radiofénico “Hola, marciano”. El temor de que
la realidad pueda desbaratar su universo de ficcibn y poner en peligro el modesto
modus vivendi con el que intenta asegurar la estabilidad de su familia, hace
tambalear el precario equilibrio del periodista, cada vez mas paralizado por la
angustia y la pérdida de la autoestima.

La inesperada visita de un oyente que asegura ser un marciano “idéntico al ser
humano” desencadena un desconcertante e incoOmodo dialogo en el que, al modo
beckettiano, se transita facilmente de la lucidez al delirio. Con un impecable manejo
de la alegoria y de la satira, Kobo Abe se servira de las irritantes palabras de estos
dos seres extraviados para enfrentar al lector a algunas de las obsesiones que lo
han emparentado con Kafka o Camus: el problema de la identidad y el desasosiego
de no saber quién se es ni quién es el otro, el cuestionamiento de la nocién de
realidad o la crisis de supervivencia del ser humano frente a las estructuras
dislocadas y caodticas del mundo contemporaneo. El lector, magnetizado por la
tension dramatica, espera, como en un relato policial, que el suspense vaya
cediendo hasta revelar el desenlace: “;todo esto sera la consecuencia de la fabula
vencida por la realidad o de la realidad vencida por la fabula?”.

Con ldéntico al ser humano, Kobo Abe se distancia del color local que caracteriza la
tradicion literaria japonesa e incorpora a algunos de los grandes temas de la
modernidad, como la ficcién cientifica, la seduccién por el lenguaje de las
matematicas y los sistemas clasificatorios o la reflexion sobre la convivencia en las
ciudades impersonales, vertiginosas e inhumanas de nuestro tiempo.



EL AUTOR:

Kobo Abe (Tokio, 1924-1993) vivio
de nifio y adolescente en Manchuria,
entonces dominada por el ejército
japonés, lo que dejoé honda huella en
su literatura y en su vision del
mundo. De regreso a Japon se
gradu6 en la Facultad de Medicina de
la Universidad de Tokio en 1948. Ese
mismo afio publica su primera
novela, La sefal del camino que se
acabd. En 1951 obtiene el prestigioso
Premio Akutagawa por La pared: el

: crimen del sefior S. Karma. Con La
cuarta edad interglaciar (1959), inicia el camino de la “ficcion cientifica”, que tan
fructiferos resultados daré en sus novelas futuras.

) ¥

Tras una breve militancia en el partido comunista, el unanime reconocimiento de
sus novelas La mujer de arena (premio Yomiuri 1962) y El rostro ajeno (1964), lo
convierte en uno de los escritores imprescindibles de la literatura japonesa
contemporanea, como afirmaron muy pronto Kenzaburo Oe y Yukio Mishima,
entusiastas admiradores del desconcertante universo abeano. Otras novelas
destacadas de su vasta obra narrativa son: El mapa quemado (1967), Amigos
(Premio Tanizaki 1967), Idéntico al ser humano (1967), Hombre caja (1973),
Encuentros secretos (1977) y El Arca Cerezo (1984).

Definido por algunos criticos como “el Kafka japonés”, la obra literaria de Kobo Abe
abarca, ademas de la narrativa, la poesia, el ensayo y el teatro... Apasionado por la
puesta en escena y el lenguaje audiovisual, su estrecha amistad con el musico Toru
Takemitsu y el cineasta Hiroshi Teshigara, le anima a incursionar asimismo en
disciplinas artisticas como la radionovela y el cine.

DE LA OBRA DE KOBO ABE, LA CRITICA HA DICHO:

“Kenzaburo Oe diria alguna vez que Koébé Abe era merecedor del Premio Nobel que
a él le habian entregado. Mejores palabras que esas son dificiles de encontrar de un
escritor a otro (mas, como el caso de estos dos, siendo buenos amigos). Hay
mucho de cierto en las palabras de Oe: Abe es un escritor con una narrativa
distinguida por lo inusual y Gnico de sus formas. Pero, debo decirlo, en sus formas
no termina la grandeza de este autor, porque en La mujer de la arena (Suna no
onna) la originalidad de la historia es fundamental para que el lector se enfrente a
esta.” (Francisco Villareal sobre La mujer de la arena).

“Esta obra muestra un viaje sin retorno por el intrincado laberinto de la mente de
un cientifico, que ha sufrido un terrible accidente de laboratorio, y cuyo rostro ha
quedado desfigurado por profundas cicatrices. El protagonista emprende la tarea de
construir una nueva cara, una mascara perfecta, que sea capaz de acabar con los
sentimientos de frustracion y profundo dolor que abruman su alma. Esta novela es
una alegoria existencial sobre la naturaleza humana. Analiza aspectos como la
pérdida de la identidad, el desarraigo y el aislamiento del individuo en el mundo
contemporaneo.” (Orlando Betancor sobre El rostro ajeno, en Especulo, nov. De
2008).



“The box man [Hakootoko en su idioma original] (1963) es una extrafia y compleja
novela del escritor japonés Kobo Abe. Si pudiéramos resumir la trama de la novela,
diriamos que en la ciudad de Tokio aparecen algunos hombres que andan por las
calles con una caja de cartén cubriendo sus cabezas (no cualquier caja, sino una
muy particular caja de cartéon de dimensiones y caracteristicas particulares).
Aunque casi siempre pasan desapercibidos, quienes saben de su existencia se
vuelven a su vez hombres-caja, lo cual implica toda una filosofia que cada individuo
desarrolla dependiendo sus necesidades y motivos para convertirse en hombre-
caja: en general, son el voyeurismo puro (la necesidad de ver y no ser visto) y la
supresion voluntaria de la identidad. (...) El hombre-caja es un ente anormal de la
sociedad, comparable al indigente o al loco, al que vive en la calle, que no trabaja
ni es Gtil en una sociedad que exige produccion; es un individuo marginado. El vive
dentro de su caja, como si se tratara de una especie de caparazdn, de concha,
aungue no en el sentido bachelardiano: dentro de si hay un deseo de alejarse de la
sociedad, o de poner una barrera entre el mundo y el yo, aunque esa barrera tenga
una pequefia ventana de observaciéon por la cual se satisfacen los deseos mas
extrafos.” (Frida Pulido, sobre El hombre caja).

AST EMPIEZA IDENTICO AL SER HUMANO :

Aquel extrafio personaje llegé una tarde soleada de mayo. Parecia un vendedor de
maquinas de coser que arrastraba sus pasos con lentitud. Desgraciadamente en
aquel entonces mis condiciones mentales no eran las mejores. Del poniente soplaba
un viento de cuatro kilbmetros por hora. La corriente de aire que venia del mar
despejaba el cielo, algo que casi nunca sucedia en esos dias, por lo que las
ventanas de la vecindad, cominmente cerradas en esa época, estaban abiertas
para limpiar el hollin acumulado.

El clima era bueno. Sin embargo, mi habitacion mostraba un estado
deplorable. Las ventanas y las gruesas cortinas cerradas lo dejaban todo en
penumbra. Apenas brillaba la luz de una laAmpara eléctrica. Y yo habia fumado tanto
que estaba al borde de un ataque de asma.

¢Qué podia esperar un vendedor como aquél que por casualidad se habia
encontrado con un cliente tan malhumorado? Pisaria la cola de un tigre dormido y
tendria que salir a toda carrera humillado por mis insultos. La Unica arma pacifica
de un vendedor ordinario es la adulacion.

Sin embargo, ese hombre no era un vendedor ordinario. Acaso soélo la
adulacion podria servirle como una estrategia eficaz. En el mundo hay hombres que
se ahogan en un vaso de agua. Y yo no estaba en condiciones de portarme como
un tigre. Si alguna semejanza tenia con un tigre seria apenas por mi rostro palido
que delataba mis padecimientos mentales, y por mi pijama de rayas, que no me
habia quitado desde la mafiana. Y no podria molestarme con la pisada, porque yo ni
siquiera tenia cola. Al contrario, debo admitir que me sentia desolado, como un
gato muerto de hambre. Miedoso, sin saber qué gente vendria, o si sucederia algo
malo, atisbaba a mi alrededor con los ojos entrecerrados. En circunstancias tan
desfavorables, una mediana adulacién hubiera sido suficiente para atraparme. Ese
hombre extrafio sabia aprovechar muy bien los puntos débiles.

Hubo demasiadas coincidencias. No sé si realmente fueron coincidencias o si
se tratdé de algo premeditado —seguro que todo habia sido friamente calculado y
planeado con anticipacibn—, pero justo cuando la radio acababa de emitir por
tercera vez la noticia urgente de aquel famoso cohete que habia logrado aterrizar
exitosamente en el planeta Marte, son6 el timbre de la puerta carbonizando mi
corazon de pajaro, que ya estaba tendido sobre la parrilla, chorreando grasa.

Al permanecer en silencio, escuché coémo se deslizaba la puerta de la sala
contigua... Por el pasillo se escuchaban los pasos hiumedos de mi esposa que
sonaban como si acabara de salir de una nevera... Hubo unos minutos de



cuchicheos en el zaguan... A la vuelta mi mujer entré en la habitaciéon sin pedir
permiso, y en tono de reproche, me dijo mirandome a los ojos: “Alli hay un sefior
que quiere consultar contigo algo sobre el asunto del marciano...”

Todo esto, ¢ya para qué? ;Acaso sirve de algo escribir todas estas estupideces?
Para empezar, no tengo ni la menor idea de cémo estas notas llegaran a sus
manos. Seguro que las leera como si fueran los disparates de un loco. Es posible
que usted sea comparfiero de esa gente... Qué farsa tan ridicula, qué risa le causara
a usted todo esto... Bueno, seria mas desesperante todavia seguir deliberando de
esta manera. Al recordarlo todo, ahora, me doy cuenta de que fui castigado por mi
actitud conformista. Ya no me importa que usted sea amigo o enemigo, el Unico
camino que me queda es dejar atras esta trinchera inutil y enfrentarme al destino
con coraje.

(iOjalad usted sea un “ser humano”, igual que yo! Al menos en el sentido
comun de esta palabra, que esta en cualquier diccionario o enciclopedia y que todos
hemos usado cotidianamente sin confusién semantica.)

Me permito aclarar que no soy tan optimista como para creer que ya tengo
un aliado, sélo porque usted sea un “ser humano” como yo quisiera que lo fuese.
Me encuentro en una situacién demasiado anormal para convencer a alguien de la
veracidad de mi relato. Aunque usted sea un “ser humano”, dudo que reconozca
una esencia humana en mi.

Puesto que el espejo torcido sélo refleja imagenes distorsionadas, toda la
l6gica se derrumba cuando proyecta una imagen correcta. Desde luego, no habria
lineas paralelas si nos saliéramos del espacio euclidiano. Sin embargo, nuestra vida
siempre se fundamenta en el marco de leyes empiricas...

No, dejemos todo esto asi. Estas excusas insignificantes terminaran
volviéndome mas sospechoso y vulnerable. Es inatil proclamarse cuerdo para
disipar la sospecha sobre nuestra propia locura. Por el momento, me basta con que
usted acepte que el espejo esta torcido.

Imaginese que le llegaran a pedir una evidencia fisica de que usted es un
“ser humano” auténtico, seguro que se molestaria o se reiria sin hacerles caso. Un
ser humano lo es porque si, sin necesidad de demostrarlo, tal como el axioma de
las lineas paralelas. A diferencia del teorema, el axioma lo es porque no se puede
comprobar desde el principio. Sea el grupo sanguineo o una radiografia, hay
atributos que tienen sentido sélo si basan en axiomas principales.

Si, estoy en un tribunal de la locura y aqui no vale ninguna explicacion
lI6gica. Cuando se trata de un tribunal, por absurdo que sea, no se puede esperar
que se declare generosamente la inocencia de quienes nieguen la sospecha. Una
vez considerado como sospechoso, lo Unico que puedo hacer para convencer al juez
de mi inocencia es presentarle alguna evidencia material que se pueda tocar
directamente con las manos.

(No tengo la mas minima esperanza de contar con usted para que me
defienda. S6lo deseo que me comprenda y se coloque en mi lugar por si un dia la
injusticia del destino lo hiciera pasar por esto que yo ahora vivo.)



