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Q. tenía una obsesión. 
Ser un hombre de or-
den. Deseaba vivir en 
armonía con la rea-
lidad y para este fin 
acomodó sus hábitos 
a una estricta rutina. 
Pero ni aún así pudo 
evitar que lo imprevi-
sible cambiara para 
siempre el curso de su 
vida.

Como cada día, Q. 
miró su reloj, consta-
tó que eran las 17,45 y 
comenzó a guardar los 
útiles y papeles de su 
mesa. Dio un último 
repaso a los datos que 
aparecían en la pan-
talla de su ordenador, 
confirmó la cita de un 
paciente con su mé-
dico de cabecera, au-
torizó las medicinas 
mensuales de un enfermo cró-
nico y apagó la máquina. Eran 
las 17,55. A su alrededor ya no 
quedaba nadie sentado ante las 
pantallas. Se levantó de su silla, 

José Sánchez Lecuna

Una fría tarde de diciembre 
del año 2011 conocí, en la 
librería PequodLlibres del 
barrio de Gràcia, en Barcelona, 
Catalunya, al escritor argentino 
Antonio Tello (nacido en Villa 
Dolores en 1945). Él estaba 
presentando un libro y la 
inteligencia de sus reflexiones 
así como la soltura con la 
que hablaba me llamaron 
la atención. Al finalizar su 
presentación entablé con él 
una amena conversación. 
Escritor del exilio, Tello había 
publicado, con la Editorial 
Candaya, una recopilación de 
cuentos escritos entre 1968 y 
2009: El mal de Q. 

Apenas iniciar mi lectura 
fui testigo de la desolación de 
un paisaje conformado por 
imágenes y palabras que me 
agobiaron y asombraron. Los 
personajes, hastiados por una 
cotidianidad vacía y rutinaria, 
anhelan, luchan, buscan en 
vano, encuentran lo que no hay 
que encontrar o no hacen nada 
sino observar y ser observados. 
Perdido el rumbo, caídos 
víctimas de la gran trampa 
del mundo se asemejan a los 
personajes kafkianos. Los de 
Tello son, más bien campesinos, 
resentidos, prisioneros, 
perseguidos y gauchos que 
habitan la pampa, la provincia 
y hasta un moribundo que cae 
de bruces frente a la estatua de 
Frederic Soler en Barcelona. 
Sus personajes también 
son guerreros del pasado o 
constructores de catedrales, 
de utopías, encerrados en 
una inmensa realidad que 
los encarcela y donde no hay 
horizontes, sólo un vacío 
exasperante, una espera inútil. 
Y acá  recuerdo las palabras 
de Shakespeare: “El destino 
es el que baraja las cartas, 
pero nosotros somos los que 
jugamos”…, y tengo ganas de 
agregar: “y nosotros somos los 
eternos perdedores”. 

Los personajes de Tello 
parecen desechos, acaso las 
ruinas del antiguo monumento 
del ser, llevados por las 
corrientes de un sinsentido 
que los moldea, hallándose 
en ninguna parte. Tal vez el 
sueño, las ganas de volar o 
huir de la dura realidad, los 
libere por un rato, a la espera 
de una redención que nunca 
sucederá. “Supe que mi tiempo 
había acabado. Que quizás 
lo agoté el día, cuarenta años 
atrás, en que sucumbí al horror 
y profané las leyes de la vida. 
Igualmente supliqué. Incapaz 
de comprender mi destino, 

 Antonio Tello

El mal de Q.(fragmento)
semanal de sus novelas leídas 
durante la noche en una libre-
ría de libros usados.

El día en que Q. cumplió trein-
ta y cinco años, también cum-
plió quince de antigüedad en 
el departamento de la Seguri-
dad Social donde trabajaba y 
diez de lecturas nocturnas. Sus 
“aventuras controladas”, como 
él las llamaba. Ningún sobresal-
to lo había alterado en todo es-
te tiempo. Ni siquiera un mero 
resfriado. El día de su cumplea-
ños Q. no modificó su rutina y 
al salir de la oficina, como todos 
los miércoles, fue a la librería de 
los grandes almacenes. Se diri-
gió directamente a la mesa de 
novedades, donde ninguno de 
los títulos que se exponía era el 
mismo de la semana anterior. 
Con gestos mecánicos comen-
zó a elegir los libros. Prefería las 
novelas de doscientas cincuen-
ta páginas, la cantidad que leía 
por noche. No le gustaba dejar 
inconcluso o a medio empezar 
un libro, pues eso le causaba 
una incómoda desazón duran-
te todo el día y hasta le impedía 
comer con la tranquilidad de 

costumbre. Pero como los au-
tores, cuyos nombres no le in-
teresaban en absoluto, todavía 
no habían conseguido ajus-
tar sus historias a un número 
de páginas predeterminado, 
se veía obligado a comprar un 
número variable de libros se-
gún su volumen. Pero ese día 
Q. tuvo la suerte de encontrar 
siete novelas de doscientas cin-
cuenta páginas. Hacía muchos 
años que eso no le sucedía. 
En concreto hacía cinco años, 
cuatro meses y diez días, según 
confirmó más tarde al consul-
tar el dietario que llevaba en su 
ordenador particular. Porque 
Q. lo registraba todo en su base 
de datos personales. No era un 
diario donde anotara sus im-
presiones, pues las considera-
ba distracciones de la realidad, 
sino hechos, datos reales. Q. 
sintió una especie de cosqui-
lleo. Algo muy parecido a un 
gozo interior que enseguida 
sometió a su disciplina emoti-
va. No obstante, quizás por una 
sonrisa que se le pudo escapar, 
llamó la atención de otro clien-
te. (Continúa.)�s

continúo suplicando” (“La 
agonía del ángel”).

Personajes sin patria, sin te-
rruño, en busca de una iden-
tidad que los defina, caen en 
la trampa de la única realidad 
que los envuelve como una 
niebla espesa: la del lengua-
je. Este los confunde y los aís-
la, conformando un espacio 
ilusorio que se vuelve ininte-
ligible para ellos, perdiendo el 
sentido de su realidad. Anto-
nio Tello, con su dominio del 
tiempo de la narración, crea 

una estética propia, un uni-
verso propio. Con maestría sus 
palabras llevan a los persona-
jes hacia dimensiones desco-
nocidas donde luchan para 
no ahogarse, para no perder-
se, para no extraviarse, y cu-
yas vidas culminan en la nada 
o en el anhelo frustrado. Tello 
escribe sus cuentos “como una 
interrogación sobre el sentido 
del ser del hombre a través de 
personajes imaginarios y de 
sus historias, en la época de 
la “pérdida del carácter mila-

groso del mundo” (“Kvetoslav 
Chvatik”).  

Estos confrontan la cruda 
e irreversible realidad de la 
soledad, como agonía, como 
misterio, como pasión y, 
sobre todo, como violencia. 
“Miró al otro, sofocado, con 
rabia y sintió que la estrechez 
de esa jaula no contendría 
la violencia ancestral de la 
especie” (“La jaula”). El otro 
es el peligro, el otro es el que 
limita, encarcela, reprime, 
poniendo en evidencia 

la violencia arquetípica 
inherente al ser humano. El 
mundo es una cárcel donde 
sus personajes se convierten 
en meras voces del olvido, 
del miedo y del desamparo, 
personajes que forcejean entre 
el sueño y la vigilia, entre la vida 
y la muerte, entre el destierro 
y la patria, entre memoria 
y olvido. “Sin embargo, al 
recuerdo de mi patria lo ha 
devorado la añoranza y un 
infame error me asusta en el 
exilio” (“Nocturno”).  

fue a los aseos, se lavó las 
manos y, justo a las 18, Q. 
fichó su tarjeta horaria. 
Sus jefes lo consideraban 
un maniático de la pun-
tualidad. Pero él se tenía 
sólo por respetuoso del 
orden. Para él, el orden 
era el hábitat natural del 
hombre civilizado.

A partir de las seis de la 
tarde y hasta la mañana 
siguiente en que volviera 
a la disciplina de su tra-
bajo, así como los fines 
de semana u otros días 
festivos, Q. sometía sus 
hábitos a una rigurosa 
rutina para que ningu-
no de sus actos pudiera 
alterar el orden de la rea-
lidad. Hasta el mínimo 
de sus gestos estaba pre-
visto. Incluso desde que 
cierta mañana, hacía ya 
varios años, constató 
que los sueños podían 

causar ciertas perturbaciones 
en su habitual comportamien-
to se propuso evitarlos. Fue con 
este propósito que empezó a 
leer durante casi toda la noche 

a fin de dormir el tiempo justo 
para no soñar o al menos para 
no recordar el sueño.

Q. tampoco quiso correr ries-
gos con la lectura y prefirió que 
las narraciones respondieran 
a un orden lógico de tiempo y 
espacio y que sus argumentos 
y tramas estuvieran sujetas a la 
realidad. Para que todo estuvie-
se bajo control calculó también 
el tiempo de lectura por página 
y el número de éstas que podía 
consumir por noche. Con estos 
datos también precisó la canti-
dad de libros que, según su ta-
maño, necesitaba por semana 
y la suma de la nueva partida 
que debía incluir en su presu-
puesto mensual. Estudió su 
sueldo y los gastos de comida, 
ropa, alquiler y mantenimiento 
de la vivienda, hizo los ajustes 
correspondientes y concluyó 
que disponía del 85 por cien-
to del dinero para la compra 
de los libros. Para obtener la di-
ferencia, Q. abrió una cuenta 
en la sección de librería de los 
grandes almacenes y obtuvo 
el beneficio de un descuento. 
Asimismo, se aseguró la venta 

El mal de Q.
Antonio Tello
Editorial Candaya

Barcelona, 2009

Los eternos

perdedores

Con los cuentos de Tello 
puedo afirmar que no hay 
despertar de la conciencia, 
sólo un transitar por la 
confusión, por las innegables 
necesidades de destrucción, 
por la pérdida de la identidad 
al confundir realidad con 
ficción, quedando la muerte 
como única salida. Muerte 
omnipresente, al acecho entre 
la pesadilla y la conciencia 
de las que están presos sus 
personajes, llevados como un 
barco abandonado, a la deriva, 
por las corrientes caóticas de 
la existencia y de su propio 
inconsciente.

Estos personajes, yendo a 
tientas por el estrecho filo de la 
verdad y de la mentira, ponen 
en evidencia la verosimilitud 
de la ilusión, que podría ser sólo 
una mera pesadilla recurrente 
y obsesiva. Como su sutil e 
inteligente referencia a un libro 
de Adolfo Bioy Casares. “Morel 
sonrió, tal vez pensando que 
era posible que todo fuese una 
invención de alguien, de Dios, o 
de él mismo” (“La reinvención 
de Morel”).

Con un envidiable dominio 
del lenguaje, con la maestría 
y la conciencia del que sabe 
de pérdidas definitivas, del 
que domina su propia prosa 
poética, con un idóneo uso 
del moldeable y flexible 
universo lingüístico en el que 
las imágenes y las metáforas 
contienen el sentido oculto 
del enigma semántico, el 
verbo de Tello fluye como 
la hoja de un árbol llevada 
armónicamente por los 
vientos de las intermitencias 
de su imaginación. Tello 
me deleitó con sus cuentos, 
convirtiéndome en partícipe 
de sus tramas. Al volverme 
cómplice de su juego narrativo 
ingresé en un mundo ilusorio, y 
a la vez tan real, de un laberinto 
de imágenes y espejismos en 
el que quedé preso, como 
sus personajes, y del que 
no hay salida. Sus cuentos 
fueron para mí una telaraña 
que me atrapó en sus redes 
como si yo fuera un insecto 
desprevenido. Su realidad, 
inventada o reinventada, 
parece definitivamente salir 
de aquella “unánime noche” 
borgiana, para culminar, 
como las olas del mar en las 
playas del Mediterráneo, “en 
la oscuridad”, una oscuridad 
que acecha. “Buscó en sus ojos 
y supo que todo él era el mapa 
y las cifras que revelaban los 
secretos lugares donde yacen, 
desnudos de nombres, los 
huesos de los condenados al 
olvido” (El último jaguar).�s
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A los cincuenta y siete años de 
edad y sin poder reconocer el 
“la” en un pentagrama, Kiko 
Malanga emprendió el estudio 
del vibráfono. Esa decisión 
atrajo sobre él y su patético 
denuedo todas las burlas de la 
Zona del Canal.

Me pareció entonces, sin 
embargo, que aunque hubiesen 
trascurrido casi cuarenta años 
de haber recibido el consejo 
de don Agustín Lara –“aléjate 
de toda esta gente y ponte a 
estudiar música”–; aunque, 
escolarmente hablando, 
estuviese partiendo de cero; 
aunque su oficio de payaso 
destajista apenas alcanzase 
para pagar las lecciones, 
estudiar música era lo mejor 
que Kiko podía hacer con su 
vida. 

En aquel tiempo yo aún creía 
que no existen vocaciones 
demasiado tardías, que en el 
mundo hay sitio para quienes 
florecen tarde, que en la vida 
puede haber segundos y hasta 
terceros actos con epílogo; 
creía en fin, que un regreso a la 
carpa antes del telón final sería 
no sólo algo justiciero y bello 
–bello por justiciero– con lo que 
Kiko honraría al fin sus dones 
musicales, sino, también, que 
ese regreso era todavía posible. 
Al recordar todo esto siento la 
misma  piedad universal que me 
embargó al verlo en “Distinto 
Amanecer”, en la filmoteca 
trasnochadora de Paco 
Chapman. Y veo claramente mi 
empeño en impulsar el retorno 
de Kiko a su carrera de estrella 
del mambo como algo no sólo 
fútil sino frívolo.

Poco tiempo después de 
que Chapman me contase 
la “Leyenda del Esquinazo” 
mientras mirábamos a Kiko 
cortar yuca en el mercado de 
Quinta Crespo, vino a Caracas 
una banda portorriqueña, 
la “Sonora  Ponceña”, para 
presentarse en un festival de 
salsa.

Acababa de llegar a mi oficina, 
temprano en la mañana, 
cuando Chapman telefoneó 
desde su habitáculo: la Sonora 
estaba ya en el estudio gigante, 
donde grabaría unos cuantos 
temas para el programa 
maratónico de los sábados. 
Esto ocurría a fines de 1977. 
Lo recuerdo bien porque por 
entonces yo estaba obligado a 
estar atento a los sucesos del 
“otoño alemán”.

Otra banda, una banda de 
terroristas alemanes,  la llamada 
“banda  Baader-Meinhof”, 
había secuestrado en Colonia 
a un acaudalado empresario 
con antecedentes nazis. Los 
terroristas amenazaban con  
asesinarlo si sus camaradas, 
presos en una cárcel de máxima 
seguridad, no eran liberados 
en masa y en un plazo breve y 
terminante. Para dar fuerza a 
sus exigencias,  la banda logró 
comprometer a un comando 
del Frente de Liberación 
Palestina en el secuestro de un 
vuelo comercial de Lufthansa.  

El Boeing 737, repleto de 
turistas,  había despegado de 
Palma de Mallorca con destino 
a Frankfurt del Meno pero fue 
desviado a Roma. En el curso 
de una semana los terroristas 
palestinos se hicieron llevar a 
Lárnaca (en Chipre), luego a 
Manama (que está en Bahrein, 
un emirato del Golfo Pérsico), 
después saltaron a Dubai (en 
la misma vecindad) y de allí 
volaron a Adén (que es puerto 
de mar en el Océano Indico). El 
capitán de la nave había sido 
ajusticiado casi al comenzar la 
odisea, así que el copiloto debió 
ponerse al mando durante 
todo el itinerario restante. 
Aquella mañana, rehenes y 
captores habían amanecido 
en Mogadiscio (donde el 
diablo perdió el chaquetón). 
Para cuando bajé al estudio 12, 
el avión llevaba horas rodeado 
de tropas somalíes y comandos 

Simpatía

alemanes al acecho de una 
oportunidad para subir a bordo. 
Se sospechaba que Carlos “El 
Chacal” pudiese estar al frente 
del secuestro. 

Mi tarea era escribir y producir 
un videoclip retrospectivo 
de su carrera como terrorista 
internacional para el caso de 
que Carlos resultase ser el jefe 
de los aeropiratas. Un soterrado 
y torcido orgullo nacional 
animaba el interés del público 
por las andanzas de Carlos y 
Sotolongo quiso darle gusto. 
El clip iba a titularse “Nuestro 
Carlos”. 
—Si Carlos está en ese avión 
los alemanes se lo van a tirar 
en caldo de ñame-sentenció 
Chapman cuando me reuní 
con él en el estudio 12- .Esta es la 
primera vez que lo tienen a tiro 
después de lo de Munich. Hasta 
aquí lo trajo el río, caballo. Se le 
acabó el pote de humo; ahora sí 
que se jodió.

Sin embargo, algo me decía 
que Carlos no estaba a bordo 
del Boeing de Lufthansa y crucé 
una apuesta con Chapman: 
una botella de Johnny Walker 
etiqueta negra si resultase 
que El Chacal no dirigía el 
secuestro. Justo al momento de 
cruzar la apuesta vimos a Kiko 

entrar en el estudio. Pequeñajo, 
dicharachero, con sus andares 
de  sabrosón a la vez tímido y 
excéntrico, sus tejanos raídos, 
su chalequillo “punzó”, los tenis 
sucios, la gorra escocesa. Los 
técnicos se alegraban siempre 
al verlo y él se movía entre ellos 
como lo haría la mascota de los 
bomberos. Chapman lo invitó 
a sentarse con nosotros.

Yo no había vuelto a verlo 
desde el día en que me cedió 
el arreglo que Pérez Prado hizo 
de SPKK sin darme tiempo a 
ofrecer excusas por haberlo 
ofendido y poniendo en duda 
su malhadada alianza con el Rey 
del Mambo en 1947. No sabía en 
ese momento cómo saludarlo y 
volví a sentirme tan desalmado 
como cuando el encuentro en el 
café de la televisora, pero Kiko 
se acercó a nosotros risueño y 
leve como siempre y me saludó 
con no fingida efusividad y 
toda su dentadura de caballo 
al descubierto. Se acuclilló 
junto a una cámara en desuso, 
en la misma posición que 
adoptaba en el mercado para 
limpiar yuca con un cuchillito 
verdulero antes de meterla en 
un costal. Entonces la Sonora  
Ponceña atacó el primer 
número. Recuerdo que tocaron  

“Hachero pa’ un palo”. 
Ahora bien, las orquestas 

de salsa de los años setenta 
eran, entre otras varias 
cosas, metamorfosis de las 
grandes bandas de mambo 
neoyorquinas de los cuarenta 
y cincuenta del siglo pasado. Su 
espacio natural eran espaciosos 
salones de baile, como lo fue el 
“Palladium Ball Room” de la 
calle 48 , o el “Red Garter”, ya en 
los sesenta, o el “Cheetah”, en 
los setenta de mi relato. 

Una gran banda salsera está 
hecha para la noche y un gran 
coso de baile. Sentarse a las 
diez de la mañana, entre los 
bastidores del refrigerado 
estudio 12, donde los músicos de 
la Sonora Ponceña triplicaban 
en número a los camarógrafos 
y técnicos de sonido, era asistir 
a una experiencia controlada 
por la necesidad de limitar el 
tiempo de grabación. Aún así, 
el sonido big band de la Sonora, 
los prodigiosos solos de piano 
de Pappo Lucca, las armonías 
jazzísticas, la voz del sonero, 
nos sofocó a todos por igual, 
quitándonos el habla.

Me sorprendió ver a Kiko allí 
porque sabía de su clasicista 
menosprecio por la salsa. 
Kiko compartía, sin saberlo, la 

misma opinión que Guilermo 
Cabrera Infante vertió en el 
prólogo a Cuba y sus sones, del 
gran Natalio Galán: “[la salsa]: 
esa música cubana en el exilio 
que hacen puertorriqueños 
y cubanos en la tercera isla de 
Manhattan, orbistertius,  y que 
a los ajenos suena a nueva y a 
los cubanos todos nos parece 
un eco in lontano…”

Mientras escuchábamos 
los cinco o seis números que 
grabó la Sonora  Ponceña 
aquella mañana, un pelotón 
de soldados somalíes llevó 
sigilosamente la carcasa 
de un viejo montacargas y 
muchas cajas de embalar 
hasta un promontorio muy a 
la vista de los pilotos del 737 de 
Lufthansa aparcado en la pista 
de Mogadiscio. Rociaron todo 
con combustible de aviación 
y encendieron un gran fuego. 
También recibieron órdenes de 
hacer estallar varias granadas 
de humo. Alarmados, los 
cuatro terroristas a bordo –dos 
mujeres y dos hombres– se 
apelotonaron en la cabina de 
mando, tratando de discernir 
de qué se trataba, discutiendo 
acaloradamente cuál debía 
ser su próximo paso. Los 
comandos del GSG-9 alemán 

Simpatía por King Kong
Ibsen Martínez
Editorial Planeta
Caracas, 2013

aprovecharon ese momento 
de distracción para subir a 
bordo por una escotilla trasera 
y los mataron a todos, menos 
a una de las chicas que resultó 
gravemente herida. No hubo 
bajas entre el pasaje ni entre 
los hombres del GSG-9.

Cuando la grabación de 
la Sonora Ponceña hubo 
terminado, llamé por el interno 
a la redacción del noticiario 
y me enteré del rescate de los 
rehenes. Carlos no estaba entre 
los terroristas. Había faltado a 
su cita con la causa palestina en 
Mogadiscio. En consecuencia, 
el microdocumental “Nuestro 
Carlos” quedaba en suspenso 
hasta la próxima ocurrencia 
terrorista y yo me relevé de mis 
deberes en la redacción por 
aquel día. Chapman propuso 
entonces ir los tres juntos por la 
botella de whisky que me había 
ganado. 

Mientras descendíamos 
en fila india por las escaleras 
y rampas que llevaban al 
subsuelo del edificio, camino a 
su covacha junto a la filmoteca 
abandonada, pude al fin ofrecer 
tartajeantes excusas a Kiko por 
mi ofensiva incredulidad de 
hacía varias semanas
—No cojas lucha con eso, chico. 
No te ocupes, no ha pasado 
nada –me dijo afablemente.
Total, la gente siempre se 
equivoca conmigo. 

La conversación en el cuchitril 
de Chapman giró en torno a la 
música de salsa, claro. Kiko 
estuvo memorioso, discutidor, 
esencialista, pero su insistencia 
en que la salsa neoyorquina 
era un remedo mezquino, una 
summa de impurezas, el fruto 
calculado de una industria que 
sólo buscaba sacar provecho 
oportunista del bloqueo gringo 
a Cuba; en fin, que la salsa era 
una remota imitación de un 
estro melódico y armónico 
que sólo un músico cubano, 
“y nunca un nuyorican sordo”,  
puede sentir y cultivar, no lo 
llevó a ninguna parte porque 
Chapman supo siempre oponer 
desarmantes contra ejemplos 
musicales. Para mortificación 
de Kiko, Chapman tenía a la 
mano su colección de discos.

Pasamos el resto de la 
mañana en la guarida de 
Paco Chapman, escuchando 
comparativamente a Machito 
y sus Afrocubans, a Tito Puente 
y su banda, a  Larry Harlow, al 
conjunto de Arsenio Rodríguez, 
a la orquesta de “Chico” O’Farril, 
a Eddie Palmieri y su banda “La 
Perfecta” y otros grandes. Por 
rara coincidencia, ninguno de 
los tres podía escuchar música 
sino estando de pie, como 
mirones sin pareja que, en lugar 
de bailar, prefiriesen escuchar 
la orquesta al borde de la tarima 
de un bailadero, con un trago 
en la mano. Sin dar su brazo a 
torcer, Kiko ladeaba la cabeza 
cuando escuchaba algo que, 
pese a sus convencimientos 
contra Nueva York, mereciese 
aprobación y encomio –un 
guajeo  del piano, un comentario 
del timbal, un punch de los 
metales, un alarde del sonero– 
y soltaba exclamaciones como 
“¡dale pa’ allá!”, “salpícame” o 
“¡ají guaguao!”. 

Chapman y yo habíamos 
consumido ya más de un 
tercio de la botella, cuando 
Kiko, que no bebía licor, echó 
de menos su dosis personal de 
mandanga, pero Chapman se 
negó a permitirle fumarse el 
pitillo que llevaba, liado ya, en 
una costura del chaleco. 
—Aunque no lo parezca-le 
dijo-, este es un lugar de trabajo, 
negrito.
—Sintiéndolo mucho, pana 
―añadí yo―. Sí por mí fuera…

Kiko se avino mansamente 
a aplazar para otro momento 
una buena jalada, pero  adoptó 
un aire grave y circunspecto 
durante  el resto de la sesión. 
Dejó de hablar, se tornó 
ausente, daba frecuentes 
vistazos al reloj. En cuanto 
pudo, se excusó y se fue. �s
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