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Una fria tarde de diciembre
del ano 2011 conoci, en la
libreria PequodLlibres del
barrio de Gracia, en Barcelona,
Catalunya, alescritorargentino
Antonio Tello (nacido en Villa
Dolores en 1945). El estaba
presentando un libro y la
inteligencia de sus reflexiones
asi como la soltura con la
que hablaba me llamaron
la atencién. Al finalizar su
presentacién entablé con él
una amena conversacion.
Escritor del exilio, Tello habia
publicado, con la Editorial
Candaya, una recopilacién de
cuentos escritos entre 1968 y
2009: Elmalde Q.

Apenas iniciar mi lectura
fui testigo de la desolacién de
un paisaje conformado por
imdgenes y palabras que me
agobiaron y asombraron. Los
personajes, hastiados por una
cotidianidad vacia y rutinaria,
anhelan, luchan, buscan en
vano,encuentranloquenohay
queencontraronohacennada
sinoobservaryserobservados.
Perdido el rumbo, caidos
victimas de la gran trampa
del mundo se asemejan a los
personajes kafkianos. Los de
Telloson,masbiencampesinos,
resentidos, prisioneros,
perseguidos y gauchos que
habitan la pampa, la provincia
y hasta un moribundo que cae
de bruces frente ala estatua de
Frederic Soler en Barcelona.
Sus personajes también
son guerreros del pasado o
constructores de catedrales,
de utopias, encerrados en
una inmensa realidad que
los encarcela y donde no hay
horizontes, s6lo un vacio
exasperante, una esperainttil.
Y acd recuerdo las palabras
de Shakespeare: “El destino
es el que baraja las cartas,
pero nosotros somos los que
jugamos”..., y tengo ganas de
agregar: “y nosotros somos los
eternos perdedores”.

Los personajes de Tello
parecen desechos, acaso las
ruinasdelantiguomonumento
del ser, llevados por las
corrientes de un sinsentido
que los moldea, halldindose
en ninguna parte. Tal vez el
suefio, las ganas de volar o
huir de la dura realidad, los
libere por un rato, a la espera
de una redencién que nunca
sucedera. “Supe que mitiempo
habia acabado. Que quizas
lo agoté el dia, cuarenta afios
atrds,enquesucumbialhorror
y profané las leyes de la vida.
Igualmente supliqué. Incapaz
de comprender mi destino,
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contintio suplicando” (“La
agoniadel 4ngel”).

Personajes sin patria, sin te-
rruno, en busca de una iden-
tidad que los defina, caen en
la trampa de la inica realidad
que los envuelve como una
niebla espesa: la del lengua-
je. Este los confunde ylos afs-
la, conformando un espacio
ilusorio que se vuelve ininte-
ligible paraellos, perdiendo el
sentido de su realidad. Anto-
nio Tello, con su dominio del
tiempo de la narracién, crea
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una estética propia, un uni-
versopropio. Conmaestriasus
palabras llevan a los persona-
jes hacia dimensiones desco-
nocidas donde luchan para
no ahogarse, para no perder-
se, para no extraviarse, y cu-
yas vidas culminan en lanada
o en el anhelo frustrado. Tello
escribesuscuentos“comouna
interrogacién sobre el sentido
del ser del hombre a través de
personajes imaginarios y de
sus historias, en la época de
la “pérdida del cardcter mila-

groso del mundo” (“Kvetoslav
Chvatik”).

Estos confrontan la cruda
e irreversible realidad de la
soledad, como agonia, como
misterio, como pasion vy,
sobre todo, como violencia.
“Miré al otro, sofocado, con
rabia y sintié que la estrechez
de esa jaula no contendria
la violencia ancestral de la
especie” (“La jaula”). El otro
es el peligro, el otro es el que
limita, encarcela, reprime,
poniendo en evidencia
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la violencia arquetipica
inherente al ser humano. El
mundo es una carcel donde
sus personajes se convierten
en meras voces del olvido,
del miedo y del desamparo,
personajesqueforcejeanentre
elsuefoylavigilia, entrelavida
yla muerte, entre el destierro
y la patria, entre memoria
y olvido. “Sin embargo, al
recuerdo de mi patria lo ha
devorado la afioranza y un
infame error me asusta en el
exilio” (“Nocturno”).

Con los cuentos de Tello
puedo afirmar que no hay
despertar de la conciencia,
s6lo un transitar por la
confusién, por las innegables
necesidades de destruccion,
por la pérdida de la identidad
al confundir realidad con
ficcién, quedando la muerte
como Unica salida. Muerte
omnipresente,alacechoentre
la pesadilla y la conciencia
de las que estdn presos sus
personajes, llevados como un
barcoabandonado, aladeriva,
por las corrientes caédticas de
la existencia y de su propio
inconsciente.

Estos personajes, yendo a
tientas por el estrecho filodela
verdad y de la mentira, ponen
en evidencia la verosimilitud
delailusién, quepodriasersélo
una mera pesadilla recurrente
y obsesiva. Como su sutil e
inteligentereferenciaaunlibro
de Adolfo Bioy Casares. “Morel
sonrio, tal vez pensando que
eraposible que todo fuese una
invenciéndealguien,deDios, 0
de él mismo” (“Lareinvencién
de Morel”).

Con un envidiable dominio
del lenguaje, con la maestria
y la conciencia del que sabe
de pérdidas definitivas, del
que domina su propia prosa
poética, con un idéneo uso
del moldeable y flexible
universo lingiistico en el que
las imagenes y las metaforas
contienen el sentido oculto
del enigma semdntico, el
verbo de Tello fluye como
la hoja de un arbol llevada
arménicamente por los
vientos de las intermitencias
de su imaginacién. Tello
me deleit6 con sus cuentos,
convirtiéndome en participe
de sus tramas. Al volverme
complicedesujuegonarrativo
ingresé enunmundoilusorio,y
alaveztanreal, deunlaberinto
de imdagenes y espejismos en
el que quedé preso, como
sus personajes, y del que
no hay salida. Sus cuentos
fueron para mi una telarafia
que me atrap6 en sus redes
como si yo fuera un insecto
desprevenido. Su realidad,
inventada o reinventada,
parece definitivamente salir
de aquella “undnime noche”
borgiana, para culminar,
como las olas del mar en las
playas del Mediterrdaneo, “en
la oscuridad”, una oscuridad
queacecha.“Buscéensusojos
ysupo que todo él era el mapa
y las cifras que revelaban los
secretos lugares donde yacen,
desnudos de nombres, los
huesos de los condenados al
olvido” (Eldltimo jaguar).

ANTONIO TELLO

Q.teniaunaobsesion.
Ser un hombre de or-
den. Deseaba vivir en
armonia con la rea-
lidad y para este fin
acomodo sus habitos
a una estricta rutina.
Pero ni atdn asi pudo
evitar que lo imprevi-
sible cambiara para
siempre el cursode su
vida.

Como cada dia, Q.
miré su reloj, consta-
toqueeranlas 17,45y
comenzo6aguardarlos
utiles y papeles de su
mesa. Dio un dltimo
repaso alos datos que
aparecian en la pan-
talla de su ordenador,
confirmé la citade un
paciente con su mé-
dico de cabecera, au-
torizé las medicinas
mensuales de un enfermo cré-
nicoy apagé lamaquina. Eran
las 17,55. A su alrededor ya no
quedabanadiesentadoantelas
pantallas. Selevant6 desusilla,

ANTONIO TELLO

EL MAL DE Q.

Prologo de Victor Escudero

fue alos aseos, selavé las
manosy,justoalas18,Q.
ficho su tarjeta horaria.
Susjefesloconsideraban
un maniético dela pun-
tualidad. Pero él se tenia
s6lo por respetuoso del
orden. Para él, el orden
era el habitat natural del
hombre civilizado.
Apartirdelas seisde la
tarde y hasta la mafiana
siguienteenquevolviera
ala disciplina de su tra-
bajo, asi como los fines
de semana u otros dias
festivos, Q. sometia sus
habitos a una rigurosa
rutina para que ningu-
no de sus actos pudiera
alterarelordendelarea-
lidad. Hasta el minimo
desusgestos estabapre-
visto. Incluso desde que
cierta manana, hacia ya
varios anos, constato

ELMALDEQ.
Antonio Tello
Editorial Candaya
BARCELONA, 2009

que los suefios podian
causar ciertas perturbaciones
ensuhabitual comportamien-
tosepropusoevitarlos. Fuecon
este proposito que empez0 a
leer durante casi todalanoche

a fin de dormir el tiempo justo
parano sofiar o al menos para
norecordar el sueio.
Q.tampoco quiso correrries-
gosconlalecturay prefirié que
las narraciones respondieran
aun orden légico de tiempo y
espacio y que sus argumentos
ytramas estuvieransujetasala
realidad. Paraquetodoestuvie-
sebajocontrolcalcul6también
eltiempodelecturaporpdgina
yelntimero de éstas que podia
consumirpornoche. Conestos
datostambién precis6lacanti-
dad delibros que, segin su ta-
mafio, necesitaba por semana
y la suma de la nueva partida
que debia incluir en su presu-
puesto mensual. Estudié su
sueldo ylos gastos de comida,
ropa,alquilerymantenimiento
delavivienda, hizo los ajustes
correspondientes y concluy6
que disponia del 85 por cien-
to del dinero para la compra
deloslibros. Paraobtenerladi-
ferencia, Q. abri6é una cuenta
en la seccién de libreria de los
grandes almacenes y obtuvo
el beneficio de un descuento.
Asimismo, se asegur6 la venta

semanal de sus novelas leidas
durante lanoche en unalibre-
riadelibrosusados.
EldiaenqueQ.cumpli6 trein-
tay cinco afios, también cum-
pli6é quince de antigiiedad en
el departamento de la Seguri-
dad Social donde trabajaba y
diezdelecturas nocturnas. Sus
“aventurascontroladas”,como
éllasllamaba.Ningtnsobresal-
tolohabia alterado en todo es-
te tiempo. Nisiquiera un mero
resfriado. Eldiadesucumplea-
fios Q. no modificé surutinay
alsalirdelaoficina,comotodos
losmiércoles,fuealalibreriade
los grandes almacenes. Se diri-
gi6 directamente a la mesa de
novedades, donde ninguno de
los titulos que se exponia erael
mismo de la semana anterior.
Con gestos mecédnicos comen-
z6aelegirloslibros. Preferialas
novelasdedoscientascincuen-
tapéginas, la cantidad queleia
por noche. No le gustaba dejar
inconcluso o amedio empezar
un libro, pues eso le causaba
unaincémodadesazénduran-
tetodoeldiayhastaleimpedia
comer con la tranquilidad de

costumbre. Pero como los au-
tores, cuyos nombres no le in-
teresaban en absoluto, todavia
no habian conseguido ajus-
tar sus historias a un ntimero
de pdaginas predeterminado,
se veia obligado a comprar un
namero variable de libros se-
gln su volumen. Pero ese dia
Q. tuvo la suerte de encontrar
sietenovelasdedoscientascin-
cuenta paginas. Haciamuchos
afios que eso no le sucedia.
En concreto hacia cinco anos,
cuatromesesydiezdias, segin
confirmé ma4s tarde al consul-
tar el dietario quellevaba en su
ordenador particular. Porque
Q.loregistrabatodo ensubase
de datos personales. No era un
diario donde anotara sus im-
presiones, pues las considera-
badistraccionesdelarealidad,
sino hechos, datos reales. Q.
sintié una especie de cosqui-
lleo. Algo muy parecido a un
gozo interior que enseguida
someti6 a su disciplina emoti-
va.Noobstante, quizds poruna
sonrisaque sele pudo escapar,
llamélaatenciéndeotroclien-
te. (Continda.)
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Alos cincuenta y siete afios de
edad y sin poder reconocer el
“Ia” en un pentagrama, Kiko
Malanga emprendio el estudio
del vibrafono. Esa decision
atrajo sobre él y su patético
denuedo todas las burlas de la
Zonadel Canal.

Me pareci6 entonces, sin
embargo,queaunquehubiesen
trascurrido casi cuarenta afios
de haber recibido el consejo
de don Agustin Lara —“aléjate
de toda esta gente y ponte a
estudiar musica’—; aunque,
escolarmente hablando,
estuviese partiendo de cero;
aunque su oficio de payaso
destajista apenas alcanzase
para pagar las lecciones,
estudiar musica era lo mejor
que Kiko podia hacer con su
vida.

En aquel tiempo yo atin creia
que no existen vocaciones
demasiado tardias, que en el
mundo hay sitio para quienes
florecen tarde, que en la vida
puede haber segundos y hasta
terceros actos con epilogo;
crefaenfin, que unregresoala
carpaantes del tel6n final seria
no sélo algo justiciero y bello
—belloporjusticiero—conloque
Kiko honraria al fin sus dones
musicales, sino, también, que
eseregreso eratodaviaposible.
Al recordar todo esto siento la
mismapiedaduniversalqueme
embargé al verlo en “Distinto
Amanecer”, en la filmoteca
trasnochadora de Paco
Chapman.Yveoclaramentemi
empefoenimpulsarelretorno
de Kiko a su carrera de estrella
del mambo como algo no sélo
fatil sino frivolo.

Poco tiempo después de
que Chapman me contase
la “Leyenda del Esquinazo”
mientras mirdbamos a Kiko
cortar yuca en el mercado de
Quinta Crespo, vino a Caracas
una banda portorriqueiia,
la “Sonora Poncefia’, para
presentarse en un festival de
salsa.

Acababadellegaramioficina,
temprano en la mafana,
cuando Chapman telefoned
desde su habitdculo: 1a Sonora
estabaya en el estudio gigante,
donde grabaria unos cuantos
temas para el programa
maraténico de los sdbados.
Esto ocurria a fines de 1977.
Lo recuerdo bien porque por
entonces yo estaba obligado a
estar atento a los sucesos del
“otonioaleman”.

Otra banda, una banda de
terroristasalemanes,lallamada
“banda Baader-Meinhof”,
habia secuestrado en Colonia
a un acaudalado empresario
con antecedentes nazis. Los
terroristas amenazaban con
asesinarlo si sus camaradas,
presosenunacérceldeméxima
seguridad, no eran liberados
en masay en un plazo breve 'y
terminante. Para dar fuerza a
sus exigencias, la bandalogré
comprometer a un comando
del Frente de Liberaci6n
Palestina en el secuestro de un
vuelo comercial de Lufthansa.

El Boeing 737, repleto de
turistas, habia despegado de
Palma de Mallorca con destino
a Frankfurt del Meno pero fue
desviado a Roma. En el curso
de una semana los terroristas
palestinos se hicieron llevar a
Larnaca (en Chipre), luego a
Manama (que estd en Bahrein,
un emirato del Golfo Pérsico),
después saltaron a Dubai (en
la misma vecindad) y de alli
volaron a Adén (que es puerto
demarenel Océano Indico). El
capitdn de la nave habia sido
ajusticiado casi al comenzar la
odisea, asiqueel copilotodebi6
ponerse al mando durante
todo el itinerario restante.
Aquella mafiana, rehenes y
captores habian amanecido
en Mogadiscio (donde el
diablo perdi6 el chaquetén).
Para cuando bajé al estudio 12,
el avion llevaba horas rodeado
detropassomaliesycomandos
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Konges lareciente novelade Ibsen

Martinez, que fue presentada durante

el Festival de Lectura de Chacao.

La historiadellibro estainspirada

enlavidadel musico Kiko Mendive

alemanes al acecho de una
oportunidadparasubirabordo.
Se sospechaba que Carlos “El
Chacal” pudiese estar al frente
delsecuestro.

Mitareaeraescribiryproducir

un videoclip retrospectivo
de su carrera como terrorista
internacional para el caso de
que Carlos resultase ser el jefe
delosaeropiratas. Unsoterrado
y torcido orgullo nacional
animaba el interés del ptiblico
por las andanzas de Carlos y
Sotolongo quiso darle gusto.
El clip iba a titularse “Nuestro
Carlos”.
—Si Carlos esté en ese avion
los alemanes se lo van a tirar
en caldo de fiame-sentencié
Chapman cuando me reuni
conélenelestudio12- .Estaesla
primeravezquelotienen atiro
despuésdelodeMunich. Hasta
aquilo trajoelrio, caballo.Sele
acabdelpotedehumo;ahorasi
quesejodi6.

Sin embargo, algo me decia
que Carlos no estaba a bordo
delBoeingde Lufthansaycrucé
una apuesta con Chapman:
una botella de Johnny Walker
etiqueta negra si resultase
que El Chacal no dirigia el
secuestro.Justoalmomentode
cruzar la apuesta vimos a Kiko

entrarenelestudio. Pequefiajo,
dicharachero, con sus andares
de sabroso6n ala vez timidoy
excéntrico, sus tejanos raidos,
suchalequillo“punzd”,lostenis
sucios, la gorra escocesa. Los
técnicos se alegraban siempre
alverloy él se movia entre ellos
comoloharialamascotadelos
bomberos. Chapman lo invit6
asentarse con nosotros.

Yo no habia vuelto a verlo
desde el dia en que me cedi6
el arreglo que Pérez Prado hizo
de SPKK sin darme tiempo a
ofrecer excusas por haberlo
ofendido y poniendo en duda
sumalhadadaalianzaconelRey
delMamboen1947.Nosabiaen
esemomentocémosaludarloy
volviasentirmetandesalmado
comocuandoelencuentroenel
café dela televisora, pero Kiko
se acerco a nosotros risuefio y
leve comosiempreymesaludé
con no fingida efusividad y
toda su dentadura de caballo
al descubierto. Se acuclillé
junto auna cdmara en desuso,
en la misma posicién que
adoptaba en el mercado para
limpiar yuca con un cuchillito
verdulero antes de meterla en
un costal. Entonces la Sonora
Poncefia atacé el primer
numero.Recuerdoquetocaron

“Hachero pa’ un palo”.
Ahora bien, las orquestas
de salsa de los afios setenta

eran, entre otras varias
cosas, metamorfosis de las
grandes bandas de mambo
neoyorquinas de los cuarenta
ycincuentadelsiglopasado.Su
espacionaturaleranespaciosos
salones de baile, comolo fueel
“Palladium Ball Room” de la
calle48,o0el “Red Garter”,yaen
los sesenta, o el “Cheetah”, en
lossetenta de mirelato.

Una gran banda salsera esta
hecha paralanoche y un gran
coso de baile. Sentarse a las
diez de la manana, entre los
bastidores del refrigerado
estudiol2,dondelosmusicosde
la Sonora Poncena triplicaban
en nimero a los camarégrafos
ytécnicos de sonido, era asistir
a una experiencia controlada
por la necesidad de limitar el
tiempo de grabacién. Atin asi,
elsonidobigbanddelaSonora,
los prodigiosos solos de piano
de Pappo Lucca, las armonias
jazzisticas, la voz del sonero,
nos sofocé a todos por igual,
quitdandonos el habla.

Me sorprendi6 ver a Kiko alli
porque sabia de su clasicista
menosprecio por la salsa.
Kiko compartia, sin saberlo, la
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Editorial Planeta

CARACAS, 2013

misma opinién que Guilermo
Cabrera Infante vertié en el
proélogo a Cuba y sus sones, del
gran Natalio Galdn: “[la salsa]:
esa musica cubana en el exilio
que hacen puertorriquefios
y cubanos en la tercera isla de
Manhattan, orbistertius, y que
alos ajenos suena anuevay a
los cubanos todos nos parece
un ecoin lontano...”
Mientras escuchdbamos
los cinco o seis nimeros que
grab6 la Sonora Poncena
aquella manana, un pelotén
de soldados somalies llevd
sigilosamente la carcasa
de un viejo montacargas y
muchas cajas de embalar
hasta un promontorio muy a
lavistadelospilotosdel 737 de
Lufthansa aparcado enlapista
de Mogadiscio. Rociaron todo
con combustible de aviacién
y encendieron un gran fuego.
Tambiénrecibieron6rdenesde
hacer estallar varias granadas
de humo. Alarmados, los
cuatro terroristas abordo—dos
mujeres y dos hombres— se
apelotonaron en la cabina de
mando, tratando de discernir
de qué se trataba, discutiendo
acaloradamente cudl debia
ser su préoximo paso. Los
comandos del GSG-9 aleman

aprovecharon ese momento
de distraccién para subir a
bordo poruna escotilla trasera
y los mataron a todos, menos
auna delas chicas que resulté
gravemente herida. No hubo
bajas entre el pasaje ni entre
loshombres del GSG-9.

Cuando la grabacién de
la Sonora Poncena hubo
terminado,llaméporelinterno
a la redaccién del noticiario
y me enteré del rescate de los
rehenes. Carlosnoestabaentre
los terroristas. Habia faltado a
sucitaconlacausapalestinaen
Mogadiscio. En consecuencia,
el microdocumental “Nuestro
Carlos” quedaba en suspenso
hasta la préxima ocurrencia
terroristayyo merelevé de mis
deberes en la redaccién por
aquel dia. Chapman propuso
entoncesirlostresjuntosporla
botelladewhiskyquemehabia
ganado.

Mientras descendiamos
en fila india por las escaleras
y rampas que llevaban al
subsuelo del edificio, camino a
sucovachajuntoalafilmoteca
abandonada, pudealfinofrecer
tartajeantes excusas aKiko por
mi ofensiva incredulidad de
haciavarias semanas
—Nocojasluchaconeso, chico.
No te ocupes, no ha pasado
nada -me dijo afablemente.
Total, la gente siempre se
equivoca conmigo.

Laconversacionenelcuchitril
de Chapman gir6 en torno ala
musica de salsa, claro. Kiko
estuvo memorioso, discutidor,
esencialista, perosuinsistencia
en que la salsa neoyorquina
era un remedo mezquino, una
summade impurezas, el fruto
calculadodeunaindustriaque
s6lo buscaba sacar provecho
oportunistadelbloqueogringo
a Cuba; en fin, que la salsa era
una remota imitacién de un
estro melédico y armoénico
que sélo un misico cubano,
“ynunca un nuyorican sordo”,
puede sentir y cultivar, no lo
llevé a ninguna parte porque
Chapmansuposiempreoponer
desarmantes contra ejemplos
musicales. Para mortificaciéon
de Kiko, Chapman tenia a la
mano su coleccién de discos.

Pasamos el resto de la
mafiana en la guarida de
Paco Chapman, escuchando
comparativamente a Machito
ysusAfrocubans, aTito Puente
ysubanda, a Larry Harlow, al
conjuntodeArsenioRodriguez,
alaorquestade“Chico” O’Farril,
aEddiePalmieriysubanda“La
Perfecta” y otros grandes. Por
rara coincidencia, ninguno de
los tres podia escuchar musica
sino estando de pie, como
mironessinparejaque,enlugar
de bailar, prefiriesen escuchar
laorquestaalbordedelatarima
de un bailadero, con un trago
enla mano. Sin dar su brazo a
torcer, Kiko ladeaba la cabeza
cuando escuchaba algo que,
pese a sus convencimientos
contra Nueva York, mereciese
aprobacién y encomio —un
guajeodelpiano,uncomentario
del timbal, un punch de los
metales, un alarde del sonero—
ysoltaba exclamaciones como
“;dale pa’ alla!”, “salpicame” o
“iajiguaguao!”.

Chapman y yo habiamos
consumido ya mds de un
tercio de la botella, cuando
Kiko, que no bebia licor, eché
de menos su dosis personal de
mandanga, pero Chapman se
nego a permitirle fumarse el
pitillo que llevaba, liado ya, en
una costuradel chaleco.
—Aunque no lo parezca-le
dijo-,esteesunlugardetrabajo,
negrito.

—Sintiéndolo mucho, pana
afiadiyo . Sipormifuera...

Kiko se avino mansamente
a aplazar para otro momento
unabuenajalada, pero adopt6
un aire grave y circunspecto
durante el resto de la sesion.
Dej6é de hablar, se torné
ausente, daba frecuentes
vistazos al reloj. En cuanto
pudo, se excusé yse fue.



