

Barcelona / Literatura

Villoro narra la madrugada de los pijamas aterrados

Recoge los cristales rotos del terremoto chileno en '8.8: El miedo en el espejo', un personalísima crónica sobre las catástrofes naturales

MATÍAS NÉSPOLO

El sentido común no lleva a pensar que un hijo de los años 60 criado entre el rock, la psicodelia y la agitación política difícilmente se meterá en la cama con pijama. Eso creía el mexicano Juan Villoro (1956), que confirmaba la regla. Pero el sentido común nos puede llevar a engaño, sobre todo cuando la tierra se sacude a casi 9 grados en la escala de Richter y, como diría el filósofo, todo lo sólido se desvanece en el aire.

De algo de eso sabe el autor de *El testigo* (premio Herralde), las crónicas de *Dios es redondo* o el relato juvenil *El libro salvaje*. Villoro dormía plácidamente en la habitación 715 de un céntrico hotel de Santiago de Chile la madrugada del 27 de febrero de 2010 cuando siete eternos minutos de estupor desplazaron la ciudad 27.7 centímetros, modificaron el eje de rotación de la Tierra y acortaron el día en 1.26 microsegundos.

Por todo ello su aversión a la prenda de dormir se ha esfumado. Incluso ahora se atreve eventualmente a llevar pijama, «pero lo uso en las grandes ocasiones o cuando creo que va a temblar». El escritor asistía a un congreso de literatura infantil cuando el terremoto de Chile y la primera imagen dislocada que le deparó el sismo fue «encontrar a los expertos de la materia vestidos como personajes de Peter Pan». «Dormir es un momento de ingenuidad y abandono; necesitamos algo que nos proteja para caer en los brazos de Orfeo», reconoce.

Así comienza *8.8: El miedo en el espejo* (Candaya), una breve e intensa crónica del terremoto a la que Vi-



Juan Villoro, el pasado martes en Barcelona. / ANTONIO MORENO

lloro se entregó a su regreso a México. Las réplicas más violentas siempre son psicológicas. Y con lo que parece una introducción baladí sobre los pijamas de aquella trágica madrugada, el autor de *Safari experimental* ataca el meollo de una personalísima crónica que se deja leer como un demoledor ensayo. «La literatura infantil es una reflexión sobre el papel creativo del miedo y cómo lo asumimos y controlamos en la madurez o fingimos no tenerlo», explica. «En Chile fuimos los mejores teóricos del miedo, hasta que el terremoto nos infantilizó y nos expuso a nuestro propio miedo», reconoce.

«Ésa es una de las lecciones del cataclismo», continúa Villoro, «asomarte a un espejo roto en el que te miras de otro modo». Fragmentaria, arriesgada y con pasajes de conmovedora lucidez, la crónica del mexicano evita con notable pericia construir un sentido narrativo de aquello que en el fondo no lo tiene. «La forma del libro tiene que ver con su contenido roto, con los cristales pulverizados de un caleidoscopio. Sentía la necesidad de recoger los trozos del desastre», confiesa. De hecho, Villoro se permite por momentos suprimir la puntuación para representar el fluir de conciencia o introducir el relato de una mujer en coma como metáfora de esos siete largos minutos de vacío que sacudieron Chile.

«Si uno de los grandes defectos del periodismo de sucesos es narrar desde el bar del hotel», dice Villoro, «yo elegí deliberadamente contar el terremoto desde allí», confiesa. Cosa que le permitió registrar las reacciones, las emociones extremas y «la extraña franqueza» de las víctimas de paso, varadas por el cierre del aeropuerto de Santiago.

Pero lo inmediato suele ser en la prosa del mexicano nada más que una excusa para la reflexión de calado. «De la tensión entre la arbitrariedad externa, llámese destino, providencia o azar, y el libre albedrío o la necesidad de gobernarla surge lo que llamamos supervivencia», explica Villoro. Y esa «negociación» le sirve al mexicano para pensar «nuestra segunda naturaleza».

Washington / NASA

Elton John despierta al 'Atlantis' con 'Rocket Man'

Washington

Elton John despertó ayer a los astronautas del transbordador *Atlantis*, que realizan la última misión de este programa espacial, y recibieron las felicitaciones del músico británico al ritmo de *Rocket Man*. En el sexto día de la misión STS-135 del *Atlantis*, el comandante Chris Ferguson, el piloto Doug Hurlley y los especialistas Sandra Magnus y Rex Walheim escucharon antes de comenzar su jornada laboral la popular canción estrenada poco después de la misión Apolo 16.

«*Atlantis* buenos días, aquí Elton John. Les deseamos mucho éxito en su misión», dijo en un mensaje en el que envió «un gran agradecimiento a todos los hombres y las mujeres de la NASA que han trabajado en los transbordadores en las últimas tres décadas». El tema musical, que describe los sentimientos encontrados de un astronauta que abandona a su familia para realizar una larga misión en el espacio, no era la primera vez que sonaba durante una misión.

Los astronautas de la misión STS-51-A la escucharon en noviembre de 1984 y los de la STS-51-D en abril de 1985. Además, la familia de la astronauta Magnus la eligió para ella cuando participó en la misión STS-112 y también fue dedicada para Doug Wheelock durante la misión STS-120 el día que realizó su primera excursión espacial.

La NASA utiliza la música para despertar a los astronautas en sus misiones espaciales desde el Programa Apolo. Por lo general, los temas son elegidos por los controladores de vuelo o los amigos y familiares de los miembros de la tripulación.



Adelanta el verano...

... porque tus vacaciones comienzan a bordo.

Tic, tac, tic, tac... ¡Vacaciones! Ya no tienes que esperar más. Porque desde el momento en el que pones el pie en Balearia+, comienzan tus vacaciones.

Una experiencia única en la que podrás disfrutar a bordo del barco de piscina y solarium, actividades infantiles, fiestas a bordo... Relájate y descubre porqué ahora Balearia es más: **más calidad, más comodidad y más servicios** para ti y los tuyos.

BALEARIA+

En el mar, te damos +





MALLORCA · IBIZA · MENORCA

PASAJEROS 43 €

TURISMO 90 €

La oferta corresponde a búsquedas con un mínimo de 15 días de antelación, por trayecto reservando ida y vuelta. Incluye cargos de emisión. Plazas limitadas.

Barceló
VIAJES

902 200 400 | Barceloviajes.com | En tu Barceló más cercano