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“L'art ha de ser
una proposicio
indecent 1
atractiva fora del
consum rapid”

Dijous passat, en un acte
organitzat conjuntament per la
llibreria La Cultural, I'editorial
Candaya i la Fundacié Han
Nefkens, es va presentar,

a I'Agricol de Vilafranca, la
novel-la Fiebre de Matias
Candiera, una meditacio -amb
sorprenents elements de la
literatura negra i fantastica-
sobre les malediccions familiars

i les pérdues, sobre la dificultat
d’assimilar el dolor i la mort, i
també sobre el poder redemptor
de la memoriai la literatura. Amb
Fiebre, Matias Candeira va ser el
guanyador de la segona edicid de
la Beca Fundacié Han Nefkens, la
més prestigiosa al seu génere de
I'ambit hispanoparlant. Aquest
és un fragment del dialeg entre
Candeira i Monteagudo.

Fiebre m’ha semblat un llibre

molt cinematografic, perd en

el bon sentit: en el tempo, en

el ritmei en I'estructura de

les diferents escenes. No ho

veig com un defecte perqué el
llenguatge és profundament
literari, no s’assembla en res a un
guid de cinema.

Jo vaig comencar a escriure contes
quan estudiava gui6 cinematografic. I
encara que ara aquesta professio no és
del tot la meva i escric sobretot narra-
tiva de ficcid, hi ha una mica del guio-
nistaque socen totel que escric. Agra-
eixo molt la formacié d’aquells anys.
L'escena és I'atom, el Bosson de Higgs
de les meves histories. Sempre les he
cuidat molt, aillades, o en grup, quan
la novella ja és un cosmos amb sentit.

M’ha impressionat la riquesa
d'imatges, metafores i
expressions originals -gens
convencionals- amb qué
descrius emocions, percepcions
i sensacions en alguns casos
molt inefables. Et surtenamb
naturalitat o sén el resultat d’'un
treball ardu i sistematic?

A ningn li oculto que visc a través del
llenguatgeim’agradala poesia. En lle-
geixo molta. Assolirla poesia des de la
narrativa és un repte estimulant del
qual no em ve de gust escapar. En es-
criure Fiebre vaig ser conscient d’aixo.

Com que la mort és una realitat codi-

ficada, dificil de tractar narrativament
sense ser taxatiu o ingenu, em vaig
plantejar el repte de desplacar-la al
territori del llenguatge. I el llenguatge
poétic és, per definicid, la millor ma-
nera de capturar un instant de sentit
que esta a punt d'escapar-se de nos-
altres. Sempre procuro per als meus
llibres moments que s’escapin de la
velocitat narrativa o del climax. La
lleugeresa de la poesia, 1a construcci6
poematica, 'omissio... em semblaven
cops d’aire en una trama tan llarga.

Penso que han fet la novella millor.

Tornant al cinema, a Fiebre he
cregut veure influéncies del
David Lynch de, per exemple,
Carretera perduda: les
experiéncies al-lucinatories, el -
canvi d'identitat, els ambients
mafiosos (m’encanta Lynch, de
manera que no ha estat per a
mi un problema, més aviat al
contrari). M'equivoco? Es una
influéncia conscient?

M’agrada molt aquesta observacio
que fas. Igual que Kafka o Hitchcock,
que també tenen un paper tutelar en
la manera com jo entenc les narraci-
ons, Lynch és una influéncia molt
conscient a la novella. Mai no he dis-
simulat de quins territoris bec. L'ad-
miro profundament. Em sembla un
terrorista de la psique humana; un
creador capag de desplacar o trencar
de forma maleducada les percepci-
ons de I'espectador, un cineasta gens
complaent, de vegades, com tots els
genis, finsitot opaciincomprensible;
un creador, a més, molt respectuos,
amb géneres que la critica encartro-
nada considera menors. Es un pare, al
qual, des que tenia divuit anys, torno
continuament.

L'ordre en que estan situats
els capitols et va sortir de
forma natural a mesura que
avancava la narracié o obeeix
a una elaboraci6 posterior de
I'estructura narrativa?

Vaig escriure Fiebre gairebé en ordre.
En tenir una trama complexa, en la
qual s’encreuen els dos grans dols de
Canibal, el protagonista, -el dol per
la dona morta i el dol per la desapari-
ci6 del pare- va ser necessari ser molt
acurat en el desenvolupament, espe-
cialment cap ala meitat de lanovella,
on aquests dos dols conflueixen i un
refor¢a la polisémia de I'altre.

Alguns personatges (Bernat,
Yorgos, Diemina) sén auténtics
encerts. Quin va ser el seu
origen?

Totsaquests son personatges secunda-
1is, 1joposo moltasalipebre als secun-
daris. Em sembla meravell6s que un
personatge secundari sigui una mena
de quiosquer de barri, un desviament
que el lector pot fer per xerrar amb ell
amb tota tranquil-litat. Lanovellaésla
placa que concedeix Ia pausa.

Fiebre té molt de nausea, és
una historia morbosa, amb
aspectes desagradables. Hi ha
constants salts en el tempsien
I'espai i no és gens complaent
amb el lector, en el sentit que
rebutja sistematicament els
estratagemes convencionals
per crear una intriga i una trama
lineal. No et preocupa perdre al
sector més tradicional el piblic:
lector o és un fet que ja has
assumit?

Vaig tractar de simplificar molt les
preguntes que la novella planteja,
i de fer polisémiques les respostes.

Tampoc et pensis que considero Fie-—

bre una historia complicada de seguir.
Ellector modern té perfecta capacitat
per ajustar-se a les ellipsisials salts, i
enaquest sentit crec que la novelda és
exigent pero no inescrutable. Suposo
queel debat sobre la “facilitat de lectu-
1a” depén de siun vol aconseguir tots
elslectorsdel mén, o, en canvi, lectors

complices, que siguin com un camara- -

da amb el qual estas preparat per dis-
cutir. Respecto molt la paciéncia del
lector, perqué el seu temps és limitat,
pero lart ha de ser una proposicio in-
decent i atractiva fora del consum
rapid (per aix0 ja tenim els supermer-
cats). No estic molt a favor de tractar
ellector com un nen de set anys o po-
sar-me al seu servei incondicional. Un
bon llibre és pera miunanecessitat de

. Al meu fill Liuis, que té 9 anys, li

-que hihadinsel protagonista, aquesta

- David Monteagudo
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malentés que, de forma miraculosa i
anormal, funciona, construeix sentit.
El que un escriu, el que els lectors lle-
geixer, el que el text acaba per ser...

feia panic la portada del llibre,

i m'obligava a deixar-lo de cap
per avall durant les pausesdela
meva lectura. Vaja, que la imatge
esti ben escollida, si el que
pretenia era desassossegar.

Dona-li les gracies al Lluis per la seva
esgarrifanca infantil, signe probable
de l'eficacia de la portada per trans- |,
metre la malaltia -no és una paraula
anodina- del titol. Vaig viure uns bons
debats amb el dissenyador, Francesc
Fernandez, perqué trobéssim una
identitat grafica que transmetés la vi-
oléncia delamalaltia, el desplacament

pulsié de mort que es propaga, tal com
faria un virus. Fiebre és una paraula
que transmet alguna cosa inacabable,
creixent, impossible d’acotar;i que pot
complicar-se molt.




