

mar arte

CULTURA OCIO COMUNICACIÓN



Carlos Skliar

ESCRITOR

“Quiero apartarme radicalmente de la idea que abunda de hacer de la literatura mercancía”

✎ Una entrevista de Paula Echeverría
 📷 Fotografía Francesc Fernández

El poeta argentino Carlos Skliar vuelve hoy al Foro de la librería Auzolan (19.45 horas), en un esperado encuentro con motivo de su nueva obra, ‘Hablar con desconocidos’

PAMPLONA – Ha hecho un hondo ejercicio de escucha a través de la búsqueda de ternura en cada palabra. Una ternura que Skliar (Buenos Aires, 1960) echa en falta en la edad adulta, y desde la que nos invita a redescubrir el asombro y, con él, lo desconocido que hay en nosotros y en los demás. De ello hablará hoy en el Foro Auzolan el escritor argentino, que además imparte esta semana en Pamplona un taller de escritura y lectura literaria. **¿Hoy es más que nunca necesario reivindicar el interés y la curiosidad por el otro?**

–Me parece que estos son tiempos tan vueltos hacia lo individual, hacia el uno mismo, hacia el observarse, que eso trae una consecuencia nefasta: la falta de encuentro, o la falta de conversación, una cierta agonía de la posibilidad de entender qué es lo diferente a nosotros y esa riqueza que es salir al mundo. Cito aquello de que entre el mundo y uno, evidentemente el mundo es mucho más interesante. Y más peligroso, por supuesto (ríe)...

Paradójicamente, vivimos la época en que más conectados estamos con el resto del mundo, vía Internet y las nuevas tecnologías de telefonía móvil, pero es cuando más desconfianza hay ante un desconocido.

–Sí, hay al mismo tiempo una suerte de advertencia del peligro de hablar con desconocidos. Me he fijado cómo circulan consejos para no caer en esa tentación... Yo no hablo del hablar con desconocidos por las redes, aunque también es bonito y todos los días me ocurre que gente que no conozco me escribe y entramos en conversaciones. Pero me refiero más a una figura un poco más metafórica que es ese otro desconocido que está en todas partes, incluso uno mismo para uno a veces es un otro desconocido. Pero es cierto que ya algunos han alertado de esa facilidad de la comunicación y la incapacidad para sostenerla.

Como dice en el libro, “todo está visible y cada vez comprendemos menos”.

–Exactamente. La transparencia, la desnudez, el tener que estar todo el tiempo revelando quiénes somos, cómo somos, por qué somos, ha empobrecido un poco el laberinto de la existencia y del lenguaje. Las oscuridades, los claroscuros. Me resulta llamativo que desde hace siglos sabemos de lo claroscuro del ser y sin embargo seguimos intentando des-

velar un misterio que nunca se desvelará. No se desvelará porque no se resuelve de una vez, siempre se renueva ante cada encuentro. Siempre somos distintos ante cada encuentro. **¿El motor de su literatura es lo innombrable, lo incomprendido?** —Yo creo que ese es el gran motor de la literatura en general. No hacemos sino el esfuerzo por nombrar algo de lo que hay alrededor sabiendo que es imposible. Que no tenemos la facultad de nombrar, que no somos capaces de acercarnos y de tocar, ya con nuestras manos, ya con nuestra voz. Pero creo que la literatura se juega en el esfuerzo por hacerlo, en la belleza y en la tragedia, es decir, al mismo tiempo es una búsqueda del paraíso y del infierno en que consiste nombrar este mundo. Y cuando lo nombras el fuego te quema, y cuando lo nombras el amor te invoca.

“Mirar consiste en tomar partido”, dice en su obra, ¿también escribir? —Sí, claro. Yo sigo pensando que mirar, escuchar, percibir, forman parte no de la biología sino de la ética. Por lo tanto, me parece que no se trata solo de si tengo algo para decir o para contar, sino de las formas en que eso afecta a los demás y la forma en que estoy afectado. Ahí vuelvo equivalente el mirar al escribir, y el escuchar al escribir. A diferencia del anterior libro (*No tienen prisa las palabras*), que fue un profundo ejercicio del mirar, yo creo que en este hay más un ejercicio del escuchar. No tanto de yo intentar hablar con desconocidos, sino escuchar el hablar de los desconocidos. **En este libro se pone del lado del asombro. ¿Por qué es necesario el asombro, qué aporta?**

—Yo creo que me pongo del lado de los niños y de los ancianos. Aunque he perdido al niño que llevaba conmigo y aunque estoy envejeciendo, no soy un anciano, pero me pongo de ese lado porque reconozco allí una apertura de los ojos y una emoción que no se da entre la niñez y la ancianidad. Y reconozco en ese rostro de los niños y de los ancianos todavía la perdurabilidad del asombro, de la perplejidad, de la sorpresa. De maneras muy distintas, claro, el niño entrando al mundo, el anciano saliendo, pero quizá porque se entra y se sale, y se sabe que se está entrando y se está saliendo, el asombro continúa. En el medio, la edad adulta es la más mezquina, la que más se ha formado para resistir al asombro, para ignorar al asombro. **¿La literatura debe hacerse bajo la responsabilidad de resultar útil?** —No. Creo que hay tanta literatura, y con funciones completamente diferentes... Este mundo está exigiendo que todo sea útil y provechoso. Y yo me quitaría radicalmente de esa idea de utilidad y provecho. Quizá todo lo que escriba sea inútil, quizá todo lo que escriba pase desapercibido, pero no quisiera contribuir a una idea de utilidad del capital, de transformar la literatura en mercancía. **Algo que abunda hoy.**

—Abunda, como en casi todos los ámbitos. La literatura se ha vuelto mercancía, pero también se ha vuelto la educación mercancía, y la autoayuda... Yo en vez de participar de ello preferiría quitarme de esa producción. Sin embargo, por supuesto, valoro la producción y la edición del libro



EL LIBRO

- **Título.** *Hablar con desconocidos*.
- **Editorial.** Candaya.
- **Páginas.** 140.
- **Precio.** 14 euros.

EL AUTOR

● **Investigador, poeta, pedagogo.** Skliar es investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de la Argentina, y del Área de Educación de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Es autor de diferentes ensayos educativos y filosóficos, y de libros de poemas *Primera Conjunción* (1981), *Hilos después* (2009) y *Voz apenas* (2011) y del libro de aforismos y ensayos *La intimidad y la alteridad* (2006).

“El esfuerzo por nombrar lo innombrable y comprender lo incomprendido es el gran motor de la literatura”

“Me pongo del lado de los niños y los ancianos porque en ellos todavía reconozco la perdurabilidad del asombro”

“Escribiendo busco encontrar ternura en cada frase, sentir todo el tiempo que quiero tocar con las palabras”

como un objeto que aún tiene algo para decir y cuya presencia es fundamental en la vida de la gente. En todas sus formas y bajo todos sus formatos, ahí no quiero desmerecer ningún otro formato. Pero la utilidad de eso es muy singular, muy subjetiva. Los efectos que provoca la lectura están en el lector, y por tanto su *utilidad* es azarosa, no se puede controlar.

Volviendo al ejercicio de *Hablar con desconocidos*, leer ya es una forma de escucha, ¿no?

—Hay tanto para decir sobre el leer... pero en este caso he intentado dar a escuchar la lectura permitiendo atravesar historias desconocidas, pensamientos desconocidos, emociones desconocidas... En algún momento digo aquello de *como si el otro encarnase la posibilidad de una verdad*. **¿La mayor dificultad de estos textos está en conseguir que las palabras sean las justas en el momento debido, que lleguen puntuales? ¿Es así siempre en la literatura, y sobre todo en la poesía?**

—Busco esa... no es perfección, no es obsesión, es ese esfuerzo por sentir todo el tiempo que quieres tocar con las palabras; tocar un cuerpo, tocar la realidad, cualquiera que sea, tocar las emociones, tocar la percepción. Dar materia. Que la escritura y la lectura logren su materialidad. Y me parece que mi esfuerzo, porque sí que lo siento en el cuerpo, es que cuando escribo intento no banalizar el mundo. No sé si lo consigo, y no quiero ser pretencioso en ese sentido, pero de alguna manera apelo mucho a la ternura, a esa ternura que se va perdiendo, que se va desvaneciendo. Lo que he intentado es encontrar ternura en cada frase, en cada palabra. Y vuelvo a la idea de ternura en el niño y en el anciano. **Después de este libro, ¿qué proyectos tiene en el horizonte?**

—Ahora estoy meditando y trabajando mucho sobre la idea de historias que pudieron haber sido otras en la vida de la gente; relatos en los cuales, por algún mínimo detalle, la vida cambió, sin quererlo o queriéndolo, hacia donde no esperábamos. Pero no sé qué forma va a asumir esa escritura. Tal vez sean relatos más largos, tal vez una novela... La escritura es caprichosa y toma formas que a veces no dependen de uno. También estoy con algo muy hermoso, que es el inicio de las traducciones de mis libros al italiano y al portugués. De Pamplona iré a Turín al Salón del Libro, y a Roma. Ya he traducido *No tienen prisa las palabras* y en portugués se van a traducir los dos (*No tienen prisa las palabras* y *Hablar con desconocidos*). Estoy viendo ese proceso tan bonito de aclarar en otra lengua lo que ha pasado en la mía.

Que exige reescribir, imagino.

—Sí. Bueno, yo he pensado en todo este último periodo que escribir es reescribir. Los teóricos de la lectura dicen que leer es releer; solo en el momento que lees un texto lo estás leyendo. Y yo soy de intuiciones poéticas muy fuertes que anoto permanentemente en cuadernos, pero estoy seguro de que el momento verdadero es el momento en que se reescribe. Y la reescritura en otra lengua también, porque lo que está tan cómodo y tan ya definitivo en mi lengua necesita ser revisado en otra lengua. ●

La 3ª ‘Pecha Kucha Night’ se celebrará el jueves en Ithaca

9 ponentes expondrán sus proyectos en el nuevo local de grabado e impresión 3D de Iturrama

✎ Ana Oliveira Lizarribar

PAMPLONA — El evento se consolida poco a poco. *Pecha Kucha Night* nació como un evento para que los creadores navarros que trabajan en distintas disciplinas se conocieran y, llegado el caso, establecieran sinergias y colaboraciones y este jueves, día 8, celebrará su tercera entrega con la presencia de nueve ponentes que expondrán sus proyectos en el formato usual: los participantes tendrán un máximo de 6 minutos y 40 segundos (20 imágenes con un máximo de 20 segundos de explicación por cada una) para dar a conocer sus ideas. La cita será a partir de las 20.20 horas en Ithaca, un nuevo local dedicado al corte y grabado láser e impresión 3D del barrio de Iturrama (c/ San Juan Bosco, 20 bajo).

En esta edición, el fotógrafo Iñaki Basterra dará a conocer sus planteamientos, orientados hacia las iniciativas colectivas y autogestionadas como respuesta al actual modelo económico y social. Entre sus trabajos actuales destaca su serie de retratos a los 54 artistas de Dormitallería 54, además de documentar varias experiencias del mismo tipo que están brotando en Pamplona. También mostrará su labor Oraintxe. En poco más de seis minutos, Eneko Astigarraga Arancibia repasará los 20 años de aventura de un grupo de personas que decidieron montar un negocio con bicicletas en Pamplona.

Itziar Bardaji e Idoia Zalguizuri

hablarán de Buscant Llavors, una ONG con la que han visitado tres continentes proponiendo alternativas al capitalismo. “Nuestro objetivo es difundir lo aprendido, fomentar la reflexión y crear debate”.

Los arquitectos David Serrano y Maier Vélez contarán en qué consiste su labor en MID Estudio. Ambos entienden su actividad como práctica artesanal, de estructura flexible y abierta a la colaboración con otras disciplinas. Y desde Milvidasdelcartón sorprenderán a los asistentes con la cantidad y diversidad de utilidades que le pueden dar a este material. María Manero e Itziar Etayo se conocieron trabajando en el estudio de Patxi Mangado y luego separaron sus caminos, pero han vuelto a juntarlos para desarrollar MIME, un estudio multidisciplinar con base en Pamplona en el que trabajan en ámbitos como la arquitectura, la decoración y el diseño creativo. Fernando Varela, responsable de tecnologías de deposición de materiales de Cemitec, ha titulado su ponencia Imprimiendo luz, ya que explicará cómo reemplazando la tinta y el papel por materiales novedosos y algo de diseño gráfico una imprenta puede convertirse en una fábrica de cosas increíbles. Scopifest es el nombre del primer festival de videoclips que se celebrará a finales de año en Pamplona. Sara Rebolledo Peña hablará de sus entresijos. Y Estefanía de Paz presentará *La Revoltereta* y desvelará cómo vive del arte en Pamplona sin morir en el intento. ●

El Coro Juvenil del Orfeón actuará esta tarde en la Ciudad de la Música

CONCIERTO — El Coro Juvenil del Orfeón Pamplonés ofrecerá un concierto esta tarde, a las 19.30 horas, en el auditorio Fernando Remacha de la Ciudad de la Música. Dirigido por Juan Gainza, contará con la participación del Coro del Conservatorio Superior de Música de Navarra, dirigido por Alicia Armendáriz. Ambos interpretarán un repertorio que abarca música desde el Renacimiento hasta el pop rock del siglo XX. Así, sonarán temas como *Bohemian Rhapsody*, de Queen; *Lau Teilatu*, de Itoiz, y el nº 4 del *Fantasma de la Ópera*, además de música de los Beatles y un compendio de obras de diferentes culturas y épocas. —E.P.

La empresa navarra Golem estará en el Festival de Cannes con dos largometrajes

CINE — La empresa navarra Golem asistirá al 67º Festival de Cine de Cannes, que arranca el 14 de mayo, con dos títulos. El primero es *Leviathan*, de Andrey Zvyagintsev, una cinta sobre el conflicto entre Kolia, un sencillo trabajador que vive tranquilamente dedicado a su taller, y el alcalde de la localidad en la que vive, que quiere hacerse con sus tierras. Esta película rusa competirá por la Palma de Oro. Y fuera de competición se proyectará *Gui Lai*, del chino Zhang Yimou. Un hombre huye a Estados Unidos para evitar un matrimonio forzoso. Al regresar a China, es enviado a un campo de trabajo donde nace una historia de amor. —D.N.